《人間正道是滄桑》 革命歷史劇的第三條道路？

2009年6月，《人間正道是滄?！罚ㄒ韵潞喎Q“人間”）在中央電視臺電視劇頻道（CCTV-8）播出后，順利奪得該頻道上半年電視劇收視第一。CSM媒介研究35中心城市收視數(shù)據(jù)顯示，該劇自6月2日至18日在CCTV-8黃金檔播出后，平均收視率達到3.03％，超過了CCTV-1黃金檔同期播出的電視劇。在大結(jié)局到來的6月17日和18日兩天，該劇在CCTV-8的收視率保持在3.76%的高位，創(chuàng)下CCTV-8《黃金強檔劇場》今年以來單日最高收視率記錄。此外，作為一部在央視享受“雙播”待遇的電視劇，該劇自6月3日起在CCTV-1晚間22:36《星夜劇場》三集連播后，平均收視率達到0.74%，單日最高收視率達到1.05%，成為截至目前CCTV-1《星夜劇場》的年度收視冠軍劇。

《人間》匯聚了中國電視劇制作業(yè)的強勢資源，5000萬元的投資規(guī)模創(chuàng)下了江蘇電視投拍電視劇的新高。在6月27日由中國電視藝術(shù)委員會、中共江蘇省委宣傳部等單位主辦的《人間正道是滄桑》研討會上，國家廣電總局電影劇本中心副主任蘇小衛(wèi)表示，精品是一個隊伍的行進，不是一個人的騰越，要想成為精品光有大投資不夠，創(chuàng)作、制作、運作三方面缺一不可，“這個片子好就好在這三者都湊齊了?！?/p>

劇作：有生命力的“變種”

“這部劇代表了中國電視劇的最高水準(zhǔn)，沒有之一。”詩人、作家、文化批評家徐江高度評價該劇，他說，之所以如此“抬舉”該劇，一是因為它的人文含量，二是因為它的智力含量，這種智力不僅體現(xiàn)在表演、置景、影像方面，還有它的故事編織方式，用兄弟之間的殘殺來表現(xiàn)國家的分裂，讓人看了以后會“心疼”。

對于這樣高的評價，該劇導(dǎo)演張黎在聽到后馬上說：“這里有一個混淆之處，千萬不要把編?。ń鏉┕δ苎蜎]了。首先這是一個可遇不可求的劇本。作為我個人，只是在劇本基礎(chǔ)上進行演化，琢磨如何更好地翻譯劇本、運用鏡頭語言，這是一個導(dǎo)演應(yīng)該具有的專業(yè)能力?！?/p>

首次用電視劇的形式正面、全景式、大跨度再現(xiàn)1925-1949年間的歷史，成為《人間》創(chuàng)作的第一標(biāo)簽。拍歷史劇，尤其是正劇，必然面臨一個問題——是把細節(jié)放大、把滋味全拍出來，還是服從整體大主題？原中國文聯(lián)副主席、文藝評論家李準(zhǔn)表示，《人間》中鏡頭對準(zhǔn)的不是歷史事件和歷史過程，而是劇中人物的情感世界與生命感受，以此來統(tǒng)領(lǐng)劇情發(fā)展，使全劇有了一種少見的性格光彩和信仰力量。

《人間》開播以來，尋找劇中人物歷史原型成為觀眾最津津樂道的話題。李準(zhǔn)說，就像最有前途的現(xiàn)代科學(xué)都是交叉科學(xué)一樣，《人間》中采用的“演員雜交”方法是重大革命歷史題材和一般革命歷史題材雜交的新品種，它是一個非常有生命力的“變種”，如果發(fā)展得好，未來這類題材可能會出現(xiàn)第三種樣式，它的容量可以比一般革命歷史題材大，同時又不受重大革命歷史題材局限。

在1925－1949年這二十多年中，國共兩黨經(jīng)歷了從合作到較量、再合作、再較量的過程。通過兄弟二人之間暗中較量、兩個家族之間情感糾葛的家族敘事方式表現(xiàn)上述復(fù)雜關(guān)系，成為《人間》在創(chuàng)作上的鮮明特點。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長尹鴻表示，典型環(huán)境、典型人物、家族式的敘事方式，既充滿戲劇性，又有非常好的文化寓意。它不是折射了一段歷史，而是全景式地表達了這段歷史。“這部劇充滿了宏大敘事的野心，不僅在時間上跨度25年，而且展示了中國社會革命階層，把近現(xiàn)代的版圖跟家庭連在一起?！?/p>

導(dǎo)演：嘗試高級的視覺形式

中國傳媒大學(xué)教授胡智鋒表示，張黎以往的史詩大片《走向共和》和《中國往事》是正、反、合三部曲，《人間》則在此基礎(chǔ)上達到了一個新的高度，它把《中國往事》的家族敘事和《走向共和》的宏大敘事進行了有機融合，這種融合非常到位，體現(xiàn)了導(dǎo)演的創(chuàng)作積累。

除了張黎，這部劇還有一位導(dǎo)演叫劉淼淼，他同時擔(dān)任該劇的剪輯?！度碎g》是劉淼淼第一次執(zhí)掌導(dǎo)筒，在此之前他在業(yè)內(nèi)的名號是“金牌剪輯師”。在這部劇中，劉淼淼主要側(cè)重內(nèi)景戲拍攝，長期剪輯生涯讓他在進入片場后，會更清楚哪些戲份需要強化，哪些戲份可以省略，兩場戲之間如何銜接會更連貫?！爱吘箯奈淖洲D(zhuǎn)換成視覺有一個認知過程，我和張黎都屬于在現(xiàn)場變化特別多的導(dǎo)演?！眲㈨淀嫡f。

“他骨子里對敘述的流暢性很看重?！迸c張黎有過多次合作的劉淼淼對張黎導(dǎo)戲的印象是“沒有過場戲，每一場戲都有情感在里面?！痹凇度碎g》中，雙層、復(fù)式的敘事結(jié)構(gòu)被多次使用，比如瞿恩第二次東征那場戲，瞿恩見蔣介石是一件事，讓楊立仁帶話給楊立華是一件事，但是觀眾看后會感覺后者更重要。“敘事和講故事其實是對立關(guān)系，故事是沒有情感的，敘事是有情感的，張黎的戲讓觀眾看到了不一樣的講故事方式。”

《人間》中有很多閃回、暗轉(zhuǎn)、特寫等符號性鏡頭，比如在對人物隱秘內(nèi)心進行瞬間解釋時，會經(jīng)常讓人物在幻覺中跳舞。對于這種把內(nèi)在心理視覺化的處理手法，劉淼淼表示，主人公在追求理想過程中有很多想法是朦朧的，所以《人間》首次嘗試把很多高級的視覺形式帶進電視劇。“比如孫紅雷與瞿霞接吻那場戲有一個黑白閃回，用意在于表現(xiàn)瞿霞的苦澀內(nèi)心——感覺自己離楊立青越來越遠?！睂τ谶@些寫意鏡頭的采用，觀眾及業(yè)內(nèi)反響不一，徐江表示，符號性鏡頭的處理絕對是給片子加分，但是這種鏡頭如果數(shù)量過多觀眾會感覺突兀，而且會拖沓電視劇的節(jié)奏。

有不少觀眾反映，《人間》前十幾集節(jié)奏有些慢。對此，該劇總制片人、江蘇廣電總臺節(jié)目采購部主任石衛(wèi)平表示，1925年－1949年之間中國發(fā)生了很多重大歷史事件，如果沒有前幾集東征、北伐、黃埔軍校、國共合作的甜蜜期、“四一二”政變等內(nèi)容的呈現(xiàn)，觀眾很難對后來兩黨關(guān)系的改變有深入理解。張黎則表示這部劇“如果再減4集，哪怕減兩集效果會完全不一樣?！?/p>

制作：電影與電視劇的融合

相較于故事、人物——制作對中國電視劇收視率的貢獻一貫不高，因此大多數(shù)中國電視劇制作人不愿意把錢花在制作上，這也導(dǎo)致電視劇數(shù)量多、精品少，能夠流傳下來的作品更是乏善可陳。

江蘇廣電總臺臺長周莉表示，編劇江奇濤推薦張黎擔(dān)任導(dǎo)演時提出一個觀點，對于這樣一部時間跨度25年的革命歷史題材劇，在制作上希望足夠精良，這種想法得到制片方認同。油畫般的色彩、質(zhì)感豐厚的華麗鏡頭，用拍電影的方式拍電視劇，帶有鮮明的美學(xué)風(fēng)格，這是攝影出身的張黎給大家留下的一貫印象，這也成為制片方邀請他擔(dān)任導(dǎo)演的重要原因。

“這部劇體現(xiàn)了電影和電視劇在制作上的融合，這在中國電視劇創(chuàng)作中很少見?！敝芾蛘f。為了真實還原上世紀二三十年代的環(huán)境背景和時代質(zhì)感，《人間》劇組使用了高清攝影機和電影定焦鏡頭，置景、服裝、化妝、道具等各環(huán)節(jié)都下了功夫。

據(jù)制片方介紹，《人間》在北京郊區(qū)租用了兩個總計占地6000平米的倉庫作為專用攝影棚，用以劇中95個場景的拍攝需要。一個攝影棚用于重現(xiàn)當(dāng)年黃埔軍校射擊場、教室等部分場景，另一個棚則可以根據(jù)劇情需要，轉(zhuǎn)換成中央黨部、情報科、學(xué)堂、法庭等數(shù)十個民國時期多種風(fēng)格的室內(nèi)情境。5000萬元的投資、歷時141天的拍攝、200多個內(nèi)景、400多個外景……《人間》在電視劇制作上樹立了一個新的標(biāo)桿。

在內(nèi)景搭建方面，張黎一貫堅持搭景，而不是簡單的實景改造。為此，美術(shù)師趙海率領(lǐng)的團隊基本24小時都在工作。劇組購進了300多立方的上等木料，日夜奮戰(zhàn)兩個多月進行搭景。此外，劇組還租用了北京幾乎所有適合這個年代的影視道具，并從上海和浙江調(diào)用大量家俱，還從舊貨市場上收購了不少“古董”進行改造。

外景布置上，《人間》劇組在八一電影制片廠的王佐影視基地平地而起了一個1：1的黃埔軍校大門，挖掘了東征攻打淡水、北伐攻占武昌時縱橫交錯的戰(zhàn)壕，還在上海車敦影視基地布置上海工人第三次武裝起義時的街道巷戰(zhàn)。劉淼淼說，《人間》換景、調(diào)景之頻繁創(chuàng)造了張黎導(dǎo)演生涯之最，幾乎沒有一個景地拍攝超過2天，這保證了《人間》畫面的精致。

服裝方面，由于該劇歷史背景橫跨多個時期，無論軍裝、民服還是發(fā)型、耳飾都一直在變化，為了盡可能還原歷史，服裝組在上海、鎮(zhèn)江等地定做了不同年代風(fēng)格的戲服1000多套，化妝師為孫紅雷、黃志忠等每一個主演都設(shè)計了近十種造型。劉淼淼說，劇組的重要部門都有一套主要角色的造型照片，這些照片擺在他們房間里，貼在拍攝基地的墻上，為的就是讓攝制組可以時時刻刻看見，在這段時間里不會跳出那段歷史。

運作：項目制管理的優(yōu)勢

據(jù)周莉介紹，最早得到《人間》劇本的是江蘇廣電總臺下屬的南京電影制片廠，但是由于當(dāng)時電影廠相關(guān)制作人正忙于其他電視劇，加之劇本內(nèi)容含量很大，于是江蘇廣電總臺為該劇成立了專門項目組，由旗下江蘇藍海傳媒營銷責(zé)任有限公司牽頭運作。

藍海傳媒是江蘇臺集影視、娛樂內(nèi)容開發(fā)、生產(chǎn)、制作、發(fā)行、放映、銷售為一體的綜合性公司，下轄多個部門和公司實體。《人間》在運作過程中，可以在這些部門和公司中自由調(diào)集人員。此外，除了制作業(yè)的廣泛參與，江蘇臺播出業(yè)的相關(guān)人員，比如宣管辦主任、采購部主任等也介入到這個項目。

“我們必須有一個較強的班子來對接這個項目。”周莉認為，電視劇尤其是大制作，采用項目制的管理辦法比較好，它不是把哪個部門調(diào)過來，而是把適合這個項目的人聚集起來?！氨热绮少彶恐魅问l(wèi)平，一直為播出業(yè)服務(wù)，比較了解觀眾需求，會提出劇本怎么修改可以與市場相結(jié)合，同時采購部門也懂銷售，跟演員、導(dǎo)演比較熟，便于以后再拍電視劇。”

在《人間》出品方中，除了江蘇廣電總臺，還有江蘇省委宣傳部。該劇5000萬元的投資額中，來自后者的資金支持達到1000萬元。同時，江蘇省委宣傳部的部長及分管文藝的副部長從源頭就開始介入，參與劇本的修改。據(jù)說《人間》劇本出爐后，江蘇廣電先后組織召開多次研討會，吸收臺內(nèi)外專家意見，參與看劇本的超過20人。

現(xiàn)在，江蘇廣電下屬制作公司如果拍電視劇，集團都采用項目制方式簽約，便于在臺內(nèi)外凝聚人才，公司內(nèi)部也以項目制方式運作。“過去做一部劇都是一次性撥錢，容易導(dǎo)致粗制濫造，現(xiàn)在如果項目不過關(guān)，集團不會批指標(biāo)。”周莉說。對項目的審核，江蘇臺設(shè)有專門的評審小組，通常需要5到6個評審意見一致，項目才會通過審批，周莉本人即為評審之一。