看到《變形金剛2》的一些消息:北美公映“五天票房紀(jì)錄”史上第二;海外收益影史同期排名“第四”,可謂大熱。驚艷之余,聯(lián)想到最近兩位志在沖擊本土票房最高紀(jì)錄的導(dǎo)演——張藝謀和馮小剛。
張藝謀新片《三槍拍案驚奇》,據(jù)張偉平透露,投資8000萬元,國內(nèi)票房預(yù)期4個(gè)億。為什么把票房定在4億元?大概是因?yàn)橹暗摹稘M城盡帶黃金甲》在內(nèi)地獲得的票房接近3億,這次想沖一下紀(jì)錄。不過普通人大概不知道:一部電影想真正盈利,票房是應(yīng)該接近投資額三倍的!因?yàn)槠狈啃枰桶l(fā)行公司分成,而且投資成本中除了拍攝費(fèi)用,還應(yīng)包括宣傳費(fèi)用(央視直播的那些盛大首映式不是白玩的)。《滿》片的投資據(jù)媒體公布為3.6億元,全球總票房為5474.5萬美元(折合人民幣4.23億元),套用我們剛才說的票房盈利公式,那么這部號(hào)稱當(dāng)時(shí)華語史上票房最高的電影,大約離真正盈利(如果宣稱的投資額屬實(shí)的話),至少還要差上將近五億!這次用低到四分之一還多的“小投資”,想超越自己最高的國內(nèi)票房紀(jì)錄,把握有多大?

馮小剛電影的性價(jià)比,一直以來數(shù)字比較開放。新片《唐山大地震》投資1.2億,馮導(dǎo)自己比較實(shí)誠:“票房達(dá)3.3億才能收回成本,我希望達(dá)到5億。”為什么理想目標(biāo)是5億元?可能是之前《非誠勿擾》(投資五千萬)所達(dá)到的3.25億元票房,給馮導(dǎo)積累了一些底氣。但“災(zāi)難片”的概念在內(nèi)地電影里畢竟還不多見,人們剛親歷了現(xiàn)實(shí)中“汶川大地震”的悲痛,如果影片不是像《南京!南京!》那樣在地方搞單位包場,還有多少人愿意坐進(jìn)影院再一次重溫內(nèi)心的痙攣,這就很值得懷疑和擔(dān)心。考慮到國內(nèi)市場(2008年的票房是43億)的極限,兩部大片的前景實(shí)在頗微妙。貌似沖擊極限,背后卻潛伏了內(nèi)地重量級(jí)影人在鈔票前的孤注一擲。
與電影人在票房和明星元素加減法上、做簡單重復(fù)和偷懶的情形有一拼的,是地方電視臺(tái)近幾年對(duì)央視熱播劇的跟風(fēng)重播。從最早的帝王戲、古裝商人戲,到今天的諜戰(zhàn)劇、戰(zhàn)爭戲、史詩劇……地方臺(tái)對(duì)一些劇集的競相重播,已近乎掠奪式開發(fā)。五六個(gè)頻道播同一部戲!既容易讓觀眾在視覺轟炸下對(duì)一部佳作產(chǎn)生逆反,也白白浪費(fèi)了原本意在服務(wù)觀眾的頻道資源。如果50個(gè)上星頻道中有5個(gè)在接近同一時(shí)段里,播放著同樣的劇集,那觀眾實(shí)質(zhì)上是花了50個(gè)頻道的錢和時(shí)間,只買到了45個(gè)頻道的服務(wù)。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度講,觀眾遭遇到了商業(yè)欺詐;從傳播學(xué)的角度講,電視臺(tái)頭頭因?yàn)橐娎x的短視,糟蹋了自己本可以獨(dú)樹一幟的傳播平臺(tái)。惡性循環(huán)一旦產(chǎn)生反應(yīng),那是幾方面都極不劃算的買賣。
無論是導(dǎo)演們對(duì)票房的沖高,還是頻道主管們對(duì)重播大戰(zhàn)的親睞,都不過是懶惰和趨利的短見之舉。這大約也可被評(píng)論家們歸納為娛樂工業(yè)“初級(jí)”的具體例證。但在宣布完“初級(jí)”后,大家是不是就可以泰然自若地繼續(xù)下去?這顯然是一個(gè)問題。