淺析遲字建小說(shuō)中的“死亡”與“意外”

評(píng)論家謝有順曾經(jīng)稱遲子建的寫(xiě)作“憂傷而不絕望”。的確，她在早期作品中把生活中的悲劇事件寫(xiě)得充滿了美麗的傷感。她塑造了很多獨(dú)居的老人形象，也不斷地在作品中把破碎的家庭重新排列組合，再造溫情的爐火，給讀者以溫暖和愛(ài)的陽(yáng)光。然而，我們不能忽略她小說(shuō)中殘酷的一面——兇殺死亡和意外事件。她比較偏愛(ài)的長(zhǎng)篇《樹(shù)下》，就帶有很強(qiáng)烈的宿命論色彩。《岸上的美奴》和《麥穗》也寫(xiě)到了少年的畸形心理造成的問(wèn)題。《霧月牛欄》則把繼父的一個(gè)耳光進(jìn)行夸大描寫(xiě)，使之成為寶墜癡傻和繼父死亡的主要因素，《九朵蝴蝶花》里的單身女主人公“我”畫(huà)的蝴蝶花和一系列兇殺案件的死者數(shù)目恰好一致。不管是死亡還是意外，可以肯定的一點(diǎn)是：遲子建喜歡把命運(yùn)的不可預(yù)知性和生命的頑強(qiáng)韌性結(jié)合到一起進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。她不憚?dòng)谠谧髌分幸槐楸榈嘏c亡魂對(duì)話，沉浸于自己營(yíng)造的兩界心靈交流的氛圍里；她也故意巧妙創(chuàng)作一些偶然性很強(qiáng)的意外事件，讓你在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種“命運(yùn)無(wú)常”的感覺(jué)。

一

由于涉及到死亡，相信靈魂之說(shuō)的遲子建喜歡在作品里和亡魂對(duì)話，也喜歡自言自語(yǔ)夢(mèng)囈式的敘述。如《格里格海的細(xì)雨黃昏》就寫(xiě)了“我”遭遇鬼魂的經(jīng)過(guò)。《向著白夜旅行》則直接寫(xiě)“我”和亡魂馬孔多的一次結(jié)伴旅行。因?yàn)橄嘈磐龌暧徐`，她才寫(xiě)出了《重溫草莓》和《白雪的墓園》這樣感人至深的懷人之作。除了和另一世界的靈魂對(duì)話外，她的創(chuàng)作也深入非正常人的內(nèi)心世界，更加關(guān)注那些特殊人群。精神病患者或者瘋傻癡兒就是她小說(shuō)里經(jīng)常涉及的人物。她帶著深深的理解和同情去描寫(xiě)這類人，自然筆下滿含了溫暖和愛(ài)意。《瘋?cè)嗽旱男∧ケP(pán)》和《樹(shù)下》、《采漿果的人》里都涉及到了此類人物，就連她的處女作《北極村童話》里的狗也叫“傻子”。她在自己的散文《必要的喪失》中，曾經(jīng)講了自己與一個(gè)精神病患者偶然的一次相遇。從那人給她的一個(gè)笑里，她思考著“孤獨(dú)感是否精神失常者心中僅存的一種古典詩(shī)意之美呢?”并進(jìn)而得出“必要的喪失是對(duì)想象力的一種促進(jìn)和保護(hù)”，而“懷舊”和“憧憬”都是作家應(yīng)具有的“必要的喪失”。由于“喪失”產(chǎn)生了距離，而距離又產(chǎn)生了美感，這樣的美感是迷離朦朧的。所以她的作品就籠罩著一層艨朧的面紗。這些故事的基調(diào)是憂傷的，節(jié)奏是從容的，有一種詩(shī)意的美。因?yàn)閷?duì)作品內(nèi)在的精神把握比較到位，她的敘述就顯得格外從容不迫，舒緩有度。即使有意外情節(jié)的介入，她也不會(huì)因此而改變一貫的優(yōu)游風(fēng)格，不忘在緊張之余插入優(yōu)美或幽默的文字來(lái)調(diào)節(jié)讀者繃起來(lái)的神經(jīng)。

二

死亡與意外都是人生中的不幸，都不在人的把握之中。遲子建關(guān)注這些不能把握的事情，并非為了吸引讀者的眼球，也不是自己的刻意而為，而是她的人生經(jīng)歷、成長(zhǎng)環(huán)境和寫(xiě)作習(xí)慣使然。

遲子建在剛剛邁人文壇時(shí)就經(jīng)歷了失父之痛，而父親對(duì)她的成長(zhǎng)又有著重要的影響。她為了紀(jì)念父親寫(xiě)下了很多文字，在其散文《云煙過(guò)客》中，她以詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)到——“他會(huì)在那里重辟家園，等著被他一時(shí)丟棄的你們，再一個(gè)個(gè)回到他身邊，他還是你的丈夫／他還是你的父親”。散文化小說(shuō)《重溫草莓》和《白雪的墓園》都是懷念父親的真情寫(xiě)作。2002年的意外車(chē)禍又奪去了她生命中另一個(gè)重要的男人——愛(ài)人。對(duì)于結(jié)婚很晚，婚期只有四年的遲子建來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑又是一個(gè)打擊。在小說(shuō)《穿過(guò)云層的晴朗》后記中，她說(shuō)自己是含著眼淚寫(xiě)完這部小說(shuō)的，讀來(lái)讓人不禁心痛。我們?cè)谒男≌f(shuō)中可以找到很多與亡魂的對(duì)話，這些對(duì)話或者發(fā)生在夢(mèng)境里，或者是在幻想中。于是，“對(duì)靈魂的有無(wú)一直懷有濃厚的興趣”的遲子建，變成了一個(gè)用筆墨與亡魂對(duì)話的“通靈者”。她為了真實(shí)再現(xiàn)生活中的殘酷，不惜在想象中制造一樁樁死亡和意外事件。而同時(shí)，為了表現(xiàn)人的韌性，又讓主人公在經(jīng)歷更多苦難的磨礪之后，仍舊堅(jiān)強(qiáng)冷靜地活著。因?yàn)檫t生活在北國(guó)極地，她自己就是個(gè)有靈論者，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我最初的文學(xué)啟蒙也得益于我的父老鄉(xiāng)親。我們家鄉(xiāng)冬天下午三點(diǎn)鐘天就黑了，大家就聚在一起……開(kāi)始談天說(shuō)地，講鬼神故事。我從這些鬼和神的傳奇故事里面，獲得了無(wú)窮無(wú)盡的幻想。”(方守金《遲子建訪談錄》)這些傳說(shuō)故事給善于想象的遲子建提供了豐富的寫(xiě)作資源，形成了她后期小說(shuō)“神話”式的創(chuàng)作方式。

從寫(xiě)作個(gè)性上說(shuō)，遲主張“一個(gè)作家必定是在用‘天賦’做了敲門(mén)磚之后，要不斷汲取營(yíng)養(yǎng)才能完善自己。問(wèn)題在于，一個(gè)人的藝術(shù)個(gè)性總會(huì)在不斷總結(jié)前人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中逐漸實(shí)現(xiàn)出來(lái)，形成屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格的。”她曾經(jīng)明確表示喜歡莎士比亞的語(yǔ)言，喜歡川端康成、福克納和普魯斯特的小說(shuō)，以及中國(guó)古典小說(shuō)的敘述方式。我們知道莎士比亞的劇作中有許多關(guān)于鬼魂和死亡的內(nèi)容，川端康成的作品也多涉及到死亡，而普魯斯特多以意識(shí)流動(dòng)組織結(jié)構(gòu)小說(shuō)。從她的某些作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)其表述方式上和語(yǔ)言技巧上所采取的類似方法。

遲子建的追憶夢(mèng)幻類小說(shuō)語(yǔ)言優(yōu)美，充滿了靈動(dòng)和神秘。她重視孤獨(dú)和想象在創(chuàng)作中的作用，曾經(jīng)多次在隨筆和訪談中表示這一點(diǎn)。她說(shuō)，“作家在精神上肯定是孤獨(dú)的，因?yàn)楣陋?dú)感可以使想象的世界變得異彩紛呈。”可以說(shuō)，遲子建一直生活在孤獨(dú)之中，而且她喜歡為自己營(yíng)造孤獨(dú)的寫(xiě)作氛嗣。據(jù)她自己說(shuō)，她結(jié)婚以前是處于“懷有憧憬的少女式的傷感浪漫的孤獨(dú)”。在這一時(shí)期，她的小說(shuō)多表現(xiàn)為追憶和期待的色彩，如《北極村童話》和《原始風(fēng)景》。即使寫(xiě)殺人犯的《鴨如花》都充滿了同情和撫慰。

關(guān)于“意外”的制造要更為復(fù)雜一些。我們透過(guò)她詩(shī)意表述的表面，可以看到作者內(nèi)心深深的孤獨(dú)和對(duì)生命的質(zhì)疑與追問(wèn)。一股揮之不去的宿命感籠罩在其小說(shuō)之中。《樹(shù)下》中的七斗就是此類小說(shuō)中最具典型意義的人物形象之一。然而，“活著”是人生存的第一要義。作者對(duì)生活的態(tài)度直接影響了其小說(shuō)創(chuàng)作。她說(shuō)：“生活中往往有意外事情的發(fā)生會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)。這種‘打擾’了正常生活的事情也許是‘宿命’的，人是堅(jiān)強(qiáng)的，可在遭遇‘打擾’時(shí)卻又是脆弱的。我的小說(shuō)有時(shí)會(huì)表現(xiàn)這種‘脆弱”’，所以，她讓七斗不斷失去親人。遭遇身心的摧殘，又讓她頑強(qiáng)而執(zhí)著地生活著。遲子建童年的家庭生活是溫暖而快樂(lè)的，但她看到的傷感類故事太多了。在《北極村童話》以及《原始風(fēng)景》等回憶式作品中，我們能感受到少年早慧的遲子建那顆自由而孤獨(dú)，率真而浪漫，理想又傷感的少女之心。

愛(ài)人去世是遲子建人生中的又一意外，她痛過(guò)以后，平靜地接受了事實(shí)——就如她作品的主人公七斗一樣。用她自己的話說(shuō)，“如今的孤獨(dú)是痛到深處的悲涼而滄桑的孤獨(dú)”。她意識(shí)到“對(duì)命運(yùn)不能說(shuō)‘不’，只能承受”。“既然活生生的一切都可能轉(zhuǎn)瞬化為煙云，我可不可以認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就是夢(mèng)想，而我用作品編織的夢(mèng)想?yún)s是一種永遠(yuǎn)不會(huì)背棄我的現(xiàn)實(shí)?既然愛(ài)與痛是一對(duì)孿生姐妹，我就只好把它們?nèi)紨埲藨阎校褠?ài)永存心底，讓痛做這愛(ài)的潮汐。”(新世界出版社2002年10月中國(guó)作家檔案書(shū)系；遲子建《瘋?cè)嗽旱男∧ケP(pán)》后記)近年來(lái)，她的作品風(fēng)格開(kāi)始直面生活中殘酷的部分，如《酒鬼的魚(yú)鷹》、《微風(fēng)入林》等。

三

遲子建小說(shuō)創(chuàng)作中的死亡和意外事件，基于成長(zhǎng)環(huán)境、生活經(jīng)驗(yàn)和豐富的“想象”。在以后的創(chuàng)作中，愿她不失其對(duì)于生活的“憂傷而不絕望”的態(tài)度，固守自己精神家園的真，寫(xiě)出更多更好的作品來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]遲子建《寒冷的高緯度——我的夢(mèng)開(kāi)始的地方》

[2]方守金《遲子建訪談錄》

[3]《遲子建文集·秧歌》自序