阿來：我是天牛要成為作家的人

“我自己就生活在故事里那些普通的藏族人中間，是他們中的一員。我把他們的故事講給這個(gè)世界上更多的人聽。對于一個(gè)小說家來說，這幾乎就是他的使命，是他多少有益于這個(gè)社會(huì)的惟一途徑。”

“謝謝華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)直接讓作家本人以自己的名義得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。”這是藏族作家阿來在2009年4月獲得第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之年度杰出作家獎(jiǎng)后，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)的開場白。“過去得獎(jiǎng)，不覺得跟我有太大的關(guān)系，因?yàn)槟切┆?jiǎng)項(xiàng)總是授予某一部具體的作品，走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺時(shí)，感覺自己好像是那本書懶得出席而派出的代表。”

阿來個(gè)子不高，說著一口流利的普通話，即便常年身著漢服，走路時(shí)卻始終如身著藏袍一般高昂著頭。但凡對文學(xué)有所接觸的人，一定知道他的《塵埃落定》，當(dāng)年阿來正是憑借此書成為最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。沉寂10年后，他的新作《空山》三卷本出版，讓文壇充滿驚喜。2009年阿來高票當(dāng)選為四川省作協(xié)主席，他參與的“重述神話”項(xiàng)目，籌備多年的長篇巨制《格薩爾王》，也將于今年6月出版，并成為中國第一本未正式出版就確定將被翻譯成6種語言且將在全世界同步推出的小說。

當(dāng)作家，首先需要尊重文字

“這個(gè)世界上總有一些天生要成為作家的人，是因?yàn)樗_實(shí)有話要講，有感情要表達(dá)，而且他講的會(huì)比別人好，表達(dá)的也會(huì)比別人好，我覺得可能我就是那樣的人。 阿來用天分來解釋開始寫作的機(jī)緣”對美好的東西更敏感，對語言和文字的感受力比別人更強(qiáng)。

阿來出生在川西北藏區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的藏族村寨，當(dāng)時(shí)的教育，是要在藏地普及漢語，因此上學(xué)之前，阿來多多少少會(huì)說幾句漢語，“我們會(huì)說‘吃飯’，會(huì)說‘太陽出來了’，‘牛上山了’。但這個(gè)沒用，一旦進(jìn)入到課本這個(gè)領(lǐng)域，你就發(fā)現(xiàn)，雖然老師在課堂上講的每一句話你都好像是聽懂了，但最后的結(jié)果，這堂課下來，到底他要告訴你什么，不懂。”直到小學(xué)三年級的某一天，他突然聽懂了老師說的一句漢語，“好像嗡地一聲就開了竅，所有不懂的東西都懂了。”這個(gè)頓悟使小小的阿來感覺幸福無比，

從馬爾康師范學(xué)校畢業(yè)后，阿來當(dāng)了五年的山村教，出于但對文學(xué)的愛好，在大量閱讀世界名著之后，他萌生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。“我們這一代的藏族知識分子大多是這樣，可以用漢語會(huì)話與書寫，但母語藏語，卻像童年時(shí)代一樣，依然是一種口頭語言。正是在兩種語言間的不斷穿行，培養(yǎng)了我最初的文學(xué)敏感，使我成為一個(gè)用漢語寫作的藏族作家。”

不可否認(rèn)，阿來運(yùn)用漢語的能力遠(yuǎn)超許多漢族作家。“我們不是從小講漢語的人，但我們對漢語抱有巨大的尊敬，因此有時(shí)候?qū)h語的那種敏感程度比漢族人還要高。”

在阿來眼中，文學(xué)的功能不只是要通過文字告訴別人什么事情，或者告訴別人什么想法，更重要的是言說的方式，但是人們往往忽略了對言說方式的考究。“其實(shí)這言說的方式就是文學(xué)的形式，當(dāng)中最最重要的就是對語言的感覺。古人說起一個(gè)東西或一件事情，不管是用詩歌還是用散文，他都會(huì)非常考究。漢語本身就有一種美感，一定要把這種語言的美感充分地發(fā)揮出來。“阿來認(rèn)為，作為一個(gè)非漢族的作家，對漢語最大的尊敬，就是尊敬漢語的這種美感。‘如今尊重文字的人不多了，只是很粗俗很蒼白的僅僅停留于表達(dá)一個(gè)意思，把話說出來而已。身為作家，你連文字都不懂得尊重，這讓我覺得太可惜了!”

要體驗(yàn)生活。而不是深入生活

1984年，因?yàn)榻?jīng)常發(fā)表詩歌作品，阿來調(diào)入阿壩州文化局擔(dān)任雜志編輯，“那個(gè)時(shí)候我們接觸到很多國外文學(xué)的思潮，尤其是我接觸到兩個(gè)非常偉大的詩人，惠特曼和聶魯達(dá)，一個(gè)在北美大地上，一個(gè)在南美大地上，四處漫游，然后歌唱，寫詩。我覺得找到了兩個(gè)導(dǎo)師。”

于是，阿來也在家鄉(xiāng)阿壩州約7萬平方公里的地域上開始了苦行僧式的漫游。“當(dāng)然這跟普通的游歷不一樣，有些文學(xué)上的想法以后，我會(huì)給自己定一些題目，這次出去我要干什么，主要想看什么東西。”游歷的結(jié)果是阿來用漢語寫成了兩本書，他的第一部描寫故鄉(xiāng)母親河的詩集《梭磨河》，和第一部小說集《舊年的血跡》。從此，他被稱為“作家”。

“這個(gè)時(shí)候我非常惶恐，我真的是一個(gè)作家嗎?就突然開始問自己這個(gè)問題。“那個(gè)時(shí)候，阿來跟文壇略有交往，發(fā)現(xiàn)被稱為作家的人很多，“但這些作家是不值得你尊敬的，跟我們閱讀過李白、蘇東坡、托爾斯泰，海明威的經(jīng)典作品，差著十萬八千里。如果我寫寫寫，寫得結(jié)果就是成為這樣不被尊重的人，那我寧愿不寫。”

接下來有兩三年的時(shí)間，阿來不再動(dòng)筆，只是讀書，思考。我需要驗(yàn)證一下，我能不能成為作家，自己有沒有那樣的潛能。怎么證實(shí)呢，走向廣闊的大地與人生，看能不能與之共振，與之相互感應(yīng)。”他用一年時(shí)間徒步走了將近三萬平方公里，出發(fā)的時(shí)候，我就跟我老婆說，回來后有兩種可能，一個(gè)是我繼續(xù)寫下去，一個(gè)是我到此為止，一個(gè)字不寫，回去當(dāng)老師。”

最終，阿來確認(rèn)自己可以成為一流作家，從而繼續(xù)創(chuàng)作歷程，但卻在很長一段時(shí)間里拒絕當(dāng)專業(yè)作家。我們對生活的理解，不在于理解的深度，而在于體驗(yàn)的深度。體驗(yàn)就是你一定要在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中扮演一個(gè)角色。但作家這個(gè)職業(yè)太個(gè)人化了，再怎么深入生活也還是個(gè)旁觀者，根本參與不到里面去。”

在2006年進(jìn)入四川省作協(xié)之前，阿來當(dāng)了20多年的業(yè)余作家，從編輯到主編，再到成功運(yùn)作6本商業(yè)雜志，這背后的那種體驗(yàn)，是對中國體制改革的體驗(yàn)，對社會(huì)轉(zhuǎn)型的體驗(yàn)，對市場經(jīng)濟(jì)的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)都是你觀察生活所觀察不到的。當(dāng)覺得自己對生活的積累和沉淀已經(jīng)足夠時(shí)，阿來從商界及時(shí)抽身，潛心創(chuàng)作，于是有了《空山》這部三卷本的巨作。

想得獎(jiǎng)的作家是可恥的

“當(dāng)我寫完最后一個(gè)字，把書交給出版社的時(shí)候，我就跟我的作品說再見了。當(dāng)然后來你得到商業(yè)利益等等，這是另外一回事，給你了，你不用拒絕，但是千萬不要單純?nèi)プ非筮@些，刻意去追求的人往往什么都得不到。”

1998年，《塵埃落定》由人民文學(xué)出版社出版，十余年來因長期暢銷不衰而被出版界稱為“印鈔機(jī)”，但此前書稿卻有三四年時(shí)間一直在眾多出版社之間流浪。”那個(gè)時(shí)候人家說，你修改一點(diǎn)就能出了。現(xiàn)在只要說能出版，估計(jì)把書稿全盤推翻都有人愿意，但我那時(shí)候的回答是：一個(gè)字不改，連標(biāo)點(diǎn)符號我都不改!‘阿來尊重文字，更尊重自己寫出的作品。”可能我們本身對文學(xué)的感受就千差萬別，我不認(rèn)為哪一個(gè)出版社的編輯，哪一個(gè)雜志的編輯就比我對文學(xué)更專業(yè)，對吧?社會(huì)分工不同而已。你要相信我對文學(xué)的態(tài)度，我從來不把文學(xué)當(dāng)成一個(gè)游戲。”

《塵埃落定》讓阿來獲得中國文學(xué)最高榮譽(yù)，但阿來認(rèn)為自己在中國文壇不是那種大家都寵愛的得獎(jiǎng)無數(shù)的作家，只不過他得過的少數(shù)幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給了大家這種印象。作家得獎(jiǎng)，代表外界的某種承認(rèn)，但那更多還是一種商業(yè)的或者政治的策略，不是文學(xué)的根本。十幾年前我就說過，今天可以再說一遍：想得獎(jiǎng)的作家是可恥的。至少，一心想著得獎(jiǎng)的作家是可恥的。”

即使有評論家預(yù)言，阿來是中國離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的作家，阿來說，他對于自己過去能拿到獎(jiǎng)表示感謝，對將來會(huì)拿到什么獎(jiǎng)沒有任何指望。‘我們今天對文學(xué)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，銷量和得獎(jiǎng)，但一個(gè)作家寫作絕不是為了得獎(jiǎng)蘇東坡被流放到海島，還能不斷有作品，那時(shí)既不評獎(jiǎng)也不銷售，他寫作動(dòng)力是什么呢?因?yàn)橛幸恍┤诵枰抑荒芡ㄟ^書寫來表達(dá)內(nèi)心。”

如今阿來依然保持著邊游歷邊寫作的習(xí)慣，每年6到9月間，他都會(huì)開著越野車，在青藏高原上隨性漫游，大部分時(shí)候我會(huì)帶上書，但從來不看自己的書，我沒那么自戀。也會(huì)寫作，就是記一些筆記，隨筆。

“我只想寫出一本好書，并相信這個(gè)世界總有一些人，還有讀一本好書的渴求，那么，我祝愿我的書盡量多地遇見這些人。讓我的書和這些人相互尋找吧，但請?jiān)彛以趯懽鲿r(shí)不知道他們是誰。”