年廣久：中國第一商販

坐過三次牢，離過三次婚，“傻子瓜子”之父年廣久的名言是“離婚不可怕，坐牢不可怕，人最怕的是一生什么事情都干不成”。性格張揚、敢想敢做的年廣久在跌宕起伏中書寫著戲劇般的人生。

無論是贊許，還是非議，在我國改革開放30年的歷史上，年廣久“第一商販”的地位無人能動搖，因為他的人生代表了中國一代個體私營經營者的命運，被稱為中國早期個體私營經濟的“晴雨表”。他用自身的經歷讓開放中的中國逐漸認識到“投機倒把”不是罪，雇傭工人不是罪、發家致富不是罪。他的名字三次被鄧小平提起，甚至被收入《鄧小平文選》。

如今，年過七旬的年廣久已將“傻子瓜子”的商標和頭像等全賣給了長子年金寶和次子年強。在歷經輝煌，沉浮之后，可喜的是他仍然葆有一顆平常心。問及他現在最大的快樂是什么，他說，自由，賺錢的自由，做事的自由。

“我們是先鋒隊，只管往前沖就是了”

年廣久有個多年的生活習慣，每天下午在固定時間泡澡堂。因為在那里可以聽到最新的國家大事，以及對國家政策導向的各種猜測。“我是聽聽大家的言論說法，對一樣事情怎么看，靠一個人看不出來，大家一起看才能看出來。

雖然年廣久不識字，但在澡堂里“旁聽”確實幫了他不少忙。也正因為如此，1981年，年廣久嗅到了一股政策的“春風”。

1980年，仿佛一夜之間，中國從事個體營業的人數突然猛增到86萬人，比1979年翻了一倍多。1981年，我國相關文件指出 必須著重開辟在集體經濟和個體經濟中的就業渠道，使城鎮勞動者，個體經濟得到健康發展。

年廣久說，聽到這些消息，他就察覺了黨中央是要鼓勵私營個體經濟的發展。“希望個體經濟遍地開花，這個沒有講明，就要看你是不是理解。這樣的改革也不容易，需要一批先鋒，后面改革怎樣搞，要看前面的先鋒沖得如何。我們是先鋒隊，只管往前沖就是了。”

也就是在1981年，曾經因為賣板栗和販魚多次被抓的年廣久，在安徽蕪湖的十九道門擺起了一個賣瓜子的固定攤位。瓜子一直是國家供銷社統購統銷的二類商品，他的這一舉動在以前是很難想象的。

“別人買我一斤瓜子，我還要抓一把送給他。’久而久之，年廣久得了個“傻子”的稱號。媒體開始關注他。

刊登在1981年9月5日<蕪湖日報>上的篇《名不虛傳的傻子瓜子》讓年廣久出了名。他回憶說，在見報后的一個月，他一天可以賣出兩三千斤的瓜子，甚至外地人到了蕪湖都要買兩斤傻子瓜子帶回去。“鈔票霉了，就曬在防震棚上。幾十萬就曬在上頭。我們市委的人講。你膽子不小，這是什么日子，我說‘我鈔票霉了’。

生意火了，年廣久一個人忙不過來，就把家里的親戚都搬來幫忙，不夠了，又請雇工來幫忙。最高峰的時候，雇工人數超過100人。但是，在當時，“七下八上”是一條鐵定的界線。于是，“安徽出了一個叫年廣九的資本家”，“年廣九是剝削分子”等說法不脛而走。“傻子瓜子”的雇工問題大討論引起了當時的安徽省農委的注意，并專門派人到蕪湖進行調查。不久，這份調查報告被帶到中央農村工作會議上。

當鄧小平看了這份材料以后，講了幾句話：“像這個私營經濟啊，不要匆忙地做決定，要看一看，放一放。”在《鄧小平文選》第三卷中也有這樣一段文字：“前些時候那個雇工問題，相當震動呀，大家擔心得不得了。讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什么?傷害了社會主義嗎?”之后，關于雇工問題的討論漸漸消失了。

“沒有鄧小平哪有現在的年廣久”

1984年，年廣久想成立公司把“傻子瓜子”的品牌做起來。而他幾經詢問，得到的答案是不得以私人形式成立公司。于是，他主動向工商部門提出聯合經營的建議，與新蕪區勞動服務公司和蕪湖縣清水鎮工業公司簽訂了聯營協議。對方出資30萬元，年廣久以商標權和技術入股，并擔任總經理，向對方交納1 8萬元的利潤之后，其余歸“傻子瓜子”所有。“與公家單位的聯營，我當時的考慮就是這樣可以減少麻煩，找個‘保護傘’，可以摘掉‘資本家’的帽子了。”

1984年7月1日，“蕪湖市傻子瓜子公司”正式掛牌。然而這種公私合營的模式，很快就出現了麻煩。年廣久說，最大的麻煩來自于合營企業的資金使用權。“他們講公家的錢不能動，動了就是貪污。公司的錢是我賺來的

陳春先 他發起了國內核聚變研究，在中科院物理所建立了國內第一個托卡馬克裝置(6號)，后在合肥成功建設中科院的核聚變基地。三次訪問美國，他深受美國“硅谷”現象的啟發，于1980年10月提出要在中關村建立“中國的硅谷”，并成立了“先進技術服務部”，大大推進了中關村高新技術企業的發展，并導致后來北京新技術產業開發試驗區和中關村園區的成立。他也由此被譽為”中關村民營科技第一人，“中國硅谷”之父。

袁庚 他有一個“改革開放馬前卒”的稱號。他在中國第一次掛出“時間就是金錢，效率就是生命”的標語，第一次實行人才公開招聘，第一次實行工程招標，成立了中國第一家股份制中外合資企業。1980年的時候，袁庚64歲。某種程度上說，他是以自己最后的政治生命，努力沖破傳統計劃經濟體制的束縛，為改革開放奮力一搏。所幸，他成功了。

張瑜 1980年電影《廬山戀》，號稱是中國第一部吻戲，當年的新人張瑜也憑這部《廬山戀》成為1980年代觀眾心中的“夢中情人”，并當選第一屆金雞獎和同年百花獎的“雙料影后”。2002年底，世界吉尼斯英國總部正式授予中國電影《廬山戀》“世界上在同一影院連續放映時間最長的電影”的吉尼斯世界紀錄。

杜潤生 1981年，杜潤生在國務院會議上的講話振聾發聵。他說，集體經濟已難以維持，最大的弊端就是把人捆死：他說，社會主義的目標是實現共同富裕，不是共同貧困。是年冬天，他主持起草了改變中國農村歷史的中央“一號文件”。他創造性地提出“家庭聯產承包責任制”這一概念，使更多的人不那么害怕“包產到戶”。二十余年后的2008年，百位中國知名經濟學者向杜潤生表達集體敬意。他們認為，過去30年農村家庭聯產承包責任制是對中國現實影響最大的原創經濟理論，而杜潤生及麾下的研究組正是這一理論的貢獻者。我卻沒有使用權。

這場矛盾的升級就是眾所周知的那場有獎銷售的鬧劇。本想著依靠有獎銷售的方式，刺激銷售，盤活存貨，誰知道剛開始一個月，年廣久便被告知，“國務院來文件，全國有獎銷售活動因有人趁機提價、推銷殘次商品，欺騙顧客、擾亂市場，因此一律廢止。”

沒過幾天，全國各地都來退貨，瓜子變質了，資金不能回籠，法律糾紛也隨之而來，最終導致公司虧損63萬元。公司因此而一蹶不振，年廣久也被控貪污，挪用公款和流氓罪。盡管抓了年廣久，但是當合營公司的會計交出賬本后，檢查人員卻發現年廣久并不存在貪污問題。于是年廣久的私人生活成了定罪的依據。1991年5月，蕪湖市中院一審判決年廣久犯有流氓罪，判處有期徒刑三年，緩刑三年。

1992年，鄧小平在南巡時說：‘農村改革初期，安徽出了個傻子瓜子’問題。當時許多人不舒服，說他賺了100萬，主張動他。我說不能動， 動人們就會說政策變了，得不償失。’由此蕪湖市檢察院主動撤訴了，年廣久被宣告無罪釋放。鄧小平的話第三次挽救了年廣久。

如今，年逾古稀的年廣久主要有鄭州和蕪湖兩攤生意。在歷經起伏之后，他對鄧小平、對改革開放有著深厚的感情與感激。現在，年廣久的名片上印有夫妻二人的合照，名片背面印有一段文字，是<鄧小平文選>中南巡講話中提及年廣久的那段論述，并注明《鄧小平文選》第三卷第371頁。

“沒有鄧小平哪有現在的年廣久我的成敗就靠鄧小平!”年廣久如是說。

李連杰 1982年，他被導演鑫炎相中，出演香港中原電影公司的影片《少林寺》中的主角——覺遠和尚。這是部在武俠電影史上具有劃時代意義的作品，通過他和他的一班武術隊員們樸素真實的表演，讓觀眾欣賞到了純正的中國功夫，轟動一時，取得了巨大成功。中國功夫和李連杰由此走出國門，而影片所宏揚的民族精神成為那個時代的又一象征。

張海迪 1983年，《中國青年報》刊登了張海迪的長篇自述《是顆流星，就要把光留給人問》，高位癱瘓的張海迪成為一代人的榜樣。她被稱為“八十年代新雷鋒”、“當代保爾”，她懷著“活著就要做個對社會有益的人的信念，以自己的言行，回答了億萬青年非常關心的人生觀、價值觀問題。鄧小平親筆題詞，”學習張海迪，做有理想，有道德，有文化，守紀律的共產主義新人!隨后，使張海迪成為道德力量。

蔣筑英 他和他的研究小組建立了中國第一臺光學傳遞函數測量裝置，建成了國內第一流的光學檢測實驗室。他撰寫的《關于攝影物鏡光譜透過率》對中國的電影電視事業具有重要指導意義。1982年6月，蔣筑英到外地工作，由于過度勞累，病情惡化，不幸逝世于成都。死后被追認為中國共產黨黨員，國務院追授他為全國勞動模范。聶榮臻元帥稱贊他是“知識分子的優秀代表”。

許海峰 他從小喜歡用彈弓打鳥，并未受過射擊方面的專業訓練，但從小立志成為神槍手。他憑借自己卓越的努力，練就一手高超的射擊技術。1982年人安徽省隊，1984年入選國家隊。在1984年第23屆奧運會上，獲男子手槍60發慢射冠軍，成為本屆奧運會首枚金牌得主，同時也是中國奧運會歷史上的首位冠軍得主，打破了中國奧運史上金牌“零”的紀錄。