黃永玉:接受并調侃生活

心思無二用

子水:黃老，你在讀初二時便離開學校，但在繪畫、文學上卻取得了這樣令人矚目的成績，我想知道是什么支撐著你呢?

黃永玉:其實你的前題不該這樣說，因為我沒有什么成就，所以說不出來(笑)。一個人就是工作嘛，不停地工作，抓住它不放，老干一樣事，干了幾十年，總會作出一些產品出來。

如果勤快一點，用心一點，就希望這個產品的質量高一些。再有一些基礎，多一些朋友，不要厭棄前輩朋友、同輩朋友、年輕這一代的朋友，多一點來往，在畫畫這個領域里面多用一些心思，多付出一些力量，時間長了，就喜歡上了。喜歡上就太好了，那就比較有熱情有勁頭，整個藝術過程就是這樣，心思無二用。

子水:今天從大門穿過來，看到這樣多的狗、花、鳥，都算你的愛好嗎?

黃永玉:這個不叫愛好，有條件就養(yǎng)一點。這里院落這么大，狗主要就是守門。花，是朋友送的，我怎么會養(yǎng)花呢，養(yǎng)花的學問很大，像我這樣一般的人能養(yǎng)?養(yǎng)不了。

子水:你那本自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》進展如何，聽說寫了20萬字了?

黃永玉:現(xiàn)在沒有時間繼續(xù)寫，開完這個畫展，我恐怕就要認真地寫了，篇幅太長了。要認真地把它寫完，不然死掉了就可惜了(笑)。生死是很難說的，要拿專門的時間來寫，不然來不及了。

子水:這次在北京這個家待多久?

黃永玉:我很快就要回了，這個展覽會是4月1日，8號結束，我10號就走了，8月份湖南就要開畫展了，前前后后還有許多事情。還要接著趕我的小說呢。

原來我叫“黃永裕”

黃永玉的故鄉(xiāng)情結深重，對于他，故鄉(xiāng)不只是記憶，不只是人到他鄉(xiāng)之后對故鄉(xiāng)的留戀，而是一種藝術上的必不可少的想像，一種不斷的能夠提供創(chuàng)造力的能源。黃永玉出生于湖南常德，半歲后隨父母回鳳凰縣老家。故鄉(xiāng)家中的木板墻上，至今有一片他4歲時留下的淡淡墨跡。幾筆簡單的臉譜圖案，上面還歪歪斜斜有幾個字:“我們在家里，大家有事做。”

童年時代，黃永玉眼中的父親很可愛，父親會畫畫，愛音樂，但更重要的是父親的性格對他的影響。湘西人的幽默、樂觀、爽快、固執(zhí)，早已融入他的血液中了。

關于黃永玉畫的價格，外界傳說———他隨心情好壞而定，心情好，畫價就低，反之價就高。有人說他的畫價是6萬元1平方尺，所以在北京幾十年，識相的都不敢開口向他索畫。他回鄉(xiāng)時，索畫索字者不絕，難以招架時，他自撰“啟事”一則，掛于中堂左壁。聲明凡索取畫、書法一律以現(xiàn)金交易為準，并將所得款項作修繕鳳凰縣內風景名勝、亭閣樓臺之用。

子水:你的名字“黃永玉”是如何來的?兒子“黑蠻”的名字又是怎么來的?

黃永玉:我的父母取的，那兒的“玉”原來是“裕”，“富裕”的“裕”，到了40年代，表叔沈從文給我改成現(xiàn)在這個“玉”字，我們不要把小事情擴展成一個很偉大的意義(大笑)。普普通通的事，我就害怕把它渲染成一個很特別的事，一般的事就一般的事。

可能有的人喜歡把他的事變成一種意義，黃永玉生都是意義(笑)，歷史掌故都是意義，那就有點好笑了，平常就是平常。人也是這樣的，比如像我這樣的人一直畫畫就是了，再寫一點文章，但我自己如果把一件小事情吹成大事情，那樣的話就不太好，正正常常一個人過日子也是這樣子。

子水:給孩子起名“黑蠻”，很怪啊?后來有沒有改?

黃永玉:不怪，這個很正常，小時候又黑又蠻，很健康。有什么改的(大笑)，改來改去不還是個名嘛。

子水:你曾經(jīng)說過“無論走到哪里，都覺得精致而嚴密的故鄉(xiāng)最好”。看來你也有很深的故鄉(xiāng)情結啊?

黃永玉:我說鳳凰好是很主觀的，要大家說好那才叫好。我一個人說鳳凰好人家會說因為你是那里人所以說好，現(xiàn)在大家都說好，看來那里真有些好。

子水:故鄉(xiāng)鳳凰的好，在你眼中都包括哪些呢?

黃永玉:將來你去看看就明白了，也很難講，山、水、人都很好，一年四季都很好。不要動不動就談文化如何，說文化底韻就有些吹牛了。出一兩個人就說文化品位就高了?那個安徽、浙江、山東不也很多嘛，孔夫子出生的地方就一定文化品位高嗎?

只能說山水好，一年四季很清楚;人很淳樸，對外地人很親熱有禮貌。開放后，鳳凰變成歷史文化名城，大家都去那里旅游，都覺得真不錯，我們聽到當然很高興，但太商業(yè)化旅游就不大好了，就眼前看還可以，還控制在文化文明的里頭，沒有“太顯”那就好了。到了西安，那里面有賣民間東西的小腳女人，見了我們還“哈羅、哈羅”，呵呵，那就危險了，是不是?

愛情的生物學問題

1970年，黃永玉給夫人張梅溪寫了一首情詩:“我們相愛已經(jīng)十萬年。”他一本正經(jīng)地對夫人說:“不是說人生百年結為一世夫妻嗎?十萬年也就是千世夫妻吧!”

十八九歲的黃永玉曾在江西一個小藝術館里工作，就在那時，他碰到了廣東姑娘張梅溪。當時好多人都追求張梅溪，其中有一個航空站的青年，人長得很瀟灑。這個青年牽了一匹馬來，張梅溪很喜歡騎馬，兩個人便拉著馬走到大樹林里面。黃永玉心想這下麻煩了，自己連自行車都沒有!但他有自己的高招———每次意中人出現(xiàn)的時候，黃永玉都在樓上吹起小號，雖然吹的技術不怎么高，但是定點吹奏，終于打動姑娘芳心。后來，黃永玉問她:“如果有一個人愛你，你怎么辦?”她就說:“要看是誰了。”黃永玉說:“那就是我了。”她回答:“好吧。”

子水:活到這樣一個境界，你覺得愛情是什么?

黃永玉:愛情是一個生物學的問題，年輕的時候發(fā)情了，要找一個對象，然后生下孩子，就要把家庭弄好，就是一個動物的“窩”嘛，把“窩”弄得溫暖一點，就是過一種正常的生活吧。

我從前也講過，不要把愛情神圣化，羅密歐與朱麗葉十幾二十歲為了愛情而犧牲，如果他們沒有死，活到八九十歲還一天到晚卿卿我我，那不累嗎?那恐怕就有一點好笑啦。所以我就感覺到愛情是發(fā)情階段的一種產物，年輕人傳宗接代的前奏。

子水:你常在國外住一些時間，然后在北京這里住些日子，再回故鄉(xiāng)住，三地感覺有什么不同?

黃永玉:可能有的人喜歡講我在國外如何，他自己開心，比如徐志摩當年講他在巴黎、意大利怎樣怎樣，看得人流口水，從前誰能到外國去呢?一個鄉(xiāng)下人能到上海就不簡單了，我們鳳凰到長沙就不簡單了，現(xiàn)在誰都可以去了，有什么奇怪的?所以我到外面就是工作，我到外面看看展覽會、博物館之外就是寫生，該去的去了，哪能天天去呢?

其他時間我就背著個畫夾到處跑，不畫畫干什么呢?我到其他地方也是這樣。還有人問我到國外吃得習慣那里的飯嗎?我說我干校都住了三年，種地日曬雨淋都經(jīng)過，還有什么受不了的?所以今天看來，干校還是有點好處的(笑)。那這樣好讓你再去一次如何?我當然不干了。在某個生活歷程中它重要，像抗日戰(zhàn)爭八年，日本人在后面追，你在前面跑，讓你再來一次，當然不愿意了。但今天回顧一下，是非常寶貴的，你們沒有，我就有。人生就是這樣，有不同的經(jīng)歷。你們將來也一樣可以給子孫們講很多當年的事。

子水:作為一個藝術家，你認為最重要的品質是什么?

黃永玉:老老實實，平平常常。得意的時候不要沖昏頭腦，倒霉的時候不要苦不堪言，腦袋栽到泥巴里去，不要自甘墮落，從容一點，平常一點，摔下來的時候就不感覺難為情。

子水:你覺得在藝術上天分有多重要?

黃永玉:拿我舉例，我就沒有天分。在小學的時候畫畫，我喜歡畫，但我不是第一，排隊也輪不到我，如果畫畫排隊從天安門排可能排到王府井才輪到我，沒有什么天分的，就是喜歡。

喜歡之后，就比較執(zhí)著，一直這么工作下去，經(jīng)驗積累，腦子的經(jīng)驗、手的經(jīng)驗積累就多一點，然后變成長期工作后就愛它了，這個愛也需要培養(yǎng)，終身不棄，一直緊抱著不放，經(jīng)驗越積越多———就是這么一個東西。天分別人有，比如說貝多芬就有，貝多芬作曲的時候，海頓就說，你的天分很高，但是你還不懂規(guī)律，我給你介紹莫扎特，他在薩爾斯堡，你到薩爾斯堡找莫扎特，告訴你規(guī)律，但是他兩次去薩爾斯堡都沒有成功，因為莫扎特的家里朋友太多了。他接受了貝多芬，但是沒有機會教導他，貝多芬第二次去的時候莫扎特就死了，后來他還是掌握了這些規(guī)律。

子水:感覺你是一個非常幽默的人。

黃永玉:現(xiàn)在不隨便開玩笑了，但是心里會看到、記得一些好玩兒的事。老頭了嘛要多點憐憫、多點愛護，有些事看在眼里不大說出來了，讓人家難受不太好，但是寫出來還是可以的，所以記性比較好，看到有趣的事就記住了，記住了以后什么時候用就拿出來。

子水:身處逆境的時候我們怎么保持樂觀的心態(tài)?

黃永玉:誰問我這個問題我都要500塊錢———我告訴你這個秘密。實際上世界本身就是這樣，有順有逆，到了逆境的時候，你要用欣賞的態(tài)度來看它，站高一點，像上帝一樣看自己、看自己的處境，這樣的話，那種痛苦就少一點。

還有一點是我同別人不一樣的，這幾十年我身處的逆境太多了。過去斯巴達人的孩子從小要做引體向上的鍛煉，掛在樹上、放在巖石上日曬雨淋。我說我們是在接受意志上鍛煉，一直接受意志上和精神上的折磨———現(xiàn)在的人想這樣沒有機會啊，你不能說再來一次戰(zhàn)爭和運動。我在抗戰(zhàn)八年期間長大，從12歲到20歲，這八年可是苦得很。所有的苦難不是從今天開始的，也不是從近五十年、近百年開始的，五千年就有了，只是老祖宗們沒有留下印跡，我們只是其中的一個環(huán)節(jié)。你要懂得怎么欣賞它。什么事到了欣賞的時候，就好辦了，我正是這樣。那些年身不由己的時候你怎么辦?比如說文革拉我們去斗爭，你能反抗嗎?或者斗你的時候你做一次完全不同的演講?不可能的。那你怎么樣呢，當你想自己像上帝一樣的站在高空看看自己的樣子，多好玩，我真的就是這樣的。身不由己的時候沒得說了，如果有可能有一點機會能夠自己決定，那就趕快決定，所以那時候我說謊、裝病都有的，干嗎不呢?

沈從文像大海

子水:你如何評論表叔沈從文這個人和他的作品呢?

黃永玉:我們是親戚關系，沒有什么，(從前)經(jīng)常去看看他就是了。很普通的一個長輩。他這個人很高尚和樸素，碰到困難很從容的;從文表叔他一心一意只想做一條不太讓人翻動的，被文火慢慢煎成味道也過得去的嫩薰小魚，有朝一日以便對人類有所貢獻。

從文表叔的為文與為人可稱得上我的活典范。他是完全應該獲諾貝爾文學獎的。我在表叔的墓前刻了一塊石碑，上頭寫著:一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。獻給他，也獻給各種“戰(zhàn)場”上的“士兵”，這是我們命定的、最好的歸宿。

他的文章文筆很講究，用心思處理，行文很典雅，說事情說情感非常準確。契訶夫就說了，沒有人說海像小孩說海這么好了。就是說小孩子說得最好，海大!概括形式強。人家曾經(jīng)問過我，怎么畫畫才能畫得好?我就說該畫的就畫上去，不該畫的就別畫，只能這樣講。因為文化的某一個點沒有任何人三言兩語說得清楚。人家教了我?guī)资甑哪究蹋趺礃硬拍芸毯?我就說該留得留下來，不該留的鏟掉。怎么樣有這個本事控制它該留得留該鏟得鏟，這就很難說。說一個大作家，用三言兩句是講不清的。

子水:你年輕時設計過自己要走的路嗎?

黃永玉:年輕人什么時候考慮過要怎么做?不可能的。就是在某個時期你控制好就是了。比如說我，那時社會那么動蕩，日本兵炸了幾十人就沒炸死我，這不是說自己就能控制的。另外一個我不會喝酒，不會賭錢，永遠跟書本在一起，逃難時期背了一大堆書走。人家對我好就是覺得這小孩挺誠懇的，挺努力、挺能吃苦的;老人家對我也比較愛護，說這孩子挺用功、挺專注的。今天我們成了老人家，看人也這樣看。

調皮搗蛋也有可愛討厭之分，討厭的讓人不愿接近，可愛的也有它積極有趣方面的東西，不一樣。我這輩子跟書在一起，對老人家還知道感恩。

但在文革這個漫長的時間里面，如果我們向老人家、大學者請教，他自己在運動里頭還自顧不暇呢，誰還會談學術呢?所以這些年把一大批老人家都錯過了，錯過了很多高雅的關系，你就可以看出文革時期大家為什么這樣渴求書本，因為沒有書本，一本書借來借去翻爛為止，若某個人借書不還就認為那個人道德敗壞，太沒有信用了。

那時評價一個人是很特別的一種標準。說某某人如何不好，因為當初他到我家里，給了他兩個饅頭都不要糧票，他現(xiàn)在對我這么不好!(笑)價值觀在特殊情況下是不一樣的。現(xiàn)在看沒有什么要緊，那個年代吃兩個半兩一個的饅頭可是個大事。我年輕時到現(xiàn)在，常常想到人家給一個饅頭時的價值，并不因為現(xiàn)在一個饅頭不算一回事了，而把這個價值磨滅了。

子水:如果讓你重新選擇一次人生的話，你還會選擇作畫嗎?

黃永玉:我沒想過要選擇，生活如果還要有下輩子，再有下一輩子再下一輩子的話，那它愛怎么樣就怎么樣，對不對?

新的時代總比舊時總要好，現(xiàn)在我們近黃昏了，你們年輕，所以都要努力工作。這個時代多少百年千年沒有碰到過的，大家過得這樣好，將來可能還要好，不正常的觀念一天比一天少了。這是理性地治理國家，而不是一個人治理國家。

我從前也說過，“五四”時代提倡民主與科學，基本上是個科學的問題，民主是一個反應的形式。就因為科學的關系，你不能隨便抓人，抓人不科學;你不能隨便貪污，貪污經(jīng)濟上不科學，有空子可鉆，隨便打人這很不科學。所以，到了不隨便抓人、不隨便貪污、社會風氣很文明的時候，那就是科學的成果。反應出來的相對自由、民主是一種形式。

子水:你如今在閱讀什么書呢?

黃永玉:我什么都讀，因為我不是研究學問的人，讀書是消遣，同時可能哪年哪月在畫畫上會有用，但主要不是為了有用，是覺得學問的可愛。

萬荷堂主人

與黃老相約的上午，北京春天的沙塵正肆無忌憚地吹奏，我們的車行駛在通往他著名的“萬荷堂”的京通高速路上，心情竟有一絲的緊張。

約摸一小時的樣子，在黃老的兒子黑蠻的電話指引下，終于看到那個孤獨傲立于郊野的亭院，一如黃老的人格!尚未入門，卻被腳下門縫探出的狗爪子狗鼻子嚇了一跳，直到里面的人引領走進時，也緊張至極。還未曾回過神來，忽然看到眼前站著一位戴帽子的和善“老頭兒”，于是握手，于是寒暄，于是放松。他帶我們進到廳堂后面安靜透亮的會客室，那房間屋頂中部是天窗，下面生長的植物花團錦簇，一排歡叫的鳥兒慶賀春天的來臨。整個訪談伴隨這樣鳴聲，讓人不知不覺時間流逝而去。

之后，黃老拿鞭子在十數(shù)只“狗兒女”中開路，帶我們四處參觀，他的待人熱誠，盡在聊聊言語間。“萬荷堂”占地六畝，門樓、角樓、影壁、回廊臺榭無不按傳統(tǒng)格式布局，卻又溶解了個性十足的黃氏作風。一池一堂、一墻一瓦、一花一木透露著從湖南鳳凰走來的人物的靈動與不羈。雖然沒有拜訪過他出生地的宅院，但想必亦被故鄉(xiāng)山水靈透賦予了別樣感覺。

采訪完畢，恰是午飯時間，他不容推辭地挽留道:“隨便吃一點，沒有什么好東西。”走了幾步又講，他有許多朋友貪吃死掉了，所以他總是吃得很清淡。飯間，窗子上掛的籠子里，忽然傳出兩只鸚鵡學舌的聲音，竟也是湖南方言!它們在說一句:老板你好，老板，你真漂亮。

(選自《提問中國名流》/子水 主編/上海人民出版社/2006年1月版)