成長(zhǎng)路上

“單相思”

1963年秋，我小學(xué)畢業(yè)考上初中，成了班主任指定的班委會(huì)班長(zhǎng)。那時(shí)初中還沒(méi)有義務(wù)教育一說(shuō)，有一定分?jǐn)?shù)門(mén)檻，成績(jī)不合基本要求是升不了學(xué)的，考試也就真格，學(xué)生成績(jī)檔次拉開(kāi)得很分明，開(kāi)學(xué)后得知，我的升學(xué)成績(jī)?nèi)嗟谝唬耶?dāng)上班長(zhǎng)與此有直接的關(guān)系。老師喜歡成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，這是通例。

那時(shí)社會(huì)政治氛圍很高，進(jìn)了中學(xué)，“積極要求進(jìn)步”是學(xué)校、老師對(duì)學(xué)生的諄諄教導(dǎo)，而入團(tuán)則是進(jìn)步的具體表現(xiàn)，在這樣的環(huán)境里，學(xué)生要求入團(tuán)的積極性很高，每周一次的團(tuán)課都吸引了許多渴望進(jìn)步的學(xué)生，座無(wú)虛席，沒(méi)有了座位的就擠在教室門(mén)口、窗戶(hù)前豎著耳朵聽(tīng)。入團(tuán)要求的年齡是十五歲，我沒(méi)到年齡就全班第一個(gè)遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，這申請(qǐng)發(fā)自肺腑，我是班長(zhǎng)，沒(méi)少受老師教育，覺(jué)得自己應(yīng)該帶頭要求進(jìn)步，也認(rèn)為自己有條件被團(tuán)組織接納。我當(dāng)時(shí)算得上品學(xué)皆?xún)?yōu)的學(xué)生，積極參加學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)，努力工作，努力學(xué)習(xí)，老師交辦的事從不馬虎，學(xué)科除體育稍遜，其他全面發(fā)展，成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)名列前茅，還拿過(guò)全校數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名。作為班長(zhǎng)在團(tuán)結(jié)同學(xué)方面也很受老師贊許，一個(gè)典型的例子是，當(dāng)班干經(jīng)常會(huì)被班主任交代記下上課調(diào)皮的學(xué)生的名字，然后報(bào)告，這活肯定是得罪人的，因此有次某同學(xué)被記名字遭老師批評(píng)，他心中有氣，找碴和我打架，打架不是我的強(qiáng)項(xiàng)，再說(shuō)戴了個(gè)班長(zhǎng)的帽子還不能隨便還手，只能忍，這事最后化解還是我主動(dòng)找那位同學(xué)和好，為此老師在全班大大地表?yè)P(yáng)了我一番。學(xué)習(xí)上幫助同學(xué)的事就多了，在校時(shí)間誰(shuí)有問(wèn)題問(wèn)我我都會(huì)盡量解答，晚上老師還先后安排過(guò)若干同學(xué)到我家上自習(xí)，目的是要我?guī)椭麄冏龊米鳂I(yè)，提升成績(jī)，這樣的狀況從初一持續(xù)到初二，后來(lái)?yè)Q了班主任，我也不當(dāng)班長(zhǎng)了才告結(jié)束。如此這般，加上我是班上第一個(gè)申請(qǐng)入團(tuán)的，這事被老師拿到全班公布，大加贊賞，所以我對(duì)我能夠解決“組織問(wèn)題”抱有很大的期望，也很有信心。

那期間，我每周的團(tuán)課一次不落，認(rèn)真聽(tīng)，認(rèn)真記，還經(jīng)常寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，找學(xué)校負(fù)責(zé)團(tuán)工作的老師請(qǐng)求幫助。負(fù)責(zé)團(tuán)工作的是位青年女老師，不過(guò)二十多歲，在我們眼中卻近乎神圣，因?yàn)樗^腦里有“組織”的光環(huán)。她抓全校的團(tuán)工作，很忙，能夠撥冗和你聊半小時(shí)都是難得的榮幸。平時(shí)我寫(xiě)了思想?yún)R報(bào)都是瞅著空兒交給她，交了許多次后，總想聽(tīng)聽(tīng)她的看法，嘗試了多次都未果，每天課后排著隊(duì)想和她聊聊的學(xué)生太多了，她忙不過(guò)來(lái)。后來(lái)趁著一個(gè)雨天，課后學(xué)生散得早，我留了心要找她，上二樓她的團(tuán)總支辦公室一看，等她接見(jiàn)的學(xué)生果然不少，就在門(mén)外依序候著。她和每個(gè)學(xué)生交談時(shí)間不算太短，輪到我時(shí)，主要是聽(tīng)我談。那天我面對(duì)“組織”，談我的入團(tuán)動(dòng)機(jī)，談我的缺點(diǎn)或不足，好像我渾身毛病似的，一個(gè)勁的深挖狠找。她認(rèn)真地聽(tīng)，惜言如金，很少插話，眼睛在鏡片后面看著我，像要洞悉我什么。末了我希望知道她的看法，綜合我寫(xiě)的那些思想?yún)R報(bào)發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)。但她寥寥數(shù)語(yǔ)，只說(shuō)知道了，要我繼續(xù)努力進(jìn)步，要經(jīng)得起組織的考驗(yàn)。我不由有些失望，悵悵離去。其時(shí)，校園空寂，暮色已起，細(xì)雨淅瀝。

這位老師雖然說(shuō)很成熟，但是她非常年輕。她是搞團(tuán)工作的，團(tuán)工作是嚴(yán)肅的政治工作，所以她不茍言笑，不隨便肯定人更不隨便表?yè)P(yáng)人。這一點(diǎn)和比她年長(zhǎng)許多的我的班主任及科任老師們不同，后者要求學(xué)生也嚴(yán)格，對(duì)學(xué)生的良好表現(xiàn)卻是不吝肯定和表?yè)P(yáng)的。

后來(lái)我還幾次找過(guò)那位老師，情況大同小異。現(xiàn)今回首，我可以斷定她當(dāng)時(shí)并不會(huì)把我的思想?yún)R報(bào)當(dāng)回事，恐怕連看也沒(méi)認(rèn)真看過(guò)，一是從團(tuán)的發(fā)展“路線”來(lái)說(shuō)我不屬于她的發(fā)展對(duì)象，二是寫(xiě)思想?yún)R報(bào)的學(xué)生很多，她看不過(guò)來(lái)。要命的是她一開(kāi)始就排除了我，卻不露一絲口風(fēng)，讓我活在一個(gè)不會(huì)有結(jié)果的無(wú)休止的“考驗(yàn)”里。

從歷史的眼光來(lái)看，我理解那位老師。作為一個(gè)政治工作者，她是在自覺(jué)執(zhí)行一條政治路線。

大約是1965年前后，學(xué)校里掀起了一股“貫徹階級(jí)路線”的浪潮，校領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上大講特講，校園里標(biāo)語(yǔ)、墻報(bào)大書(shū)特書(shū)，貫徹的結(jié)果是各班班委會(huì)動(dòng)大手術(shù)，以階級(jí)成分為準(zhǔn)，工人、貧下中農(nóng)、革命干部子弟上臺(tái)，所謂成分不好的都踢出局，其他的保留很少，且只能充當(dāng)配角。也在這期間，我們換了班主任，新班主任貫徹階級(jí)路線，重組班委會(huì)，我不再擔(dān)任班長(zhǎng)了。

我下臺(tái)自然是有原因的。我的母親被打成過(guò)右派，雖然摘了帽，但那時(shí)代的邏輯是摘帽右派也是右派，所以我下臺(tái)得很徹底，配角也不保留。

差不多同步，我們班被發(fā)展了第一名團(tuán)員。這位同學(xué)曾經(jīng)是原班主任安排我在學(xué)習(xí)上重點(diǎn)幫助的對(duì)象，他能率先入團(tuán)，得益于他家的工人成分。后又陸續(xù)發(fā)展了四五名，成分好是共同特征，最不濟(jì)的也是店員成分。這事實(shí)給我內(nèi)心的打擊非常大，勝過(guò)了我從班長(zhǎng)下臺(tái)。學(xué)業(yè)優(yōu)良與否不是入團(tuán)的必需條件我已被教育明白，所以幾名團(tuán)員的成績(jī)比我差得太遠(yuǎn)我無(wú)話可說(shuō)，但他們要說(shuō)表現(xiàn)很突出也不見(jiàn)得，有的還曾經(jīng)比較搗蛋，這就不能不叫我委屈。我不當(dāng)班長(zhǎng)了依然在努力靠攏組織，依然積極參加各項(xiàng)活動(dòng)，依然在做我能夠做的，我覺(jué)得我的一貫表現(xiàn)比他們好多了。

我不知道我該怎么做才符合組織的要求。但我入團(tuán)的想法還沒(méi)死心。階級(jí)路線講有成分論，也講不唯成分論，重在政治表現(xiàn)，“出身不由己，道路可選擇”。這些都白紙黑字寫(xiě)著，我不懷疑。

時(shí)光進(jìn)入1966年，政治氣氛越來(lái)越濃烈，不知道那時(shí)學(xué)生檔案是怎么管理的，同學(xué)中議論誰(shuí)家成分好不好的事多起來(lái)，說(shuō)得有鼻子有眼，很細(xì)節(jié)，仿佛親眼看過(guò)被議論者填寫(xiě)過(guò)的種種表格。從小學(xué)高年級(jí)起我們就被要求在一張張表格上如實(shí)填寫(xiě)祖上三代和三親六戚的出身成分及“政治面貌”，這些表格都進(jìn)了檔案，按說(shuō)不該外流，然而事實(shí)是你家的根根底底掛于眾口，被說(shuō)來(lái)道去。這樣，同學(xué)中因瑣事發(fā)生矛盾，若其中一方成分有“問(wèn)題”，另一方就會(huì)把對(duì)方有“問(wèn)題”的家長(zhǎng)或祖上破口罵出，痛加羞辱。這是很厲害的撒手锏。被罵的一方忍氣吞聲還罷，如果氣急還嘴，打起架來(lái)，就會(huì)被指“階級(jí)報(bào)復(fù)”，輕則老師喝斥，重則學(xué)校處分。現(xiàn)今想來(lái)，學(xué)生祖上三代被搞得公開(kāi)、透明，毫無(wú)隱私，校方難辭其咎，為了貫徹階級(jí)路線，老師，特別是班主任、學(xué)生家庭、社會(huì)關(guān)系基本信息的第一掌握者，必然會(huì)依此操作，以便開(kāi)展工作時(shí)“階級(jí)陣線”分明，這一過(guò)程將學(xué)生家庭情況抖摟來(lái)抖摟去，于是誰(shuí)家如何不脛而走，成了任人笑罵的把柄。不過(guò)，校方、班主任也確實(shí)出于無(wú)奈，他們只是一臺(tái)機(jī)器上的螺絲釘，不能不隨機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)而運(yùn)轉(zhuǎn)。

惡果卻是明顯的。學(xué)生中的對(duì)立情緒開(kāi)始出現(xiàn)，成分好的趾高氣揚(yáng)，成分不好的敢怒而不敢言。這狀況到了“文革”爆發(fā)，終于發(fā)展到極致，階級(jí)路線演化為“血統(tǒng)論”，成分好的學(xué)生自封為“紅五類(lèi)”，成分不好的被劃為“黑五類(lèi)”，紅五類(lèi)們將黑五類(lèi)們?cè)诟靼鄰埌顸c(diǎn)名，集中坐特殊位子，大搞“紅色恐怖”。一些班還發(fā)生了打人事件，我們鄰班一個(gè)學(xué)生不堪毆打甚至服毒自殺(未遂)。后來(lái)形勢(shì)變化，一些當(dāng)初積怨特大的打手也反過(guò)來(lái)被受迫害者追打得東躲西藏。

我對(duì)入團(tuán)一事不再抱任何幻想，覺(jué)悟得比這時(shí)期要早一些。不待“文革”上演，教育我的事實(shí)已夠多了，我終于發(fā)現(xiàn)“道路可選擇”是一句不靠譜的空話，明白了我無(wú)論如何努力，想入團(tuán)也只是一相情愿，單相思。因而后來(lái)血統(tǒng)論肆行，我競(jìng)多少有點(diǎn)麻木。欲望不再，前景如何折騰都且由他去了。

再后來(lái)在我當(dāng)知青的時(shí)候，參加修建湘黔鐵路，組織形式是軍事化的，號(hào)稱(chēng)民兵團(tuán)，實(shí)際就是組織嚴(yán)密的民工大隊(duì)。那年代突出政治登峰造極，宣傳工作搞得如何與一個(gè)單位、部門(mén)的“臉面”干系重大，因?yàn)槲夜P頭不錯(cuò)又還能畫(huà)，被委以重任，包辦了連、營(yíng)的宣傳工作，在山頭上“寫(xiě)”數(shù)里路外都看得見(jiàn)的大標(biāo)語(yǔ)，按期出大批判專(zhuān)欄，畫(huà)宣傳畫(huà)，寫(xiě)通訊稿，之后又被團(tuán)政治處抽調(diào)去搞相關(guān)工作。這時(shí)期是我的“輝煌”時(shí)期，頗得各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)高看，發(fā)展組織工作在民兵團(tuán)熱火展開(kāi)，有頭兒先后有意栽培，我卻心若止水。我清楚，我做的工作替他們臉上爭(zhēng)了光，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是干活換取面包，如此而已。班主任

在初中我先后有過(guò)兩個(gè)班主任，都是女性。第一個(gè)是位生物老師，名叫焦傳志，把我們從入學(xué)帶到初二結(jié)束。上中學(xué)去報(bào)到的那天，我按公布的班級(jí)劃分找到了焦老師，她一看我錄取通知書(shū)的名字，馬上眼睛一亮，說(shuō)：“你就是李放眉?”好像對(duì)我特別有印象似的。之所以如此，后來(lái)才知道，是因?yàn)槲业纳龑W(xué)成績(jī)?nèi)嗟谝弧?shí)在說(shuō)，焦老師器重我，讓我當(dāng)班長(zhǎng)，就是因?yàn)槲覍W(xué)業(yè)優(yōu)秀，遵守紀(jì)律。她很關(guān)心我，特別是要求進(jìn)步方面，我早早申請(qǐng)入團(tuán)，是大氣候使然，也是她的鼓勵(lì)。我揣想，她是看到了我的軟肋，像我這樣家庭出身的學(xué)生，功課再好，如果“組織問(wèn)題”不解決，就很可能被埋沒(méi)，所以她積極鼓動(dòng)我要求進(jìn)步。這觀念有歷史局限，卻用心良苦。貫徹階級(jí)路線之風(fēng)刮起來(lái)時(shí)，作為班主任，焦老師本應(yīng)是具體執(zhí)行者，但我的班長(zhǎng)仍然當(dāng)著，可以解釋的原因只能是她下不了手。直到升入初三，換了一位數(shù)學(xué)老師來(lái)當(dāng)我們班主任，我才被一擼到底。

焦老師對(duì)學(xué)生好，我的情況絕不是孤例，甚至還不是她對(duì)學(xué)生之愛(ài)的典型表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)班上有一位農(nóng)村同學(xué)，貧農(nóng)成分，家境不太好，吃著學(xué)校一月八元的甲等助學(xué)金伙食。別小看這八元，那時(shí)一個(gè)學(xué)工每月工資才十八元，十年后我剛在遵義某中學(xué)執(zhí)教時(shí)，因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)有勞動(dòng)指標(biāo)，也曾拿過(guò)每月十五元的薪水，而那卻是要干活的，所以作為學(xué)生一月白得八元吃飯不僅幸運(yùn)，也是合乎當(dāng)時(shí)基本生活標(biāo)準(zhǔn)的。這位同學(xué)成績(jī)差，表現(xiàn)調(diào)皮，卻是班上唯一享受甲等助學(xué)金的，能有此殊遇，肯定離不開(kāi)班主任的竭力促成，但焦老師憐其正吃長(zhǎng)飯時(shí)期，食堂伙食到底簡(jiǎn)單，一方面不時(shí)發(fā)動(dòng)同學(xué)們捐助他些飯票、食物和學(xué)習(xí)用品，另一方面還常帶他回家，親手下廚給他改善生活，又給他買(mǎi)衣買(mǎi)鞋，一改他衣衫襤褸的窘相。這樣的關(guān)愛(ài)，在焦老師不當(dāng)我們班主任之后，依然持續(xù)。客觀地說(shuō)，老師的“產(chǎn)品”就是學(xué)生，學(xué)生成績(jī)好，老師高興、喜歡，此猶如工人生產(chǎn)物件合格、農(nóng)民種地豐收一樣，理所當(dāng)然，無(wú)可指責(zé)。因此焦老師對(duì)我很好，器重我，是一般意義上的老師對(duì)出色學(xué)生的欣賞，而對(duì)那位同學(xué)扶助救濟(jì)，仿若親子，更融有一種深厚的母愛(ài)，令人感佩。

后來(lái)事情卻急轉(zhuǎn)直下。1966年6月初，北大聶元梓等人的“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”發(fā)表，幾乎一夜之間，上面派的工作組進(jìn)駐了學(xué)校，開(kāi)大會(huì)，造聲勢(shì)，大揪牛鬼蛇神，很快學(xué)生和“左派”老師被發(fā)動(dòng)起來(lái)，校園里大字報(bào)鋪天蓋地，指名道姓說(shuō)一個(gè)個(gè)老師如何反動(dòng)，校長(zhǎng)也未能幸免。運(yùn)動(dòng)初期沒(méi)有停課，被大字報(bào)攻擊的老師還得硬著頭皮上課，遭受著學(xué)生的嘲弄、侮辱。教我們化學(xué)的老師被貼了不少大字報(bào)，他來(lái)上課時(shí)，有學(xué)生故意在教室門(mén)框半腰以下橫貼了一條“打倒”他的標(biāo)語(yǔ)，他走到門(mén)口站住了，貼標(biāo)語(yǔ)的學(xué)生喝令他不得跨過(guò)，只能鉆進(jìn)來(lái)，他面無(wú)表情，蹲下去，幾乎要趴在地上才鉆進(jìn)了教室，然后上課。當(dāng)然這時(shí)候沒(méi)有通常的學(xué)生起立喊“老師好”，而是若干敵視的眼睛，和隨時(shí)會(huì)對(duì)他講課吹毛求疵無(wú)限上綱的發(fā)難……這是當(dāng)時(shí)許多遭難老師的一幕縮影，也還不是最悲慘的場(chǎng)面。天知道他們是怎樣撐下去的。

焦老師也遭到了大字報(bào)圍攻，而貼她大字報(bào)最厲害的就是她一直善待的我們班那位同學(xué)。這情況無(wú)疑令人吃驚。事實(shí)是，有人先要寫(xiě)焦老師的大字報(bào)，那位同學(xué)知道了，開(kāi)始還很憤怒，但工作組很快就找他談話，他反戈一擊了。工作組和他談話時(shí)我看到了，就在教室里，當(dāng)時(shí)他垂著頭，臉紅筋漲，我是在外面隔了窗子一瞥，談話內(nèi)容聽(tīng)不清楚，也不容我聽(tīng)清楚，因?yàn)楣ぷ鹘M找學(xué)生談話要清場(chǎng)，只有他們視為依靠力量的幾個(gè)同學(xué)才可以參加。雖如此，所談卻可以想象，不外乎高屋建瓴曉以利害，要他站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)，劃清界限之類(lèi)。這一回合表明，焦老師被工作組打入另冊(cè)在先，找那位同學(xué)談話不過(guò)是策反，搜集炮彈，因?yàn)榻估蠋煂?duì)他太好，他的反水最有殺傷力。有名言說(shuō)“挖墻腳，甩石頭，摻沙子”，確是整人伎倆不二法門(mén)，屢試不爽。那位同學(xué)第二天就貼出了焦老師的大字報(bào)，現(xiàn)身說(shuō)法痛揭焦老師如何小恩小惠拉攏、腐蝕貧農(nóng)子弟、紅色接班人，而且連篇累牘，窮追猛打，一發(fā)不可收拾。所謂小恩小惠拉攏、腐蝕，就是給他吃給他喝給他穿，表面關(guān)愛(ài)，動(dòng)機(jī)陰險(xiǎn)。我想焦老師看到這樣的臆測(cè)指控只能欲哭無(wú)淚。

盡管焦老師早沒(méi)再上我們班的課了，但在全校所有揭批她的大字報(bào)中，數(shù)量最多，火力最猛的是我們班，因?yàn)檫M(jìn)中學(xué)三年不到，焦老師擔(dān)任我們班的班主任就有兩年，接觸最多，在工作組領(lǐng)導(dǎo)下可羅織的言論也就最多。本來(lái)，在如此大氣候下，那位同學(xué)起來(lái)揭發(fā)恩師也情有可原，或在壓力下迫不得已，或受蒙蔽出于“革命義憤”，都可能做出這樣的事來(lái)。類(lèi)似的事在那時(shí)多不勝數(shù)，荒唐種種成人尚不能免，何況還懵懂的中學(xué)生。但不幸的是，焦老師的噩夢(mèng)是一出連續(xù)劇，這只是上半部而已。

大小會(huì)連軸轉(zhuǎn)，對(duì)受難者殘酷斗爭(zhēng)無(wú)情打擊，成為時(shí)代特征鮮明的疾風(fēng)驟雨。然而風(fēng)云突變，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始三個(gè)來(lái)月，一場(chǎng)別有主攻方向的“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”狂飆取代了在群眾中大抓反革命，昨日還威風(fēng)凜凜的工作組霎時(shí)成了灰溜溜的批判對(duì)象，運(yùn)動(dòng)初期慘遭嚴(yán)厲整肅的老師們紛紛獲得平反，焦老師也不例外。實(shí)事求是地說(shuō)，在焦老師蒙難時(shí)，大勢(shì)所趨，全班同學(xué)沒(méi)寫(xiě)過(guò)她大字報(bào)的幾乎沒(méi)有，就連我也很愧對(duì)過(guò)她。由于我曾經(jīng)是她最器重的學(xué)生骨干，因而被列為揭批她的重要突破口，工作組雖不屑動(dòng)駕找我談話，我卻沒(méi)少被班上“倒焦”積極分子特別“幫助”，要我對(duì)焦老師的反動(dòng)言論不得隱瞞，必須徹底檢舉揭發(fā)。焦老師被指牛鬼蛇神，我當(dāng)時(shí)確實(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，卻并不敢懷疑，因?yàn)楣ぷ鹘M代表著革命，革命的敵人如何會(huì)是好人?我也想革命，想經(jīng)得起考驗(yàn)，我搜索枯腸想起一些焦老師的或許有“問(wèn)題”的言論，寫(xiě)了大字報(bào)，卻被斥為只講雞毛蒜皮，回避要害，蓄意包庇。非但如此，我還在他們的大字報(bào)中被抬舉為“白專(zhuān)分子”典型，成為焦老師在學(xué)生中推行“白專(zhuān)路線”的絕好例證。焦老師恢復(fù)名譽(yù)后，初遇她時(shí)，我不敢正視她依然微笑的面孔，低了頭匆匆繞開(kāi)，恨不得有地縫鉆進(jìn)去。我沒(méi)有對(duì)焦老師刻意落井下石，是因?yàn)槲覜](méi)有無(wú)中生有才能，缺少上綱上線天賦，但我畢竟也寫(xiě)過(guò)她的大字報(bào)，并不清白。我無(wú)法坦然面對(duì)她。

那位曾經(jīng)為焦老師特別善待又特別反戈一擊的同學(xué)卻迅速又鉆進(jìn)了焦老師的家，走動(dòng)熱乎。焦老師呢，依然給他改善生活，買(mǎi)衣買(mǎi)鞋。師生倆之間仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，確乎令人訝異，如果事情就這樣善終，似乎也不失為一樁美談。然而，1968年深秋，“清理階級(jí)隊(duì)伍”又掀波瀾，其時(shí)，那位同學(xué)參軍離校已經(jīng)數(shù)月，卻突殺回馬槍?zhuān)浴爸袊?guó)人民解放軍戰(zhàn)士”的名義致信進(jìn)校工宣隊(duì)，老調(diào)重彈，再度將焦老師狠揭猛批了個(gè)透爽。當(dāng)工宣隊(duì)在全班當(dāng)眾宣讀其來(lái)信時(shí)，我們?nèi)紵o(wú)比驚愕，目瞪口呆，教室里空氣一派死寂。

焦老師初初遭難時(shí)，攻擊她的重炮首推那位同學(xué)，只有他才握有焦老師“拉攏”、“腐蝕”紅色接班人的“鋼鞭材料”。如果沒(méi)有這門(mén)重炮啞火，所有對(duì)焦老師的攻擊都只是上不了臺(tái)盤(pán)的雞零狗碎。后來(lái)焦老師重新接納他，我相信焦老師不是患有健忘癥，而是悲憫之心使然。而再度身受其害，焦老師會(huì)作何想不得而知。這年年底上山下鄉(xiāng)高潮掀起，我和一些同學(xué)插隊(duì)去了農(nóng)村，日后逢回城探家，去看望過(guò)已經(jīng)調(diào)到另一所中學(xué)的焦老師幾次，但每次會(huì)面，焦老師都沒(méi)提起過(guò)遭難期間的話題。

那位同學(xué)重投焦老師家門(mén)時(shí)，是否有過(guò)痛哭流涕悔過(guò)?同樣不得而知。倒戈復(fù)倒戈，卻無(wú)論有什么理由都不重要了，重要的是印證了一個(gè)道理：品性的種子，一但氣候適宜，就會(huì)萌芽怒放茂盛開(kāi)來(lái)。

焦老師后來(lái)病逝于糖尿病晚期。數(shù)月后，“文革”結(jié)束。

多年后我曾在一篇小文中寫(xiě)下過(guò)這樣一些字句：“我永遠(yuǎn)記得三六八醫(yī)院太平間的那一幕：時(shí)當(dāng)英年的焦老師，浮腫厲害，頭發(fā)凌亂，橫陳地上，一旁的殘冰融出點(diǎn)點(diǎn)滴滴，濡濕了她的衣衫……醫(yī)生能結(jié)論她早逝的病由，卻不能診斷她心靈的痛創(chuàng)……”

現(xiàn)實(shí)對(duì)焦老師過(guò)分殘忍。她辭世時(shí)，原先伺候她病榻的丈夫反因突發(fā)肺癌在頭年先走一步，唯一的女兒尚未成年，如是喪夫痛，孤女恨，她篤定死不瞑目。在她住院期間，我和一些同學(xué)前去探視，飽受疾病和心理折磨的她孑然一身躺在病房，讓人心下潸然，不忍卒睹。對(duì)我們這些或多或少都寫(xiě)過(guò)她大字報(bào)的學(xué)生，焦老師從來(lái)沒(méi)有片言怨懟。因此，我覺(jué)得，我們?cè)?jīng)對(duì)她有過(guò)的傷害，什么借口都難以輕松地自我原宥。這種感覺(jué)，在殯儀館最后告別她時(shí)，特別強(qiáng)烈。

我手里有一張焦老師的親筆便條，是寫(xiě)給她一位在遵義的朋友的，當(dāng)時(shí)我已結(jié)束知青生涯初到遵義工作，她介紹我去找她那位朋友看能不能給我一些幫助，時(shí)間落款是1975年8月15日。或許我辜負(fù)了焦老師對(duì)學(xué)生再一次力所能及的關(guān)照，她那位朋友我最終沒(méi)有去打擾，所以便條能留了下來(lái)，成為珍貴紀(jì)念。

便條已經(jīng)發(fā)黃，老師的音容笑貌，卻如昨日在堂，歷歷猶新，猶親。