年寶寶的啼哭

一對啞孩子，把年庚折騰得不盡人樣兒。

年庚是老公公，啞孩子是他的兒子與兒媳婦。這就構成了特殊的形式，年庚在這里沒有多少自由的時間。

年庚很盡職，是一流的父親。他用舊房子換了兩套新房子。因為兒子年利要結婚，也因為他也實在不適應和兩個啞孩子一起生活。

房子是樓房，和年利是一個單元的對門。這也是因為，雖不在一起生活，也要溜邊兒照看他們一下。這就是父親，就是年庚這樣的獨身父親，必有的放不下的心思。

這樣果然挺好，他們婚后的日子如水波流動，順暢而明快。年庚看著，把心都樂出了“皺紋”，沒有什么比這更讓他愜意了。他一個人，也并不覺得孤單。

事情出于他們有了新生兒以后。這之前年庚的生活是平靜的，他每天上班，中午食堂用餐，晚飯多半和同事們一起樂呵，日子滋潤也隨意。

但是小孫子年寶寶出生后，事情就有了變化，年寶寶最讓年庚高興的是他有嗓音，他的哭聲響亮悅耳，打破了年庚寂靜的內心，也給年庚的生活帶來了無限的生機和希望。

五十歲的年庚再入眠就費勁了，幾乎是剛閉上眼睛，年寶寶的哭聲就傳了過來。這是一種號召力，是告訴人們年家從此香火興旺了。

頭三個月是年寶寶的姥姥幫著侍候，年庚對哭聲的敏感在于享受。可是百天之后，年寶寶的姥姥回鄉下了。這時再聽到年寶寶的哭聲，年庚就如坐針氈了，因為他知道，不論年寶寶怎么哭，哭啞了嗓子，他的父母都是聽不見的，也因此讓年庚的心一陣比一陣提得緊，仿佛在懸崖上吊個人，上上不去，下下不來，任風吹雨打，夏陽暴曬。

晚上夜深人靜時，年寶寶的哭聲更是吵得整幢樓都能聽見。

這天夜里，年寶寶直哭了半個小時，哭聲像小刀滑在窗玻璃上，尖利刺耳。年庚隔著墻品嘗著孫子的哭鬧，就好像他的褥子底下鋪著滾燙的紅鐵，他實在受不了，就起身找鑰匙，去開兒子的防盜門。門開了，借著鬼火一樣的墻壁燈，他看到小孫子被單獨放在房廳里的嬰兒床里，他把年寶寶抱起來，哭聲戛然停止了。原來他尿床了，他在用哭聲叫人為他換尿布。

而這么大的事他父母并不知道，年庚想著不禁往他們的臥室撩了一眼，這一看不打緊，他看到兩個人，赤身裸體睡得正香。

年庚不高興了。不高興他也改變不了。他的身份讓他不好提醒兒媳婦應該怎樣照看孩子。不過有了這一次，再聽到年寶寶夜里的哭聲，年庚就習慣性地起來為他換尿布了，這樣做了許多次，屢試不爽，都是換完后，年寶寶面掛淚痕地睡了。

但是今天有點反常，今天也是年庚為年寶寶換尿布，可是換完后他仍大哭不止。任爺爺怎么哄，就是不開晴，年庚以為他是餓了。

就推開他媽媽的門去找她喂奶，誰想這一次比上一次還讓年庚無地自容，年庚看到了不該看到的場面。

再退回來已經來不及了。年庚就紅著臉，把年寶寶送到兒子手里。

這以后他們的關系就變得尷尬了。年寶寶一哭，年庚就不知怎么辦了。他只有盼年寶寶快些長大，長大后好和自己睡一個床，那樣他就不會因為聽到他的哭聲而揪心了。

可是年寶寶一時半會兒也長不大，他要把他的哭聲哭成大海的濤聲才能長大。

這天年寶寶的哭聲果然像海濤一樣敲擊著年庚的心，年庚實在心疼，就又去了年寶寶的床前，這回年庚來對了，孩子是趴在嬰兒床上大哭，年寶寶會自己翻身了。

年庚看到這場面不知是驚還是喜，驚的是他晚一會兒過來，年寶寶的小脖子支不住他的小腦袋，那會窒息也說不定；喜的是小孫子會自己翻身了，年庚好像看到有一天他自己能站起來走路的情景了。

年庚正高興之余，意外的場面發生了，他看見兒子下身扎著個毛巾被，光著膀子站在臥室門前，兒子和他打手語，表示有事和他談談。年庚就很詫異地坐了下來。他的頭有些沉，他感到兒子在這個時候和他談什么都很不適宜。

兒子的手語非常好，年庚的領悟程度這些年也讓他給訓出來了。兒子的大意是：你別深更半夜借故到我們房間來，你會不會是偷看我們的房事……小孩子哭是練肺活量……我想告訴你，你這樣做我很反感。

兒子的臉在燈光下漲得通紅，他把熟睡的年寶寶像搶稻谷似的搶了回去。

隨著砰的一聲門響，頭頂上的吊燈驟然碎裂，玻璃雨傾盆而下。

【作者簡介】

陳力嬌，中國作家協會會員，國家一級作家，黑龍江省文學院簽約作家。1987年開始文學創作，1988年發表作品，1989年去魯迅文學院第五屆青年作家班學習，同年考入上海復旦大學作家班深造二年。在《小說選刊》《人民文學》等文學報刊發表作品200余萬字。著有長篇小說《草本愛情》，中短篇小說集《戲園》《平民百姓》，小小說集《不朽的情人》《贏你一生》等。作品多次獲獎，其中《一位普通母親與大學生兒子的對話》獲2005年“全國讀者最喜愛的微型小說”獎；2008年獲中國新世紀小小說風云人物榜·新36星座獎；散文《你知不知道該對誰感恩》獲《文藝報》改革開放三十周年一等獎；小小說《敗將》榮獲第12屆(2007--2008年度)全國小小說優秀作品獎。代表作品《獵犬黑豹》《軍禮》《少年》《不朽的情人》《戒毒》等。