一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的尋夢人

《無名的裘德》是哈代最有成就的一本小說，它通過對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露與抨擊，向我們展示了一個(gè)桎梏重重且又無法掙脫的殘酷世界。主人公淑生活的那個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展迅速，民主覺悟日益高漲，同時(shí)在英國乃至歐洲大陸上都涌動(dòng)著一股反抗資產(chǎn)階級統(tǒng)治，要求個(gè)性解放，思想自由的潮流。除了受到外部世界的影響，淑還讀了很多啟發(fā)人們追求自由和幸福的并具有反叛精神的書籍。這些都極大的影響了她對生活對人生的追求，尤其是在婚姻愛情上，個(gè)人信仰上和價(jià)值觀上。然而，在那個(gè)時(shí)代，處于社會(huì)底層的人們發(fā)現(xiàn)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不允許他們掙脫，他們就像掉進(jìn)陷阱的動(dòng)物，處于絕望的邊緣，找不到出路，只能以美夢破滅而結(jié)束。

一、婚姻愛情上的尋夢

1 與裘德的愛情

在主人公淑的身上蘊(yùn)藏著一種生活在舊時(shí)代的新女性精神，她飽讀詩書，很多著名詩人、作家的篇章句子她都可以信手拈來。通過大量的閱讀，她吸收了許多進(jìn)步思想。在愛情上，她追求“同氣相求”和“同聲相應(yīng)”的完美境界。在她看來，與堂兄裘德自由戀愛是在追求一種快樂，一種極度優(yōu)雅和精妙的快樂，追求的是真誠純真的愛。但她并不希望依附于裘德，她不希望作為男性欣賞并證明男性存在的第二性，或者成為裘德的“他者”。她更不想做裘德法律上的妻子。她只希望自己能從男人世界對她規(guī)定的各種功能角色及關(guān)系網(wǎng)的混沌一統(tǒng)中分離出來，獲得獨(dú)立于功能角色的身份，不再只是男人的“性伴侶”。她不想被世俗的東西來破壞她心目中純潔高尚的愛情。這是淑在艱辛愛情路上的尋夢。

然而，在黑暗的社會(huì)里，這種純潔的不受到世俗羈絆的愛情追求只能是一廂情愿的愿望?！皭叟c不愛，窮人得在金錢上決定。情種只生在大富之家”(老舍，1994：181)。這樣的美夢因?yàn)槊撾x了愛情中的生理現(xiàn)實(shí)和維多利亞時(shí)期社會(huì)道德體系和宗教觀念這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)而只能以破滅作為結(jié)局。在19世紀(jì)時(shí)，基督教高度宣揚(yáng)“柏拉圖式愛情”即沒有肉體接觸的靈魂融合。她受此影響，天性厭惡性愛，認(rèn)為愛情是一種淘盡世俗塵埃的高潔的感情，是超越性愛的、心靈上富有詩意的交融和契合(肖曼瓊，2003)。她對裘德說：“我們靠精神的交流生活下去，再?zèng)]有什么了?！边@說明她在愛隋中完全脫離了“即使在最崇高的愛情中也有肉體的基礎(chǔ)”這個(gè)愛情根基。淑和裘德在追求自己美好愛情并同居的同時(shí)，也完全是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的脫離。在那個(gè)時(shí)代，社會(huì)對于愛情的觀念仍然十分保守，認(rèn)為愛情是上帝對那些具有社會(huì)正統(tǒng)觀念，自覺遵守社會(huì)道德的人的一種恩賜和嘉獎(jiǎng)，對此人們是不允許有絲毫離經(jīng)叛道的舉動(dòng)的?，F(xiàn)實(shí)秩序的維護(hù)者和利益既得者是不會(huì)對他們的行為保持沉默的，定會(huì)給予種種刁難和迫害。學(xué)校秩序的維護(hù)者以“有不正當(dāng)關(guān)系，有傷風(fēng)化”把淑開除進(jìn)修學(xué)校。她的孩子也因她有悖于社會(huì)風(fēng)俗在學(xué)校里受到同學(xué)的侮辱?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的輿論始終像“一片黑云”，在他們頭上密布，使她的美夢得不到絲毫的實(shí)現(xiàn)(鄭丹燕，1999)。淑在愛情上的尋夢失敗體現(xiàn)了那種“想追求理想生活”與“悲慘生活現(xiàn)實(shí)之間的沖突和矛盾”(F.E.1933)?！霸谫Y本主義社會(huì)中不可能有圓滿的人的生活”(?？怂埂缎≌f與人民》)。

2 與費(fèi)勞孫的婚姻

一個(gè)鄉(xiāng)下的沒有任何背景的姑娘想在城里落腳并能有一個(gè)體面的工作，的確是一個(gè)令人向往的事情。由于裘德的介紹，淑成了費(fèi)勞生的助手。做他的助手也是淑尋夢的一部分。如果想在那個(gè)小學(xué)當(dāng)常任教師，必須經(jīng)她的導(dǎo)師費(fèi)樂生批準(zhǔn)。而且費(fèi)樂生還答應(yīng)替她弄個(gè)大點(diǎn)的小學(xué)教。“上個(gè)師范學(xué)院，就成了有合格證書的一級女教師啦，這比你現(xiàn)在當(dāng)設(shè)計(jì)師或者教會(huì)工藝師什么的，收入要多一倍呢，自由也成倍增加啦?！痹谶@些美好前景的誘惑面前，淑模模糊糊的夢想開始了：她期望通過自己的努力追求能夠有一個(gè)穩(wěn)定、體面且還自由的職業(yè)和不錯(cuò)的收入，并進(jìn)而向城市人轉(zhuǎn)化。出于自己對美好未來夢想的追求，她答應(yīng)了費(fèi)樂生求婚的要求，后來又跟他結(jié)婚了。

然而，這次她又一次脫離了殘酷的現(xiàn)實(shí)。她脫離了費(fèi)樂生“不怎么健康，顯得老氣橫秋，愈顯老氣了”且對生活缺乏熱情，是一個(gè)毫無情趣的書呆子的個(gè)人現(xiàn)實(shí)。而她則是一個(gè)感情細(xì)膩，充滿活力的女子。她尊敬費(fèi)樂生，但對身體接觸是不能令她接受的。她對費(fèi)樂生心儀已久，婚后發(fā)現(xiàn)是自己的錯(cuò)覺，錯(cuò)覺消失，留下的只能是厭倦和悔恨。其次，她脫離了桎梏重重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。她和費(fèi)樂生結(jié)婚后又離婚絕對是對那個(gè)時(shí)代的反叛。在那個(gè)社會(huì)男女雙方不管有無感情，一旦在教堂舉行了神圣的儀式，就得終生結(jié)合在一起。離婚意味著違背上帝的安排，是不道德的，為世人所唾棄的。那時(shí)的婚姻是個(gè)牢籠，至于解除婚姻則是非常困難且要付出高昂代價(jià)的。孩子的慘劇發(fā)生后，社會(huì)習(xí)俗有形無形的羅網(wǎng)從她外部和內(nèi)心向她施加壓力。她失去了所有力量，她放棄了自己的追求，并退回到群體保護(hù)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，成為費(fèi)樂生的妻子和奴隸。她實(shí)質(zhì)上是返回到了男性意識和傳統(tǒng)規(guī)范所建構(gòu)的女性范式這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中(張亞婷，2006)。她追求的無限美好生活的夢想也因此蕩然無存了。

二、個(gè)人信仰上的尋夢

19世紀(jì)中后期，由于資本主義工業(yè)的高度發(fā)展，英國南部宗法制農(nóng)村受到了猛烈沖擊。人們陷入了對資本主義社會(huì)和基督教的悲哀與絕望中?？茖W(xué)理性的發(fā)展和非理性主義的出現(xiàn)也帶來了前所未有的宗教危機(jī)。人們開始對基督教虛偽的道德和僵硬的教條進(jìn)行批判和質(zhì)疑。淑飽讀詩書，在她身上蘊(yùn)藏著一種人與人的歡樂之愛、自然之愛和積極、進(jìn)取、自由的人文主義精神的信仰上的追求。她在基督寺這個(gè)全國基督教氣氛最濃重的城市里買下兩尊異教的塑像——維納斯和阿波羅神像；敢于把《新約》撕了，按自己喜好作重新排列?！拔覍教媒^對沒一絲一毫地敬意”，“基督堂的中世紀(jì)傳統(tǒng)得徹底垮掉才行，得把它摔到垃圾箱里頭”，“那些騙子手妄圖用教會(huì)的名義，把隱藏在偉大而富于激情的詩歌中的熱烈而自然的人類愛情肆意抹黑，我恨透了!”淑的夢想是生活在一個(gè)極具人文主義精神關(guān)懷的，人人都可以自由生活、自由追求的美好社會(huì)里。

中世紀(jì)以來，基督教逐漸滲入到人們的日常生活和人們的思想中，成為西方文化中占據(jù)支配地位的因素。基督教對肉體性欲的譴責(zé)，發(fā)展到維多利亞時(shí)代，已經(jīng)根植于時(shí)代精神的深層(李匯，2005)，基督教昭告世人：“人既有肉身也有靈魂，既有凱撒的一半，也有上帝的一半：凱撒的一半是有限的現(xiàn)實(shí)。上帝的一半則是永恒的本質(zhì)?！?楊慧林，1995)。孩子夭殤這個(gè)大故看來把她的美好夢想徹底破滅了。私我的欲念要在超我的控制下，通過自我以符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)規(guī)范的原則去尋求滿足。在理想破滅之際她認(rèn)識到了宗教才是她的現(xiàn)實(shí)，才能拯救她的靈魂，她認(rèn)定她的信仰和追求超越了她不該超越的現(xiàn)實(shí)，孩子夭殤是她的罪過，是宗教對她的懲罰。往日她不斷縱情傲游于虛無縹緲的奇幻想象中，把世界想象為夢中寫成的一首詩或夢中譜就的一段旋律；在如夢似醒的朦朧中，這樣的意境顯得美妙無比，但一面對現(xiàn)實(shí)，就顯得荒唐無稽了。這種脫離現(xiàn)實(shí)混亂的思想意識反映了西方社會(huì)無序的精神狀態(tài)。作者哈代雖然懷疑全知全能的上帝，但他的一生并沒有走出宗教的維度。這在淑身上表現(xiàn)出來了。

三、價(jià)值觀上的尋夢

淑讀過雪萊、吉本、穆勒等詩人的作品，接受了正規(guī)的學(xué)校教育。淑不同于維多利亞時(shí)期的大多數(shù)女性，她堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，敢于質(zhì)疑和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的婚姻儀式和法律形式的神圣性，以期實(shí)現(xiàn)自己心中的夢想，她曾發(fā)出過“叛逆”的呼聲：“一個(gè)人分明沒犯任何罪，法律、法令卻使她苦惱，那么這種法律、法令，還去管它干什么哪?”淑與裘德兩顆反叛的心逐漸靠攏，發(fā)生碰撞產(chǎn)生巨大的能量。促使他們做出為世人所不容的追求，也令他們走向越來越遠(yuǎn)離世俗現(xiàn)實(shí)的道路·可以說他們在思想意識上提前進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)。淑說過：“咱們不過比他們稍微先進(jìn)一點(diǎn)就是了”。淑對傳統(tǒng)的男女不平等的觀念還提出了大膽抗議：“得另外有一個(gè)人替我做主，把我給他，好像我是一頭草驢，或者是一只母羊”。面對法律規(guī)定的作為妻子對丈夫應(yīng)盡的性方面的義務(wù)時(shí)，她搬出了英國哲學(xué)家穆勒在他的《自由論》中的理論——它主張個(gè)人自由與權(quán)利。在淑看來，她想要的一種理想生活是：法律要公平合理，社會(huì)要風(fēng)清氣正，男女要平等，婚姻要自主，人人都可以在一個(gè)公平的社會(huì)中來體現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

然而，在維多利亞時(shí)期，英國社會(huì)的傳統(tǒng)社會(huì)道德準(zhǔn)則把溫良、馴順、賢淑當(dāng)做婚后女性的宿命，情投意合已經(jīng)異化為各色交易。千百年來對女人錄屬于男人的意識的現(xiàn)實(shí)，使淑無法體現(xiàn)自己的人生價(jià)值，驚慌中她只有退入現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀的圍墻中。生活在這些傳統(tǒng)社會(huì)道德規(guī)范的約束之下，他們永遠(yuǎn)也找不到想要的自由和追求。

四、結(jié)束語

悲劇作品中，社會(huì)基本人格是相對穩(wěn)定和保守的，它規(guī)約著個(gè)體人格的形成和發(fā)展，要求個(gè)體人格不越出它的規(guī)范，而具備悲劇性美質(zhì)的個(gè)體人格，總有一種強(qiáng)烈的心理欲求，即對社會(huì)和歷史給定性的超越，這樣，沖突就不可避免，而這種沖突只能造成這種欲念的消亡(朱寶榮，1992)?！稛o名的裘德》通過對淑等人不幸遭遇的描寫，反映了當(dāng)時(shí)的道德、習(xí)俗、法律、宗教等嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對人性的束縛與扭曲，同時(shí)也表現(xiàn)出哈代對當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的強(qiáng)烈不滿，對資本主義的腐朽黑暗與自私自利的虛偽本質(zhì)進(jìn)行了激烈的抨擊，并對全能的上帝發(fā)出了懷疑的詰問，從而表現(xiàn)了哈代多年來追求的現(xiàn)代思想。而就當(dāng)時(shí)英國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)看，處于社會(huì)底層的人們謀求自身發(fā)展和幸福，失敗較為普遍。所以，在那個(gè)“有毛病的社會(huì)機(jī)構(gòu)里”，淑的追求和理想雖是合理的，是歷史的必然要求，但是是不可能實(shí)現(xiàn)的。