懷救世之志,剖市民意識(shí)

劉心武是一位深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的積極入世的作家，他的文學(xué)活動(dòng)的基本特征是關(guān)心社會(huì)，關(guān)心時(shí)代，關(guān)心現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世，這使得他的作品帶有較為明顯的社會(huì)批判功能。從他早期的《班主任》、《我愛每一片綠葉》等以發(fā)現(xiàn)問題、揭示問題為主的小說，其后的《5.19長(zhǎng)鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》等崇尚理解的小說，抑或是后來的《風(fēng)過耳》、《四牌樓》等以挖掘人性為主的小說中，我們都可以深刻地感受到貫穿在作品中的一條鮮明的主線，那就是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注和批判。

一、針砭時(shí)弊，引起療救者注意。劉心武作品中那種難以撼動(dòng)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注，有時(shí)表現(xiàn)為發(fā)現(xiàn)問題、揭示問題，并試圖解決問題；有時(shí)表現(xiàn)為正視社會(huì)痼疾、觸及病痛。這種對(duì)國(guó)計(jì)民生問題的熱切關(guān)注，與魯迅、茅盾等作家的揭示病痛、干預(yù)現(xiàn)實(shí)、引起療救注意為目的的作品，屬于同一感時(shí)憂國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)。在劉心武的意識(shí)層面中，寫作是一種文化領(lǐng)域的批判。他的《班主任》、《醒來吧，弟弟》等早期帶有濃重政治啟蒙色彩的問題小說，是通過直白地表述和吶喊來達(dá)到社會(huì)批判、警醒人世的目的的。之后的《立體交叉橋》、《5.19長(zhǎng)鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》等作品則更注重通過人物形象的塑造和哲理思辨等來引人深思。

《立體交叉橋》依然保持了“問題小說”的銳氣。它反映的是北京市民居住空間狹小的問題，作者對(duì)于新中國(guó)成立30年來北京市政建設(shè)的曲折演變的回顧，尤其是對(duì)其現(xiàn)狀的思考和對(duì)未來的展望不能不說是中肯和切中時(shí)弊的。作品中，侯銳一家七口擠在一間僅有十六平米的房子里，空間的狹窄不僅帶來了人與人之間關(guān)系的緊張，還造成了人的心靈、性格、精神等的壓抑和扭曲。作品的批判意義在于，它不僅展示了北京市民的物質(zhì)——精神生活的處境，而且也揭示了民族主體在當(dāng)前特定歷史階段的困境。

《5.19長(zhǎng)鏡頭》寫的是一場(chǎng)“球迷鬧事”事件，是劉心武在“5.19事件”之后僅半個(gè)月，尤其是在那種體育比賽勝負(fù)被簡(jiǎn)單曲解為一項(xiàng)政治偉業(yè)之盛衰的氛圍中寫成的，這使這篇小說帶有了某種醒世、警世作用?！?.19事件”出人預(yù)料之處有兩點(diǎn)：其一，中國(guó)足球隊(duì)負(fù)于香港隊(duì)；其二，有關(guān)部門及輿論界對(duì)部分觀眾“鬧事”的反應(yīng)。事實(shí)上，“鬧事”本身并不出人預(yù)料，而我們對(duì)它做出的過激反應(yīng)倒值得深思。首先，作者暗示這種過激反應(yīng)與國(guó)人思想和精神狀態(tài)上的某種通性有關(guān)，這就是由于自信力的易變性而導(dǎo)致的自我認(rèn)識(shí)分析的偏差。這一偏差的一個(gè)極點(diǎn)就是奴性心理。我們似乎已經(jīng)走向了這樣一個(gè)極端：重視他人勝于重視自己，重視外國(guó)人勝于重視中國(guó)人。因此，一名外國(guó)記者以“排外”為基調(diào)的失真報(bào)道競(jìng)成為我們所有輿論對(duì)待這一事件的主要依據(jù)，并為自己制造了不必要的緊張空氣。其次，事件進(jìn)程反映了我們思維方式的落后，紛至沓來的現(xiàn)代文明帶來了許多新東西，現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性使我們很難再使用一因一果的推理方法，而我們的有些人卻習(xí)慣于非此即彼的簡(jiǎn)單思維模式，對(duì)于現(xiàn)代文明的衍生物表現(xiàn)得一驚一乍、大驚小怪。

在《5.19長(zhǎng)鏡頭》中，參與“球迷鬧事”事件的年輕人滑志明成了“長(zhǎng)鏡頭”的“聚焦點(diǎn)”。由于受了一肚子窩囊氣，在潛意識(shí)中本能地尋找發(fā)泄的機(jī)會(huì)，最后成了這次事件中的“鬧事球迷”。作品為“鬧事球迷”滑志明們辯護(hù)道：“據(jù)事后回憶，滑志明確實(shí)不記得自己和別的鬧事者特意地選擇了有外國(guó)人或香港同胞的乘坐車來攔截。他們的心態(tài)，確實(shí)有別于85年前的‘義和拳”’。他們“屬于被‘文化大革命’徹底耽擱的一代，……就在‘淺思維’的水平上迎來了他們的青春?！晌覀兂俗l責(zé)他們，管教他們，責(zé)罰他們，就不該捫心自問我們是不是也欠他們一些什么?比如說，足夠的諒解、關(guān)懷與愛?”我們看到，作家不僅依然熱心地關(guān)注社會(huì)問題，而且通過對(duì)人們的心態(tài)、心理、思維方式等方面的剖析，尋找產(chǎn)生問題的社會(huì)根源，從而增強(qiáng)了作品的批判力量。

北京的公共汽車交通問題，同樣是全北京市民，甚至全國(guó)人民普遍關(guān)注的問題?！豆财囋亣@調(diào)》采用了一種“解剖麻雀”的辦法，即通過一輛車及車上的司機(jī)、售票員與乘客的矛盾沖突及其在行駛中所可能發(fā)生的種種現(xiàn)象的剖析，來表現(xiàn)“所有的公共汽車”可能發(fā)生的現(xiàn)象。同時(shí)，這輛公共汽車無(wú)疑是“北京公共汽車事業(yè)”的一個(gè)“典型”和“象征”。問題表面的根源在于“人多車少”，具體表現(xiàn)在“調(diào)度難”及其引起的混亂，司機(jī)開車難，售票員售票難等。在這部作品中，作者詳細(xì)地描繪出了司機(jī)韓冬生及售票員夏小麗的底層生活狀態(tài)。售票員和司機(jī)由于對(duì)家庭生活、經(jīng)濟(jì)收入、職業(yè)待遇等種種不如意的情緒積累，當(dāng)他們面對(duì)乘客時(shí)，售票員態(tài)度不好，司機(jī)格外暴躁。乘客飽受了“無(wú)妄之災(zāi)”，因而心懷氣憤，矛盾越來越激化。其結(jié)果，車不開了。這一問題的癥結(jié)應(yīng)該說不在某一個(gè)人，而在于“體制”有問題。從作品行文之中，我們分明感受到了作家在這一問題面前的無(wú)奈。

劉心武不僅揭示問題、批判現(xiàn)實(shí)，而且總是熱心參與解決問題。在《立體交叉橋》中，借人物的向往和作者的議論，推出了一個(gè)解決物質(zhì)——精神糾葛的象征性允諾，建“立體交叉橋”——拆遷。在《5.19長(zhǎng)鏡頭》中問題的解決辦法是靠“理解”，《公共汽車詠嘆調(diào)》中，解決問題的辦法還是靠“理解與諒解”。司機(jī)和售票員看到了老先生的“理解與諒解”的眼神，于是矛盾消解，公共汽車終于開走了。這些作品包含著作者對(duì)社會(huì)倫理、國(guó)計(jì)民生問題的熱切關(guān)注。但作家在揭示問題、揭示病痛之后又象征性的從“揭示”中擺脫出來。因?yàn)樵谶@些作品中，作家是一個(gè)擔(dān)負(fù)著重大社會(huì)責(zé)任的發(fā)言人。作家的態(tài)度與認(rèn)識(shí)在一定程度上影響著作品的深度。劉心武的這些作品“是一些為人民說話的作品。是充滿了愛國(guó)愛民、憂國(guó)憂民的公民激情的作品。是直言不諱的作品。又是力求公正、顧全大局、充滿著對(duì)安定團(tuán)結(jié)搞‘四化’的新局面的珍惜維護(hù)之情的作品”。劉心武自己在《關(guān)于長(zhǎng)鏡頭和詠嘆調(diào)的自白》中也說：“文學(xué)應(yīng)當(dāng)促進(jìn)人與人之間的理解和最大限度的寬容”。劉心武作品中社會(huì)批判功能之所以強(qiáng)烈而又鮮明，并能產(chǎn)生有益的社會(huì)效果，與作家所采取的這種態(tài)度是密不可分的。

二、對(duì)市民意識(shí)的挖掘，對(duì)劣根性的批判。對(duì)國(guó)民性的批判是劉心武作品尤其是后期作品中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。和其他新時(shí)期崛起的中青年作家一樣，劉心武是隨著一場(chǎng)政治事件被喚醒，并在這重大的歷史變動(dòng)中，滿懷理想、熱血沸騰地沖上文壇的。他們對(duì)未來的美好憧憬使他們產(chǎn)生對(duì)社會(huì)堅(jiān)定的拯救意識(shí)。文學(xué)便是他們手里最好的救世工具。所以，在劉心武早期的創(chuàng)作中，作家總是以啟蒙者的身份出現(xiàn)，傾注給人們的是“社會(huì)性關(guān)懷”。他充滿理想地呼喚人們“醒來”。但“我很快感覺到，文學(xué)本身好像并不能承擔(dān)這么沉重的‘任務(wù)’；……后來創(chuàng)作環(huán)境逐漸好起來，提供了從文學(xué)上的思索和探索，我開始意識(shí)到文學(xué)應(yīng)該去從社會(huì)的、人生的角度，而不一定是從政治的角度，來觀察這個(gè)社會(huì)”。而當(dāng)劉心武從人生、人性的角度注目于眾多人物的不同命運(yùn)、展示他們的內(nèi)心世界、挖掘人性根源的時(shí)候，在多主題變奏中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大主題——國(guó)民性。

首先，他是通過表現(xiàn)市民意識(shí)來達(dá)到對(duì)國(guó)民性的批判和揭露的。所謂市民意識(shí)，顧名思義就是萌生于中下層市民的一種關(guān)于人生觀念、處世態(tài)度、倫理道德及其行為方式駁雜的思想意識(shí)。在《鐘鼓樓》中，由于市民缺乏基本的文化素質(zhì)，這種市民意識(shí)便成了封建糟粕在都市繁衍生息的載體。在現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍就以表現(xiàn)和批判市民意識(shí)而著稱于世。老舍從關(guān)注中下層城市勞動(dòng)者的命運(yùn)出發(fā)·通過對(duì)市民階層眾多人物形象的生動(dòng)塑造和對(duì)市民生活畫面的逼真描繪，深刻揭示了舊社會(huì)時(shí)期城市勞動(dòng)者倍受歧視而茍且偷生的悲劇性過程，達(dá)到了對(duì)民族生活中帶有普遍性的精神病態(tài)的批判。如果說老舍作為舊社會(huì)北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者和批判者，揭示了勞苦市民的可悲命運(yùn)和那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)特征，那么現(xiàn)在劉心武則繼續(xù)著老舍的事業(yè)。他在發(fā)掘祥子、沙子龍(《斷魂槍》)們的后代的頑強(qiáng)、耿直的質(zhì)樸感情；他在思索為什么張大哥(《離婚》)、老馬(《二馬》)式的那種油滑和無(wú)聊在今天還頗有市場(chǎng)。在《鐘鼓樓》中有薛家老兩口、盧勝七、七姑等老一輩資歷深厚的北京底層市民形象，也有盧寶桑、薛紀(jì)躍、潘秀亞等新一代脫穎而出的北京底層小市民典型——這兩種人是市民意識(shí)劣根性的集中體現(xiàn)者?！剁姽臉恰分欣弦惠吺忻駧в袧夂竦淖诜ǚ饨〞r(shí)代所遺留下來的保守色彩，顯現(xiàn)著傳統(tǒng)文明的落后性。而年輕的這一代則繼承了他們沒文化和低智商的基本素質(zhì)，成了這個(gè)時(shí)代中可悲的畸形兒。另外，還有荀興旺、澹臺(tái)智珠、薛紀(jì)徽、路喜純等更多地保持了勞動(dòng)者質(zhì)樸本色的市民形象。這三個(gè)層次的市民形象，劉心武均把握得準(zhǔn)確，描寫得出色。對(duì)于盧勝七們，作者本著批判的態(tài)度，著重考察了他們?cè)谂f社會(huì)的特殊經(jīng)歷，既為小說增加了某種生活情趣，也使我們感到市民意識(shí)劣根性的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；對(duì)于盧寶桑們，作者冷靜、客觀地描寫了他們性格的各個(gè)側(cè)面，并對(duì)認(rèn)識(shí)和改造這一代小市民的劣根性提出了精辟之見。而劉心武由這些表象入手，從社會(huì)經(jīng)濟(jì)和市民意識(shí)這一層面進(jìn)行剖析，這不但使我們切實(shí)認(rèn)識(shí)到市民意識(shí)劣根性深刻的歷史和社會(huì)根源，也感到試圖使之改觀乃決非喊幾句空洞的精神文明口號(hào)就能做到的，關(guān)鍵是提高全民性的文化教育水平。

其次，從人性的剖析入手，揭示國(guó)民性。劉心武要用他的文學(xué)的“三齒耙”來挖掘人性，它的三個(gè)“齒尖”不僅對(duì)著“自我”，對(duì)著他人，還“對(duì)著大大小小的集群，對(duì)著不斷變幻的‘集體無(wú)意識(shí)”?！讹L(fēng)過耳》揭示了新儒林的鄙俗化、畸形化。蒲志虔是當(dāng)今知識(shí)界一個(gè)有真才實(shí)學(xué)、正直熱情的正派人。也正因此他容易受小人的侮弄和排擠。而他的懦弱、虛榮正是傳統(tǒng)知識(shí)分子的人性弱點(diǎn)的一種表現(xiàn)。同時(shí)，蒲志虔們的人格萎縮也與政治意識(shí)形態(tài)有關(guān)。然而，宮自悅們的頹敗絕不是政治意識(shí)造成的，在他們身上也絕找不到半點(diǎn)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“以天下為己任”的人生理想。他們?cè)谧杂蓪捤傻沫h(huán)境里，在權(quán)力話語(yǔ)中通行無(wú)阻，或者他們自己就掌握了權(quán)力話語(yǔ)。他們的人性惡劣的根源是什么?劉心武直逼積淀于民族的“集體無(wú)意識(shí)”。按照湯因比的觀點(diǎn)，人性的善惡是與生俱來的，那么，在人性的歷史演變中，他又是如何積淀于一個(gè)民族的文化心理結(jié)構(gòu)之中，又如何表現(xiàn)為一種歷史的、時(shí)代的產(chǎn)物?對(duì)此，《四牌樓》描寫得相當(dāng)出色。作品第十三章，寫到鄒志彪為了入黨，為了換取黨組織的信任，大義滅親，親手殺死自己的父親，而且是“一點(diǎn)也不手軟，踢倒拖起就走，捆起拉過去就斃，才利利索索地解決了政治立場(chǎng)問題，斗爭(zhēng)意志問題……省去了多少啰啰唆唆的翻來覆去的考驗(yàn)!”。還有，女“造反派”剃去她們的老師程雄的頭發(fā)、胡須乃至眉毛，把他綁在柱子上，用皮帶抽打他，給他戴裝有鐵塊的帽子，脖子上掛上鑄鐵的啞鈴，并且割掉他的乳頭。她們是被革命沖昏了頭腦，還是她們內(nèi)心深處有一種他們自己也沒有意識(shí)到的強(qiáng)奸欲?作家在“對(duì)清白靈魂的大拷問”，“對(duì)極左路線的大控訴”中，對(duì)人性善惡進(jìn)行了刻骨銘心的追尋，直逼到人性最深的層面，即湯因比所說的那個(gè)生物性層面來。而這個(gè)生物性層面又積淀為中國(guó)民族文化心理結(jié)構(gòu)中“以理殺人”的“集體無(wú)意識(shí)”。鄒志彪親手槍斃生父，女“造反派”割掉程雄的乳頭，以及善良人的種種被虐行狀，足以說明人性的猙獰是在極左路線的以“理”殺人的環(huán)境里得以縱欲?？傊?，在劉心武的小說里，深邃的思想把握，來源于對(duì)人物豐富歷史人性內(nèi)容的開掘，從而強(qiáng)化了作品的社會(huì)批判功能。他的作品，之所以能給讀者提供可供思索和想象的廣闊空間，也得力于這種厚重的思想層面的支撐。