母親的懺悔

父親是在我剛剛記事的那一年去世的。那一年母親三十六歲。我記得母親哭得死去活來，父親都埋進墳里了，母親還掙扎著跑到父親墳上號啕著憤怒地扒那墳，誰也勸不起她，大娘嬸嬸們就把我叫到一邊悄聲囑咐了一番，我就一邊給她擦眼淚，一邊哭著說：咱回家!長大了我管你，我好好孝順你……娘，回家吧，回家!

這是大娘嬸嬸們的主意，果然很靈，母親漸漸停止了哭泣，看我一眼，又看我一眼，毅然站起來，拍打拍打衣襟，領上我回家了。就是在這一刻，我的母親——一個三十六歲的年輕女人，決定和一個瘦弱的六歲孩子廝守終身了。母親牽著我的手，那一長一短兩個身影在鄉親們面前走過的時候，鄉親們流下了憐憫的淚水。就這樣，母親領著我這個不肖之子，在漫漫人生路上一走就是近半個世紀……

那日子本來艱辛，父親一去，剩下孤兒寡母，那日月就更艱難了。母親是拼命做活的。白天下地，夜晚做針線，沒見她片刻停閑過。白天還好，夜晚一拿起針線來，就嚶嚶地哭泣，漸漸，那嚶嚶哭聲就變成了一支哀怨的曲兒，傾訴自己悲涼身世的一支曲兒。她早年父母雙亡，如今又失去了丈夫，她的命運是夠悲涼的。她沒有一晚上不做針線，也沒有一晚上不哭泣。自己的針線做完了，就幫大娘嬸嬸們做，然后就做鞋賣。那鞋叫“淺鞋”，就是前臉上有一個翹勾勾的那種鞋子。如今已見不到了，那時我們家鄉下苦力的男人，都穿那種鞋。做好三五雙，就可以拿到集上賣。母親年輕時很漂亮，手功又好，那鞋往往一放下，就一搶而光了。也遇上個把圖謀不軌的壞男人，但是母親眼里只有鞋和錢，從不抬一下眼皮和多說半句話。父親去世后，那鞋母親大約做了三五年光景。母親是在扯不完的針線哼不完的曲兒流不完的淚水中，苦熬著一個個寂寞的夜晚，企盼著我一天天長大……

白天母親卻變成了另一個人。在人面前她一直挺胸昂首男人樣操勞著地里的農活。雇人也罷，自己耕作也罷，從不表現出一點兒女人的軟弱。男人又怎樣?——她經常這樣說。我家的地，有幾年種得真比一些有男人的人家都好。對我也一樣。我就不信一個寡婦教導不出好孩子來!——她也經常這樣說。的確，父親一去世，她就用她特有的方式管教我了。她自己不停地做活，也絕不允許我有一刻安閑。我數不清挎爛了多少個柴筐子和背爛了多少把糞籃子……就是力所不能及的活，她也厲聲攆我去干。剛剛扛動鋤頭的時候，就叫我去鋤地了；一擔筲挑起來剛剛離開地皮的時候，就叫我去澆莊稼了……稍一怠慢，會挨罵的。母親的嗓門很好，她罵我的聲音一條街的人都能聽到。至今我都不明白，她為什么總是用那么高的嗓門罵我，讓一街人都聽到。

母親干活又當男又當女，我也不例外。很小的時候，我就會燒火做飯了。已經九十七歲的我伯母，還經常說起我小時候燒火做飯的事情。伯母說你光著腚上下無根線，一頓火燒下來，渾身抹得像小鬼，小雞雞都是黑的……誰見了誰笑。我當然記得，我還記得有一次母親要去雇短工，她把我叫醒后，怕我再睡過去，就把我拉起來，用枕頭、被子栽住我，一遍一遍囑咐我燒一鍋湯，等短工干活回來喝。母親走了后，我還是一歪身子睡了過去。小孩子本來覺多，又日復一日沒完沒了地干活，我實在是太疲勞、太困了。直到母親領著短工，在地里干了一大早晨活了，我還在睡夢中。母親回來，一摸那鍋是涼的，頓時雷霆大發!……這回是一頓好打!如果不是三嬸過來把她拉住，還不知道把我打成什么樣子呢。母親的妯娌中，數三嬸最善良也最疼我，父親臨終時就跟母親說過，你若嫁人，就把孩子交給他三嬸，孩子就掉不了地下。想不到母親妯娌四個，數她走得早。她是一九七八年去世的。三嬸每次見母親罵我或打我，總是把母親數落一頓的，無非是說才幾歲的孩子，人家這么大的孩子都到處跑著玩呢……你把他逼出毛病來，看誰管你!這回三嬸見她打我厲害，著實生氣了，她紅著眼圈指著母親罵起來——你這個女人比后娘還歹毒!就是后娘，也沒有這樣待孩子的。如果孩子礙你什么，把孩子交給我，你走好了……這是三嬸氣極的話，也是觸動母親心尖的話。三嬸自知言語有失了，可是話已收不回了。母親聽了這話，馬上就愣住了，接著就冷笑一聲說：好，我走!這話可是你說的，我這就走!說完，瘋了似的跑了出去。等我和三嬸回過神來，已不見她的人影了。

母親的出走，驚動了四鄰。雖然已經解放了，一個旺族的寡婦改嫁，仍被視為恥辱的。再說，我雖小，但畢竟代表著這個家族的一支血脈，鄉親們是很看重的。如果母親有個閃失，是不好向耿家的祖宗交代的。結果，人們的擔心是多余的，人們很快在父親墳上找到了她。她在父親墳前拼命哭訴她的艱難、哭訴她的委屈……最后是長輩們出面，三嬸在眾人面前向母親賠了不是，地里的活兒大家一齊出力幫著做了，母親才平靜下來。

這件事發生以后，母親并沒有改變對我的嚴厲管教(很難說不是暴虐)。相反，我在她面前，比以往更加謹小慎微了。在我的童年生活中，我沒有無憂無慮地玩耍過的記憶。我沒有歡樂的童年，沒有!我也曾反抗過，比如拾柴時把楂子頭撐在筐底下；鋤地時光鋤地頭：給莊稼澆水只澆地皮(一筲水就澆一大片)……為的是能跟小伙伴們玩一會兒。掏鳥蛋呀、捉蛐蛐呀、摸老鴰呀……實在太誘人了。可是，這些怎能瞞得過母親，那后果是可想而知的……

晚上母親的眼淚，白天不堪負重的農活，加上母親的怪戾暴虐和不近人情……有一段時間我真不想再忍受下去了。我感到我生活在苦難之中——心靈的苦難!特別是當我高小畢業再沒有上學的機會以后，這種苦難感在成倍地增加著……

在我的記憶里，母親并不是一開始就這樣的。她的壞脾氣是同那年的饑荒相伴而來的。我說的饑荒不是眾所周知的六零年，而是新中國成立初期的那次“統購統銷”工作之后的那一年。記得母親沒完沒了地開會，開會回來就稱糧；再開會再稱糧……稱一次糧，母親的脾氣就壞一次：稱一次糧，母親的脾氣就壞一次……這時我如果讓她稍不順心，她就會歇斯底里地發作，發作過后平靜下來，就說：我不跟你發脾氣跟誰發?人家都是男人去開會，我卻連個商量的人兒也沒有。人家整我，逼我交糧，說咱人口少，得多交……

咱攢下這點糧容易?

母親吃虧就吃在她的犟脾氣上。她竟然一氣之下當著干部的面，把所有存糧全交上了。盛糧的家什都見底了，母親不再開會了，我們的日子也就沒法過下去了。這以后，母親的脾氣更大了，到了一觸即發的地步。

最讓我不能忍受的是，她竟然嫌我吃得多!怎么又吃?你長了幾個肚子?——母親經常這樣責怪我。吃什么呀?不過是揉碎了的樹葉子捂成的窩窩頭，或者是一鍋菜糊糊!連這些也沒得下鍋的時候，母親挎起籃子，拖上棍子，打算領上我去討飯!卻幾次拿起來，又放下，下不了決心!最后還是咬咬牙，說：人家能過得去，咱也能過得去!最終沒有外出去討飯。

后來我一直為此感到遺憾，為沒有嘗過乞討的滋味而遺憾。不過，那年我卻看到過我們的影子——也是一個年輕女人，也是一個七八歲的孩子，一身重孝、互相依傍著，沿街乞討而來，又乞討而去。我曾癡癡地跟隨他們身后，走過一條街，又走過一條街……

幾年之后，在一次運動中，一些知識分子曾為這次違犯政策的過火行動，而仗義執言，那結果卻比那些挨過餓的農民還慘——他們幾乎無一例外地成了右派(我的一位老師就遭此厄運)!所以，我這一生最敬重、最佩服的人，是那些敢說真話的人!

就在我們娘兒倆餓肚子的時候，發生了我這一生中最大的一件事情，就是我迷上了讀書，我竟然迷上了讀書!這件事與我的四哥(堂房四哥)有關。我讀的第一本書，就是他借給我的。我像哥倫布發現了新大陸那樣激動。我一讀就上了癮!現實生活的痛苦離我遠去了，我的靈魂在一個個陌生而又新奇的世界里邀游……于是，再借，再讀。漸漸地，無論生活多么艱窘，心情多么苦悶，只要一捧起書，那書就成了我心靈的避風港和安慰劑。我深深地陷在一本本書籍里，到了不能自拔的境地。如果我的前輩不是讀書人，四哥也不會有那許多書供我讀的。說起這件事，我得感謝我的四哥，卻也怨恨我的四哥。如果不是四哥讓我迷上書，后來我自然不會迷上寫作的，如果那樣，我的前途命運定然是另一種樣子。從我捧起第一本書起，就注定了我一生窮困潦倒!因為我不是天才。就是在當時，因為讀書，也給母親增添了許多煩惱和憂慮。因為在我的家族中，父親最不會過日子。在族人眼里，他是一個大事小事都糊涂的書呆子。因了父親的教訓，母親認為當一個勤勞精明的農民，是萬萬不能跟書結緣的。

“又看書!書能當飯吃?”——母親這聲呵斥，隨時炸響在我的耳邊，我的心就一哆嗦，就作賊似地放下書本，去做母親吩咐干的事情。真是邪了，母親越是干涉我讀書，我就越是離不開書。柴禾垛里、場院屋里、樹林子里……都是我躲著母親看書的地方。那書卻是讀得戰戰兢兢，時刻提防著母親的斥責。讀得多了，知道的事情多了，我開始憎恨起母親來——“你自私!你狹隘!你不懂道理……我討厭你!痛恨你!我……”我常常怒視著她，在心里這樣惡狠狠地責罵她。為了討得母親歡心，求得一息讀書光陰，我也曾起早睡晚地勤勞過，可是一個農家是有著永遠干不完的活的。每當我歇息時拿起書本來，母親仍然吩咐我：拾柴去!揀糞去!或是挖菜去……母親也邪了——看書只能耽誤干活，不能當飯吃!學已經不上了，還看什么書?

她是在較起勁來反對我讀書。

當然，母親反對我讀書還有一層意思，就是要我服從!既然我把自己的一生寄托于你，我就要按照我的意志把你管教成我認為最理想的兒子。至少，要聽話!連這點你都做不到，我還有什么盼頭?后來日子好些了，能吃飽飯了，也是如此，足見我這猜測是不錯的。

但是這個兒子，偏偏在這件事情上違背她。

有一天，母親在廚房里攤煎餅，我在院子里套著毛驢磨煎餅糊子。我看到有機可乘，就把一本已經讀了一半的書，放在了窗臺上。我一邊看書，一邊舀一勺糧食，一伸手正好倒進磨眼里。母親在廚房一心攤煎餅看不見，這實在是個好辦法。自以為看書磨糊子兩不誤，可是千不該萬不該，我不該沉浸在書本里，把往磨眼里舀糧食的事，忘到了九霄云外。那磨盤與磨盤空磨地“哧哧”聲是很響的，我卻聽而不聞。直到母親的燒火棒打在了我的脊背上，才猛然醒過神來。我活該挨打!我挨棒打的這件事，已經過去四十年了，那一打一溜火星，一打一溜火星的情景，如今想起來，如在眼前。我不哭也不躲，任母親一棒一棒打下去……

小時候我曾挨過母親很多次打，這回下手最狠。她一邊打，還一邊咆哮著：“你爹不管我了，你又這么不聽話，這日子怎么過呀，怎么過呀!我打死你……打死你!”母親是把自己的不幸和怨恨，全都傾瀉在我身上了。

娘，你打吧!我確實錯了，錯了，你打吧!我在心里這樣喊著，任母親一棒一棒打下去。

打著打著，母親忽然扔下燒火棒，一把抓起窗臺上翻卷著的那書，哧拉一聲，那書就成了兩半!似乎還不解恨，回身把它填進了鏊子底下，頃刻間那書便化為灰燼……

看著母親做著這一切，開始，我目瞪口呆；漸漸，我忍受不了啦，再也忍受不了啦，積蓄許久的委屈和怨憤，便一齊爆發了。我忽然歇斯底里地發作起來(就像母親的歇斯底里一樣)。先是憤怒地喊著要她還我書，接著聲嘶力竭地號啕大哭。一直哭到沒有一點力氣了，還不停地喊著還我的書!還我的書!

這年我十三歲。我已經懂得許多事情了，在我放聲號啕之前的一瞬間，我想到如果我父親還活著，那又是一種什么情景呢?至少他是不干涉我讀書的。他也很愛讀書呀!我忽然感到我是一個徹底的孤兒了。想想那些在校上學的伙伴們，我是多么不幸啊!

我哭夠了，喊夠了，仍不罷休。我開始用無聲的眼淚向她抗議，用不吃不喝對她進行摧殘……我這個不肖之子呵，卻從未替母親設身處地想一想。我竟然一直折磨了母親三天兩夜!接著，我病倒了。我發起了高燒。在高燒的昏迷中，我仍不時地嘟囔著還我的書，還我的書!你打吧，打死我吧……

一病就是半個月。

當我病好后，我發現母親竟然一下子蒼老到難以辨認的程度。她眼窩深陷，面無血色，手腳也懶了，經常坐在那里一呆就是好久，一呆就是好久……

以后的一段日子里，是誰也不理誰的。書自然是不再讀了(其實我是多么渴望再讀呀)，我開始拼命地干活!拼命地折騰自己那副弱小的筋骨。我拾柴、挖野菜、剝榆樹皮(榆樹皮能吃)、一筐一筐往家背……還有地里的活，還有刨樹園子(我家有個永遠刨不完的樹園子)……總之，再不用母親吩咐了。母親也視而不見地做著她自己的事情。大娘嬸嬸們免不了背后議論，這娘兒倆出了什么毛病了?有一天，三嬸突然一把抓起我那雙小手，眼圈兒陡地紅了——那是一雙雞爪似的、布滿老繭的小手!這時我問三嬸：三嬸，人，能累死嗎?

三嬸聽了這話，把頭一扭——她哭了。

當時我真想把自己累死算了。

隔了一個年頭，生活終于解救了我。

我進城參加了工作。這年我十五歲。有一種徹底自由的感覺。我是那樣興高采烈，我感到這是我人生命運的轉折點。本來那讀書的欲望一直在心中燃燒，工作之余，那書自然又如饑似渴地讀了起來。很難設想，我不離開母親，不離開生我養我的那塊饑餓的土地，我還能讀下書去!那位借書給我讀的四哥，現在經常見他用那輛破舊“金鹿”自行車，載著蔬菜進城來賣。那是一位貧苦的、地地道道的老年農民的形象。在他身上尋一萬遍，也見不到一丁點兒當年那個讀書人的痕跡。現在你在他家里不但見不到一本書，連張報紙也很難找到的。讀書的事，對他來說已成天方夜譚。

我進城后，母親一個人在家過日子了，奇怪的是，很快就發現我的生活中不能沒有她!參加工作后那一時的快樂心情，竟然漸漸被思念所替代。有一次到濰坊培訓，相距才百余里，就覺睡不好，飯吃不香，如果不是紀律嚴，我會步行跑回家去看她一眼，只是看她一眼!就是二百里三百里，我也不會猶豫的。有生以來我思念過兩個人，母親是第一個讓我品嘗思念滋味的人!它苦中有甜、甜中有苦，既心酸又幽怨——總之，我以為人間最難用語言形容的滋味，大概就是“思念”了。思念里更有牽掛，她生活的一切一切，都使我放心不下，放心不下……

看來，我的生活中確實不能沒有她!

可是，在家里時間一長，卻又沒有好話說，還是經常為一點小事鬧別扭。因為她依舊那樣專橫!她要我干的事你必須依她，包括我后來的終身大事。只要與家庭、與她有關的事情，她都要我按照她的意志去辦，任誰也說服不了的。她依然還是過去的她。

只有一件事情，她不但不再干涉，而且一些作為，讓我感動不已!

就是有關我讀書的事情。

我參加工作后，村里有幾位讀書人，知道我家里有書，免不了去借閱，只要母親在，是一本也借不走的。母親經常在我面前說，他們那也叫看書?很鄙夷的樣子。有時，有人趁母親不在家，偷偷拿走一本，母親知道后，不會超過兩天，準會親自登門追回來。我回家后，母親就表功似地對我說，某人拿去一本書，我給要回來了。說著拉開抽屜，拿出已經壓得平平整整的那本書給我看，再用手輕輕拂著說：就這本，要晚了準丟!他們那也叫看書?真是的，他們那也叫看書?說完總是鄙夷地一笑。有時休班，在家里待煩了，翻出幾本書往提包里一塞就走。不管有多少事情等著我做，母親從不阻攔!還笑嘻嘻地對人說：“他要看書去，看書沒個清凈地方能行?家里這么亂，能看得下書去?”參加工作后的幾十年里，結婚了，人丁多了，家庭瑣事自然多起來，一些事情看著心煩，看書成了我逃遁的唯一理由。因為家里人誰都怕母親，長期以來母親把我看書這件事已經推到了至高無上的境地，誰也不敢干涉的。

這年秋天下了一場暴雨，暴雨過后聽說鄉下有些老屋倒塌了，我家也是老屋，就騎上車子匆匆趕回家去。見不少人在村外看淹了的莊稼，我也支下車子，湊過去跟鄉親們說話。說話間，見母親站在遠處的街口上，向這邊了望，接著就顫巍巍走了過來。我知道母親已經看見我了。母親不到中年，眼睛就不中用了(與她年輕時過多流淚有關)，但是只要看到我的影子，而且不管跟多少人混在一起，她一眼就能把我認出來的。別的人，包括那些她看著長大的侄子們，卻一個也認不得。這樣的事，我不是經驗過一次了。果然是看見我才過來的。還沒等我打招呼，她先說了：“尋思你今天準來，想著你，你果然來了。”她說話的時候，反復搓著一雙干枯的手，臉上存著事情，就問她：“娘，你……有事?”她小孩子做錯事似的，望著我說：“其實……也沒啥，都過去了，知道你牽掛它們，沒事的，有我在家，還能有事?”我疑惑起來，剛才已經向鄉親們詢問過了，我家的房子安然無恙，早放心了。母親這些無頭無尾的話，自然無關房子的事，就推著車子跟她一起向家里走去。走到大門口，母親踟躕起來，看著我的臉，遲疑地說：“你明天來就好了，明天來……唉!好在它們都……”

母親這是怎么了?她做什么事情都是干干脆脆的，就是她錯了，也從不含糊，從來沒有在我面前低三下四過。是我搶先跨進門檻的。

原來院子里曬滿了書!

墻頭上、窗臺上、天井里放著的桌子椅子案板上……全都曬著書!有的濕了封面，有的濕了邊角……特別是那些濕透了的書，都一頁一頁翻開著，書頁與書頁之間，還用干草棒兒支撐著……我一下子驚呆了。為了這些書，母親到底用了多少心血，費了多少工夫啊!

但是，曬著的書再多，我一眼就看明白了，它們全是孩子們念過的小學課本和陳年舊雜志!它們的價值，充其量不過一毛五分錢一斤的廢紙!我的心一酸，眼淚刷地流了下來。前前后后想起來，我恍然明白了——已過了四十多年了，母親一直在找機會彌補那個創傷呀!這一年娘已八十多了，兩眼已經渾濁，記憶也已混沌，一行一動都顫顫巍巍了，還一直……那次我給她心靈上的傷害是何等沉重啊!面對白發蒼蒼、佝僂著腰身的老母，我真想雙膝落地，求她老人家原諒我，原諒我這個不肖之子!

但是，母親的身心已很脆弱了，在她面前，一行一動必須存著小心。我扭頭用袖口抹去滿臉淚水，努力笑出個模樣來，故做高興地大聲說：“娘，你……真好!”母親看我高興，也笑了，渾濁的兩眼卻盈滿了淚花。這才長舒了一口氣，告訴我那水如何往屋里灌，家里人又都不在家，她什么也不顧，光搶那書……

她這一切都是徒勞的。自然不能說破。我必須唯唯諾諾地聽著，還不時說上兩句感激的話，讓母親心安。我的心里，卻倒了五味瓶似的不是滋味。

說起讀書，是很慚愧的。大半輩子了，我竟然沒有藏書的習慣。我讀過的書，認為沒有再讀的價值了，就隨意一丟，不再管它，時間一長，多數也就散失了。再說——說起來有些窩囊——在單位里一直沒有個安定的環境，也就沒有置下個像樣的書櫥。需要讀的一些書，買下來看過后，認為有保存下來的必要，就排在紙箱里，時間久了，不知不覺中紙箱就滿了，就用自行車帶回鄉下家里去，往床底下一塞了事。近幾年，總算有了一間屬于自己的屋子了，一些值得再讀的書，回去翻出來，一次帶走幾本，再一次帶走幾本，漸漸又都搬回來了。到下這場大雨的時候，有用的書已所剩無幾了。這場大雨，讓不識字的母親空忙了一場，我的心里自然不是滋味。更讓我難過的是，娘何曾知道，此時我已不再讀書，也不再愛書了。讓水淹了的，哪怕是我昔日視如生命的那些書，也不屑一顧了，絲毫不會心痛的。

是下這場大雨的前些日子，單位里評職稱，領導說我可以晉中級了，還說晉了中級孩子們還能“轉非”，地就可以不種了。這可是件大事情!于是就填表、考試、寫論文……一切都照辦了。可是交上去后，人家說缺張高中文憑(中專的更好)，還說論你的工作年限，再交張高中文憑，你的中級職稱一點問題也沒有。我說這我知道，可是我才上了六年學呀!人家說你這人別誑人了，你白忙活了不是?我說我有許多作品呀，還有獲獎證書呢!人家說拿來看看。就統統拿去了。看后仍搖頭：“很惋惜，不對口呀!”我說我知道，我是想把這些加起來，能不能頂張高中文憑?我還有個省里的會員證呢，說著雙手遞了過去。人家看了，還算內行，說：“作家呀?不過這種東西不用說省里的，就是中央的也愛莫能助!”口氣里帶著揶揄，態度卻很好。我急了，想繼續爭取，我說：“這些一總算進去，頂個高中同等學力行不行?同等學力……”

人家笑了，這回不僅僅是挪揄，而且明顯帶有譏諷的意味了：“沒這規定，實在沒這規定!很惋惜，很惋惜呀!”

狗屁文憑!我火了，我真想當著他們的面罵娘!如今花錢能買文憑，上兩天夜校就能混張文憑，弄張紙還能造張文憑——他媽的還都是大專的!

直到現在，才忽然發現，那些同我一起出來工作的同事們，早就飛黃騰達了，不用說是職稱，連房子、車子都有了。我有什么?我把工作之余的所有時間都搭進去了，我得到了什么?這算哪一回事呀!可是已經晚了，想回頭已來不及了。想起四十年前母親經常呵斥我的那些話，一時哭笑不得。

果然，有很長一段時間不逛書店，不進圖書館，自然更不寫什么小說了。

就是在那些百無聊賴的日子里，母親忽然查出了心臟病。醫生囑咐注意她的病情反應，這么大歲數了，隨時會有危險的!我一驚，她這坎坷一生不是將要走到盡頭了?過去我怎么壓根兒沒想到過呢?我一直認為她會永遠伴我的!再審視一下自己居然也年過半百，余年也不多了。在從醫院回來的路上，娘兒倆一直沉默著。已經飽經了近一個世紀憂患的母親，越來越少言寡語，對任何事情都不動聲色，全然沒有了年輕時那脾氣。她見天在想什么，誰也沒有費心去猜測過。走了很長一段路了，因為想著一些事情，便不自覺地突然跟母親說：“娘，咱倆都不易!”母親沉著臉，沒跟我答話。又走了一段路，她也突然說：“誰容易?”我的心怦然一動：這話自然不僅僅指的我們母子。是呵，這人，誰又活得容易?想不到母親竟有如此胸懷!便有了跟母親交談的欲望。想想也是，半輩子人了，記不起何時曾跟母親深談過。一時找不到話題，想了好久，便試探著說：“娘，書已經不讀了。”娘搖搖頭：“騙誰呢!”我說：“是真的。”發現一絲不易覺察的復雜表情在她臉上掠過，一時卻無話。許久，娘才拿眼睛望著我，說：“娘知道你有事不如意。”——怎么，娘知我?我在外面的事情可是從來不跟她說的。見娘仍然望著我，似乎還有話，果然又說：“這人，過好過孬都是一輩子，沒啥斤兩的!要說好，一輩子不坑人不騙人，有頭有尾地干件事，就好!……這理兒書上沒有?”

我一驚，再看母親，夕陽中垂暮之年的母親一臉寧靜和安詳。母親平凡、平凡得如鄉間路邊的一棵蒿草，卻使我陡然生出無限慚愧和敬仰……

這天晚上，獨自面對案頭上的累累書籍，覺得自己白讀了些書了。心便不安起來，終于又拿起筆——我要告訴她，你說的理兒，書上都有，只是孩兒一時沒有參透罷了。還有，為了它們，你曾難為過我，可最終是你鼓勵了我。

她會心安的。