靦腆的羊

咩咩的羊叫聲，在兒時記憶里，時斷時續(xù)，揮之不去，一直伴隨著我，漸漸長大。

一個家庭中，羊極為重要，應(yīng)是常有的成員。沒了羊，聽不到羊叫聲，看不見羊的身影，沒有羊去趕著放，家里總?cè)秉c什么，空落落的。

農(nóng)業(yè)社后期，政策緊，不準人們在家養(yǎng)畜，或私自外出，做買賣，搞副業(yè)。一旦發(fā)現(xiàn)，被定為“投機倒把”活動，人也打成投機倒把分子，在眾人面前，抬不起頭，沒有面子。記得那時的父親，偷偷買來一只羊，黑頭，白身子，大尾巴，用四五尺長的一根繩子，緊緊牽著，走路時左右搖擺，頭一點一點的，極為好看。平時，拴在院中的一棵果樹上，扔一些母親從地里拔來的草，羊低頭慢慢吃著，覺得很是香甜。偶爾抬頭，嘴邊吊著長長短短的草，悠然地東張西望，不時咩咩叫幾聲，似乎在說青草的鮮嫩，表示感謝的話。

五六歲時，我牽著羊，走出門，到近處偏僻的水溝、田埂、地頭，讓其悄悄吃草。到了中午，羊的肚子鼓起來，該牽回家了。我拉扯韁繩，想從原路回去。此時的羊，吃得飽飽的，力量大，使出了二桿子勁，耍起了花招，故意氣我，跟我作對。不但不跟我乖乖往前走，還故意停下來，在原地轉(zhuǎn)圈，甚至屁股一直往后退，拉著我，隨心所欲地，要到自己喜歡的地方去。我個頭矮，身單力薄，斗不過它，沒辦法，只能任其擺布，時而拉著往西走，時而扯著向東跑。無奈之下，就對著家的方向，大聲地喊，羊不走了，我牽不回來，快來幫忙。

母親聽到了，循聲風(fēng)風(fēng)火火趕來，拿一根長長的柳條，陰著臉色，很生氣的樣子。羊見勢不妙，對自己不利，害怕挨打，就趕緊乖順起來，緊跟著我，往前走。母親到了跟前，不管三七二十一，掄起柳條，就啪——啪啪——，連續(xù)猛抽幾下，羊背的毛上，瞬時留下了幾道深槽。羊可能疼了，受不了，走得飛快，頭碰著我的腿肚，還跑起來，拉倒我，撇下，掙脫韁繩，遠遠地逃到前面去了。

我的喊聲大，周圍旁人聽到了，立即告給了當?shù)氐墓ぷ鹘M，說誰誰誰家偷著養(yǎng)羊，一個小孩兒牽著，在地埂上放，我親眼見了，是真的，沒撒謊之類的話。過了不久，大隊書記氣勢洶洶的，帶著縣上的工作組，大概三五個人，立刻來到我家，牽走了羊，說沒收了，還定我父親為投機倒把分子，要在大會上批斗。父親沉默著，一言不發(fā)，心里忍著，想，養(yǎng)羊怎么就成投機倒把了，這投機倒把是啥玩意兒，跟干活用的鐵锨把、頭把、斧頭把，是不是一回事兒?終究，父親還是固執(zhí)地認為，設(shè)法多賺幾個錢，養(yǎng)活婆娘娃娃，讓一家人吃飽穿暖過好日子最重要，管它什么把不把的，全都置之腦后，不去管了。

及至后來，實行包產(chǎn)到戶，土地下放，政策進一步放寬，有本事的村民，養(yǎng)畜的養(yǎng)畜，做買賣的做買賣，都想盡快富起來。此時的人們，思想得以徹底解放，消除了不必要的一切顧慮，信心大，勁頭足，膽子正，開始公開養(yǎng)羊，三五只，八九只，十幾只，甚至二三十只，四五十只的，比以前多多了。有的人，還租來別人家的母羊，和在自家羊群中，一塊兒養(yǎng)，我們那里叫隔養(yǎng)。

當?shù)赜袀€規(guī)定，隔養(yǎng)的羊，到了別人家，如果一旦出現(xiàn)意外，就不予追究責任，也不進行賠償，算是兩清。產(chǎn)了羊羔，頭胎歸養(yǎng)家，二胎各一，三胎養(yǎng)家為二，原家為一，以此類推。也有今年產(chǎn)的歸養(yǎng)家，明年產(chǎn)的歸原家，不一樣，得雙方協(xié)商，都要劃算，才定下來。

我家也隔養(yǎng)過一次，一個遠房親戚家的，一只母羊，很肥大，尾巴、四條腿黑黑的，身子是白色的，毛蓬蓬松松，很軟。和在我家羊群中，一塊兒放時，才知這只羊，極為調(diào)皮，嘴巴很饞。來后不久，就開始爭強斗勝，稱王稱霸，不好好在原地吃草，在人稍不注意時，偷偷帶著幾個調(diào)皮搗蛋，匆匆跑到旁邊的麥田地里，偷吃莊稼，很難管束。

給親戚說明這一情況，他說：“你們那里草山多，地方大，到處可以放牧，是個好地方。我那里沒有大山，沒處放，吃不上草，才有了隔養(yǎng)的想法。這羊是很調(diào)皮，不好馴服，弄得我家放牧的孩子，常常左右為難，哭笑不得。我以為這羊，混在你家羊群中，厲害點兒的，好好制制，收拾收拾，會變得乖一點兒，服氣的，沒想到這家伙，還是老毛病不改，由著性子胡來。這樣吧，要不你們上一個枷，好好整治一頓。”

得到親戚的許可，父親弄來一根木棒，搟面杖一般粗，用尺把長的一根繩子，從中間拴起，綁在羊脖子下，成了所謂的枷。羊如果瘋跑起來，脖下晃蕩的木棒，就咔噠咔噠的，不斷打在前腿上，跑得越快，打得越頻繁，打得越猛，生疼生疼的，速度不由慢下來，不敢亂跑了，開始靜靜吃草。晚上趕回圈，發(fā)現(xiàn)羊的前腿上，木棒擊打處，皮肉青黑青黑的，滲出了不少血，紅紅的，有點兒可憐，覺得如此待一只不說話的羊，太過分了，不近情理。將這情況告訴了父親，說再過一段時間，看看，如果不再搗蛋調(diào)皮，能夠聽話，變老實了，跟其他羊一樣，就去掉枷，給它自由。

沒過上半年，還沒產(chǎn)下羊羔，它卻死了，我們都很傷心。那是一個晴朗的早上，我趕著羊，到大溝灘邊緣去放，到中午吃飽肚子，往回趕時，發(fā)現(xiàn)它沒了，不見一點兒蹤影，是丟失了，還是夾在別的羊群中，混走了，不得而知。回家告訴了父母，都慌了起來，四處打聽，到隔壁鄰舍，到我放牧的地方，一眼坑，一道山梁，一個窟窿，任何可疑之處，都沒放過，反復(fù)、仔細地尋找。最后，在一個窟窿里，見到了羊的尸體，靜靜躺著，已變得冰涼了。一個十歲左右的，山上拾柴的小孩，當時親眼見了，說，羊在窟窿邊吃草時，曬得干干的浮土，松動了一下，羊蹄子一滑，木棒和繩子套在一起，纏住了前腿，掙扎了一陣，用不上勁兒，就滾下去了。

父親覺得，這羊的死，是因為上了枷，自己一手造成的，覺得臉上無光，很丟面子，不好交差，虧待了親戚似的。過后，父親備了一份厚禮，提著，到親戚家，說明真實情況。親戚聽了，很通情達理，說死就死了唄，又不是故意的，有什么大不了的，別放在心上，這都是真主的定然。如果死在我家，不也是一樣的死嗎?聽親戚這么一說，父親心里，稍微寬慰了些，踏實了些。此后，父親吸取教訓(xùn)，再也沒有隔養(yǎng)過別人家的羊。

養(yǎng)羊的人家，鄰近的，往往要趕到一塊兒，聯(lián)合起來，相互吆喝，一同去放。常常是，談得來，關(guān)系好，脾性投的，不管大人小孩，一塊兒放，能相互理解，配合默契，放的時間長，三五年，七八年，或長久放下去了。三四人和放的，時間一長，就發(fā)現(xiàn)這人勤快，責任心強，多次圍來亂跑的羊，靠得住；那人懶惰，貪玩，什么都不在乎，靠不住，難以信任。其中的某人，覺得吃虧，費勁兒，劃不來，想各放各的，第二天趕羊出門時，就故意繞開，獨自趕向另外偏遠的一條山溝里去放，不再搭伙了。

我家離奧萬里家，不上一百米，出門喊幾聲，就聽到了。清早起來，我穿好衣服，拿一塊干饃，甩動長長的鞭子，推開圈門，猴急猴急的羊群，潮水一樣，一下涌出來，朝大門外奔去。我一聲聲不停地吆喝、恐嚇、追跑，緊隨其后，看住愛出風(fēng)頭、四處亂跑的頭羊，留心它的一舉一動，以防快速跑開，離我遠遠的，搶到前面，吃路邊的麥苗。一有不軌動向，得立即撿起一塊石頭，或土坷垃，狠狠摔去，打在羊身上，或落在身邊，給它提個醒兒，我們一直在看著呢，別嘴饞，打壞主意了。頭羊不亂跑了，其他的也不敢出頭，乖乖往前走。

將到奧萬里家，羊不由自主地叫開了，咩——咩咩——，仿佛在輕輕呼喚，說我們來了，就在你家門口，快出來吧，我們一塊兒上山吃草。靜等的奧萬里，聽見后，匆忙打開門，放出羊群。兩家的羊見了，親熱地相互繞繞，轉(zhuǎn)兩個圈兒，然后和在一起，沿著窄小、凹凸不平的一條溝槽，向甘萍山走去。一路上，我走在前面，押著，以防性野的頭羊，帶著大伙，跑到路旁的田里，糟蹋莊稼。奧萬里跟在后面，盯住每一只羊，看管著，不使其掉隊，或者丟失。

這溝槽兩邊，沒有樹木，是一塊塊平展展的大地，種著麥子、苞谷、洋芋、油菜，綠綠的，極為青翠、茂盛。路過的羊見了，癡癡看著，饞得直流口水，恨不能背著人，偷偷跑進去，趁機美美吃上幾口。

牧羊的地方，多是周圍沒有莊稼的陡坡、深谷、淺灘，較為寬廣，適于羊群四處走動，逐草而食。放羊的人多，羊群也多，都趕到一塊兒，一群一群的，十幾只，二三十只，五六十只，散布于山山洼洼，溝溝梁梁，像攤放的一團團棉花，又似從天而降的一片片白云。生長的野草，長長短短，被羊兒們靜靜啃食，嚓嚓嚓的，匆忙吞咽。人站在突起的梁上，靜靜地看著。山腳的渠水，嘩啦嘩啦響著，流淌著，像一道天然屏障，把山上的羊群，自然隔離開來，堵?lián)踝。皇蛊渑艿缴较拢党缘乩锏那嗝纭?/p>

羊群吃草的間隙，娃兒們聚在一起，扳手勁的，摔跤的，爬樹的，掏鳥窩的都有，玩得很是開心、快活、盡興。三兩個年齡稍長的，二十五六歲，主動擔負看羊的任務(wù)，任由這些調(diào)皮的娃兒們，盡情玩耍，嬉鬧。他們站在山頭，看山下老墳地里的莊稼，誰的長得好，誰的長得差，哪一塊地大，哪一塊地小，靜靜看著，心里默默比對著。更遠處，白白亮亮的流川河，彎彎曲曲，在田野間嘩嘩流淌。康廣公路兩邊的樹木，一排排，一行行，青翠高大，迎風(fēng)搖動。一個個靜寂的村莊，掩映在茂密的叢林中，看不清，躲藏起來似的。只有到了晨昏，人們做飯點燃柴草時，莊窠墻頭升起一縷縷濃濃的炊煙，飄向晴朗的天空，才可斷定，里面藏有一戶戶的人家。

太陽高高升起，照遍了山川原野，地面熱熱的，牧羊人身上出了汗，黏糊糊的，難受得很，索性脫了衣服，墊在屁股底下。羊毛厚，密密的，也熱得受不了，一只跟一只，匆匆跑到這兒，又急急跑向那兒，或鉆在山崖下，或躲在樹蔭中，時立時臥，頭伸進對方肚下，使勁兒往一塊兒擠。如果一直沒有烏云飄來，持續(xù)炎熱，羊不停地攢堆，無法吃草了，只得趕回去。

暴雨天氣，放羊人怕淋濕衣服，路滑難行，就不去放了，暫時關(guān)在圈里。饑餓的羊透過柵欄，不停地來回轉(zhuǎn)圈兒，無奈地東張西望，或咩咩地叫幾聲，似在反復(fù)央告主人，是到該打開圈門，讓我們上山吃草的時候了。放羊人待在家中，躺在炕上，充耳不聞，透過窗戶玻璃，看天上嘩嘩嘩嘩瓢潑似的雨水，心想，什么時候，雨能變小一點兒，或馬上停下來，地面稍稍變干，好出去放羊。雨下得太大，有蠶豆大吧，打在房頂瓦片上，啪啪——啪啪啪——，不停地響。房檐流下的，成了指頭粗的長線，直直落下，擊在院子的泥地上，沖開碗口大的一個個深坑。落在地面的雨滴，濺起一個個銀色的水泡，或動或靜，時有時無，從高到低，四處漂移。到圈門的出口，聚集起來，沿著地下水管，流到外面去了。

雨稍微小了，放羊人戴一頂草帽，拿一把鐵锨，找來白色的一方塑料，或裝過糧食的灰色麻袋，披在身上，兩角扯到胸前，用繩子扎住，然后推開圈門，放出羊群，趕到山上去。一路上，鐵锨派上了大用場，路滑時鏟一鏟，坡陡時挖一挖，要倒時攙一攙，時時陪伴左右，以防摔倒，很好地起著拐杖的作用。雨點兒落到羊身上，毛濕濕的，沾起來，還不停地往下落。淋濕的尖尖耳朵，一律耷拉下來，上下一搖一擺的，似在不停地打著節(jié)拍。只有突然聽到遠處傳來的巨大的響聲時，才猛地抬頭豎耳，靜靜諦聽，四處張望，看看究竟發(fā)生了什么，跟誰有關(guān)，是否能傷害到自己。

到了山坡，雨不緊不慢下著，草濕濕的，掛滿一顆顆水珠，晶晶亮亮的。羊見了青草，什么都不管不顧，急忙低下頭，嚓嚓嚓吃著，仿如不知天在下雨，會不會淋濕身上的長毛，與自己沒任何關(guān)系似的。放羊人不一樣，雨一大起來，害怕淋濕衣服，身上發(fā)冷，感冒，流鼻涕，打顫，匆忙躲到大樹底下，或崖坎、窯洞等藏身之處，避一避，暖和暖和身子。我問過父親，說羊的毛厚，密實，且有許多油脂，是很好的防護層，雨下不透，淋不到肉體上，無論雨多大，下多久，羊是不怕的。

農(nóng)歷五月初五，是端午節(jié)，天熱熱的，蔚藍的空中陽光朗照，無邊的大地上萬物競長。我們那里信仰伊斯蘭教的穆民，不去遙遠的縣城，買粽子，劃龍舟，以古老的傳統(tǒng)方式，慶賀這一節(jié)日。而是天麻麻亮，大人小孩都得早早起來，到房前屋后的草灘上，麥田邊，伸出雙手，捧起草葉上晶亮的一顆顆露珠，用來反復(fù)地洗手，洗臉，把手臉清洗得干干凈凈，以此方式，來祭祀偉大的愛國詩人屈原，也沾沾端午節(jié)的祥光，用以消病除災(zāi)，保佑一年三百六十五天，平安無事，大吉大利。

這天中午，天氣最熱時，家家戶戶趕著羊群，來到流川河中，給羊洗澡。一絲不掛的娃兒們，一只只牽著，慢慢進到河里，交到大人手上，反復(fù)地浸泡、沖刷、搓洗。洗刷一新后，毛色灰暗的羊群，瞬間變得白白凈凈，蓬蓬松松，好看極了，說端午節(jié)洗過的羊，很少生病，長得壯，壽命長，產(chǎn)羔多，能發(fā)羊財。

進入伏天，天氣異常炎熱，羊身上厚厚的毛中，像生了一盆炭火，時時燃燒著，烤得羊受不了，放牧?xí)r或在崖坎下靜臥，或到陰涼處攢堆，或去樹蔭底下歇息。此時，家中的大人，得抽出時間，剪下羊毛。

中午一過，陽光照在院子里，暖暖的，此時牽出圈里的羊，到院子的樹蔭下，用繩子拴住蹄腿，輕輕放倒，由六七歲的小孩兒抓著，大人拿起鋒利的剪子，哧啦哧啦地剪，一會兒就是一大片。羊輕松躺在地上，聽主人鋒利的剪子聲，像優(yōu)美動聽的音樂一樣，輕輕在身上響著，舒服極了。剪完了這面，讓羊站起，翻過身，換個姿勢，臥倒，再剪另一面，直至全部剪完。剪下的羊毛，鋪在麻袋上，塑料布上，白白凈凈，非常松軟，可以織襪子、編毛衣，也可搟成氈，鋪在炕上，供人睡覺，可用十幾年，幾十年，極為結(jié)實、耐用。

我們那里牧羊的地方，除了甘萍山，就是大溝灘，新莊村眼前的一片樹林。大溝灘屬流川蘇家村，林木茂密，碧草茵茵，由護林員常年看管，盯得死死的，人們不敢貿(mào)然去放。家在大溝灘跟前，關(guān)系好的，可在邊緣青青的草叢里，偷偷放上一陣，讓羊香香吃上一頓。不多一會兒，得悄悄趕走，離遠，怕外人跟著來放，護林員見了，就難為情，礙于面子，不好說。新莊村眼前的林子，在流川河北岸，很大，有上百畝，被四周一塊塊的農(nóng)田包圍著。一棵棵一人抱不住的樹木，粗壯而高大，直插云天。斜伸出來的無數(shù)枝柯，相互交錯，遮天蔽日，十分繁茂。一到清早或傍晚，林間的空地，被遮得陰陰的，暗暗的，漏下細碎的一縷縷陽光。

這樹林里放羊，最為舒心。林地上到處是茂密的青草，五彩的野花，羊在其間，悠然地四處走動，隨意地吃著嫩草。放羊娃兒聚在一起，或在草灘上捉螞蚱，或在河水里抓小魚，或在大樹下蕩秋千。鳥叫聲，流水聲，蟲鳴聲，此起彼伏，清脆悅耳。花朵的濃香，青草的芳香，泥土的清香，絲絲縷縷飄來，令人心曠神怡。

秋后，莊稼收割了，田野一下子變得空空蕩蕩。一向上山吃草的羊，此時可以趕到一塊塊平川大地，搶吃鮮嫩的綠草，殘剩的麥穗，遺漏的土豆。寒霜降落下來，冬天來臨，所有的花草樹木，都枯萎了，沒了草，光禿禿的，山川呈現(xiàn)出一派蕭瑟凄涼的景象。白天，人們只得把羊趕進園子里圍起的柵欄中，扔給墻頭曬干的苞谷草、土豆蔓、麥秸，讓其邊曬太陽，邊慢慢咀嚼，饑一頓飽一頓的，度過漫長的冬天。

慢慢覺得，羊乖順，柔弱，靦腆，受人吆喝，隨意鞭打，被無辜地一只只宰殺，從沒一點兒怨言，說半句反抗的話。人嘴里吃的，身上穿的，炕上鋪的，生活中用的，都是羊默默無聞奉獻出來的，似乎羊的降生、長大、肥壯，專門為人的享用，才來到這個世界上的。

后來由于讀書，工作，離開了老家，離開了鄉(xiāng)村曾經(jīng)熟悉的一切，貿(mào)然闖進嘈雜的城市，為庸常艱難的生計，日日夜夜忙碌，打拼。有時在街上，一輛輛穿城而過的卡車上，見載著的一只只羊，挨挨擠擠的，渾身顫抖著，縮成一團，我知道它們來自于偏遠的鄉(xiāng)村，來自于遙遠的牧區(qū)草原，此刻被迫著去腥味彌漫的屠宰場，在鋒利的刀下，無奈地閉上眼睛。

偶爾，絕望的咩——咩咩——的羊叫聲，老遠傳來，似乎一眼認出了我，以為都來自農(nóng)村，老朋友似的，向我求救，或說再見，我聽后，眼里不禁涌滿了滾燙的淚水。