詩歌閱讀與“牙印”的隱喻

“牙印”作為一個詞語如何進(jìn)入了詩歌語匯，可能并不重要，即使在日常表達(dá)中，我們完全可以通過其他漢字符號來取得同樣的意義，比如“痕跡”、“疼痛感”、“印記”等，只要是把它們放置在飽滿的上下文語境中，肯定能夠提供出大體相似的含義。我要強(qiáng)調(diào)的并不是這個詞語所天生具有的實(shí)用價(jià)值和道德優(yōu)越感，在文字符號面前，試圖找出這些獨(dú)特之處的內(nèi)容是注定要失敗的，作為工具，其意義只能體現(xiàn)在使用之中。顯然，我在這里是專門用來談?wù)撟０l(fā)能這位詩人的，他第一次把“牙印”寫入詩歌，并使詩歌呈現(xiàn)出諸如“痕跡”、“疼痛感”、“印記”之類的印象，我相信這些東西足以成為闡述詩歌的一個角度，然而更為重要的是，通過類似這樣一個詞語，可以幫助我們認(rèn)識到許多沒有被意識到的內(nèi)容，把讀者帶到一個從來沒有涉足的地方。

也許是因?yàn)樽陨斫?jīng)驗(yàn)的原因，詩人和詩歌評論家總是喜歡強(qiáng)調(diào)詩歌對于這個社會的重要意義，比如說，“詩歌是語言存在的最高形式”，“詩歌比散文具有更為張揚(yáng)的人性力量，因?yàn)槠浔举|(zhì)是自由”，諸如此類。實(shí)際上，當(dāng)那個名叫布羅茨基的人站在諾貝爾文學(xué)獎領(lǐng)獎臺上說出這些話時(shí)，全世界也許有百分之九十以上的電視觀眾在內(nèi)心嘲笑這個被自己的祖國所流放的人是如此的自以為是。我想，至少在那一刻，布羅茨基是值得同情的，雖然他也同時(shí)獲得很多人的羨慕和忌妒。姑且把“自以為是”的問題放到一邊，這確實(shí)是一個難以找到證人和答案驗(yàn)證的工作，一旦我們具有了詩歌閱讀的經(jīng)驗(yàn)，我們必然自動失去舉證的資格。現(xiàn)在，我假定閱讀這些詩歌的讀者從來沒有懷疑過詩歌對于人類自身的重要性——一種未被夸大也未被縮小的意義。我們常常被那些高明人士告知，詩歌對于人類的意義在于通過語言重構(gòu)世界的可能性程度，精確的表達(dá)與精確的思維是維系在一起的，同時(shí)，詩歌對于創(chuàng)新的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)了人對陳規(guī)不斷超越的能力。我在這里要從宏觀印象的追問轉(zhuǎn)向?qū)σ粋€詞語的探詢，“牙印”，這個被祝發(fā)能運(yùn)用在不同的詩歌作品中的簡單詞語，如何從龐大的漢語體系中獲得了表述的活力?

布羅茨基說，詩歌是對語言的“俗套”和人類生活的“同義反復(fù)”的否定。我想，這種否定應(yīng)該是通過語言的組織來實(shí)現(xiàn)的。更確切地說，它是通過一個完整的閱讀過程來得以實(shí)現(xiàn)的。一個不懂得閱讀的人，注定無法走出自身的困境，因?yàn)槠渌枷牒鸵曇盁o法集中他人的長處，生命體驗(yàn)被直覺和感性所統(tǒng)治，這樣導(dǎo)致他／她封閉在難以被打通的個人世界里。讀者通常被告知，閱讀詩歌是重要的，其實(shí)并非這首詩的內(nèi)容對于我們來說有何等重大的啟迪作用，而是我們應(yīng)當(dāng)理解這些詞語為何在這樣的排列中獲得了生命，從這個角度來說，內(nèi)容只是形式，詩歌的形式反而成為閱讀的核心內(nèi)容。閱讀，并不僅僅是把這些詞語的聲音發(fā)出來，而是要調(diào)動各種感覺方式全方位地理解擺放在讀者面前的那一堆被事先編碼的文本，實(shí)現(xiàn)對文本的解碼，顯然，這一過程拒絕喧囂和口號。一首詩，對于作者和讀者，其實(shí)都是陌生的，這種雙邊孤獨(dú)只存在時(shí)間先后的區(qū)別。我覺得“牙印”暗示了當(dāng)下詩歌寫作的諸多方面，詩歌的體驗(yàn)，詩歌的書寫，詩歌的感受等。

“牙印”確實(shí)是一個有質(zhì)感的詞，它留在皮膚上，可以讓人看見青紅皂白，非常對稱，有格式感，還能讓人感受到一種扎實(shí)的肌膚之痛。通過閱讀我們發(fā)現(xiàn)，祝發(fā)能的“牙印”留在對于鄉(xiāng)村的持久敘述中，不管詩人身在何處，那些觀照世界的鄉(xiāng)村鏡像都成為詩人寫作的原點(diǎn)，此即“中國標(biāo)本式農(nóng)民”的真正含義。從生活經(jīng)歷來看，我與祝發(fā)能之間存在著某種平行，他說曾經(jīng)“讀初中在鄉(xiāng)下，讀師范在縣城，后進(jìn)省城讀大學(xué)。曾在農(nóng)村教書七年”。作為一個稍晚的后來者，我的經(jīng)歷與他相差不大，甚至我還比他在農(nóng)村中學(xué)多教了一年，因此，我體驗(yàn)過“中國標(biāo)本式農(nóng)民”子弟在成長過程中所面對的全部艱辛和痛苦。土地和植根于此的全部想象，早已經(jīng)在個人的心靈世界中打下了深刻的烙印。當(dāng)然，體驗(yàn)的局限在于放大了自己的個人經(jīng)驗(yàn)，但是誰也說不清這種局限對于一個詩人來說到底會意味著什么，在我看來，這恰恰是一種走向深刻的可能。比如，來自于農(nóng)村艱辛的思維模式有時(shí)會表現(xiàn)出對于周圍世界的偏見，就像祝發(fā)能在《三代人》中描述的一樣：

“父親是我的一段歷史／孩子卻沒把我當(dāng)成她的過去／／孩子總搶著走在我的前面／我常常被她的步履打動／當(dāng)她不經(jīng)意注視了我走路的樣子／那不屑一顧的眼光／鞭打我如鞭打石頭／／父親一句囑咐讓我一生受用／而我對孩子的叮嚀／進(jìn)了她的左耳 立即穿出了右耳／我不知所措／／父親讓種子在春雨來的頭天下土／孩子的種子卻在她生日那天丟失／她說是種子走自己的路去了”，換句話說，“我”并沒有改變農(nóng)民的本色，但是孩子卻變了，面對這種變化“我不知所措”。毫無疑問，詩人在這里表現(xiàn)出對于后代的困惑，我們不去追問這種失望到底具有多大合理性成分，只是從這首詩里，可以看出詩人對于農(nóng)耕時(shí)代所遺傳下來的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)所持有的鄭重態(tài)度，仍然是不容置疑的，正是這種未必適合自己孩子的思維視角，反觀出祝發(fā)能鄉(xiāng)村敘述的根基。

《老井》、《洪水咬傷的土地》、《與農(nóng)民真話連篇》、《礦難》、《移動的床》、《嗨，城市》……只要看到這些標(biāo)題，一個用來對照現(xiàn)代社會的“他者”就從城市的水泥叢林中站立，并以蹣跚的步伐迎面走來。正因?yàn)樵娙说靡蕴鲟l(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)語境，鄉(xiāng)村作為生存背景也僅具有思想空間的意義，這時(shí)，當(dāng)詩人轉(zhuǎn)身重新面對鄉(xiāng)村時(shí)，實(shí)際上在他內(nèi)心已經(jīng)建立起一個思想的維度，它足以超越形式上的愛恨觀念，抵達(dá)存在的本質(zhì)核心。我想，這就是祝發(fā)能對于鄉(xiāng)村敘事的哲學(xué)超越，鄉(xiāng)村不再是一個簡單的謳歌對象，也不是一個撫慰對象，它就存在于城市周邊，存在于中國遼闊的地理版圖上，存在于比五千年更久遠(yuǎn)的時(shí)間長河里，發(fā)出幽冷的光。知識和經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)個人與鄉(xiāng)村之間的精神脈絡(luò)一旦建立，便不可切斷，那些鮮活的感覺一定會在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻重新激活你對過去的回憶，哪怕是幾十年之前曾從山林中匆匆穿過，那一滴露水不會僅僅滴落到你的脖子里就宣告完事，它還會執(zhí)著地提醒我們對于鄉(xiāng)村命運(yùn)的持續(xù)性思考。傷口與傷疤，只要通過閱讀，也會自動呈現(xiàn)出它們內(nèi)在的文本意義。我之所以特別欣賞祝發(fā)能對于鄉(xiāng)村敘述的態(tài)度，就是因?yàn)樵谒砩象w現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的反省意識，不是士大夫的那種，而是作為社會良心的那種。

“與農(nóng)民真話連篇”的潛在文本是“假話連篇”或“鬼話連篇”，后者作為一個社會流行話語，可以反映特定歷史時(shí)期的社會心態(tài)。而具體到《與農(nóng)民真話連篇》這首詩，只是想表達(dá)自己曾經(jīng)作為農(nóng)民的一員，重新尋找與農(nóng)民對話的沖動，其背后，仍然是對大眾命運(yùn)的深刻反思和關(guān)注。“與農(nóng)民在一起我真話連篇／螞蟻和螞蟻在一起／總是抬著好心情相互信任／深一腳淺一腳的思想泥濘／就有了山里的歸宿”，當(dāng)然，從這些詩句里，讀者還是能看出一種預(yù)設(shè)的自我優(yōu)越感的，這是讀書人思維中綿延的精英意識，“與農(nóng)民在一起我真話連篇”似乎表明，講真話是有特定對象的，一般人不會與農(nóng)民這樣的人講真話，其實(shí)這正好解構(gòu)了當(dāng)下農(nóng)民的處境，即使是自己親自培養(yǎng)出來的人才，也很難再和農(nóng)民保持那種水乳交融的關(guān)系。這種揭示表明，真正的底層是無聲的，它必須以尋找代言的途徑來顯示存在，而最理想的代言人就天然地是詩人，這個傳統(tǒng)可以追溯到上古之初，如果要細(xì)細(xì)追究，可能是詩人具有感受疼痛的敏感神經(jīng)之故。《老百姓》這首詩也具有類似的“真話”意味，只不過說話的主體變換成了老百姓。

春耕那天老百姓／一邊下種一邊給我說電視上的反腐：／“當(dāng)官的真沒良心，不辦實(shí)事，舍命地貪!”／說這話時(shí)他們表情平和／我想老百姓是天天是不會亂說的／／看著一雙雙樹皮包裹的手／在反復(fù)地梳理泥土／我的一聲嘆息還沒嘆出來／老百姓又說：／“鄉(xiāng)村公路，只要修通了，／他們貪點(diǎn)就貪點(diǎn)唄!要不，／他們拿什么買官啊!?”／／一個嘆號和一個問號的尖刀／一把扎在我的左腳上／一把扎在我的右腳上／瞬間我說不出話來／老百姓是地地在可憐人啊／我多么渴望我的老百姓／把我當(dāng)一粒種子播了

——《老百姓》

詩歌寫老百姓談?wù)摴賳T腐敗時(shí)的看法，前后截然不同的兩句話，既表現(xiàn)出老百姓對社會規(guī)范秩序的熱切期待，又表現(xiàn)出對于腐敗現(xiàn)象持有意味深長的“寬容”，這種矛盾的心情實(shí)質(zhì)上反映出社會不良風(fēng)氣已經(jīng)“更新”了農(nóng)民思考問題的觀念。從“天”到“地”的巨大落差，成為詩人思考底層生存處境的基點(diǎn)，在詩歌最后，詩人說“我多么渴望我的老百姓／把我當(dāng)一粒種子播了”，自我承擔(dān)的精神和與百姓呼吸與共的決心，給人們留下了豐富的思索余味。

事實(shí)上，祝發(fā)能在敘述鄉(xiāng)村時(shí)，早已突破了“優(yōu)美的田園風(fēng)光”的界限，他看到的是一個背負(fù)著上千年沉疴和慣性緩慢前行的鄉(xiāng)村，因此，他筆下的鄉(xiāng)村，沒有輕松、優(yōu)雅，浸泡在文字骨架里的只有沉重和悲憤。作為一個從最底層走出來的農(nóng)民后代，他有理由保持這樣一種寫作姿態(tài)，或許他仍然無法準(zhǔn)確地說出自己寫作的“力量之源”，但是他非常明白自己從哪里來，并終將到何處去。

我們知道，敘述根基只是一種思想的向度，它仍然與詩歌本身保持著富于禮節(jié)的距離，詩歌與思想可能是互為表里的，但完全從思想的角度來談?wù)撛姼璧脑挘部梢砸暈槭菍υ姼璩钟幸环N相當(dāng)委婉地批評。回到“牙印”這個詞上，上文所述及的批判性力量，正是說明祝發(fā)能在感受生活時(shí)的態(tài)度，他不是在“看”鄉(xiāng)村風(fēng)物，也不是在撫摸自己的靈魂，他咬著牙關(guān)，嘗到了生活的咸味，并從中感受到源于內(nèi)心的憂傷。從詩歌技藝方面來說，祝發(fā)能的語言仍然有著90年代詩歌的影子，作為一個曾經(jīng)熱愛詩歌寫作的讀者，這些詩歌曾經(jīng)帶給我非常親切的閱讀感受。像“疼痛與快樂絞纏在一起生長／暴力與安寧并存時(shí)而飛時(shí)而不飛／有這樣的山菊花荒野才有王／去年也好今年也罷風(fēng)吹走紅唇后／都把牙印帶回”這樣的詩句，或者是“心和右手生出事端／男人咬了女人牙印掉下來／是女人吐出了男人的那根骨頭／一個女兒或一個兒子／就這樣來到世上／用幾聲啼哭總結(jié)了上輩子的衰老／開眼之后 從嬰兒起／我祝福 一個嬰兒／躺著的年齡里沒有影子／多么輕”這樣的詩句，安靜的敘述讓我深深著迷，然而斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)過境遷，它們像印記一樣，牢固地打在少年時(shí)代的記憶里，可能這代表了一個遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代，也可能象征了一種持久的表達(dá)。或許詩歌本來就不是與時(shí)尚同行的一個落伍者，它的存在就是要證明緩慢所具有的價(jià)值。對抗時(shí)間的途徑當(dāng)然遠(yuǎn)不止文字，然而文字無疑是其中最有力、最有效的方式之一。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，創(chuàng)新是一個奢侈的詞，從這個角度說，“牙印”甚至顯得有點(diǎn)珠光寶氣，至少，它讓我覺得自己有點(diǎn)寒酸了。閱讀祝發(fā)能的這些詩歌。處處都可以發(fā)現(xiàn)“牙印”的蹤影，這種發(fā)現(xiàn)，可能是支持祝發(fā)能詩歌存在意義的一個重要理由，當(dāng)然，也足以成為他再次提升并無情超越自己的一個理由。總之，詩人的個人詞匯本來并無根本性的特殊意義，并且在我個人心目中，詩歌的意義從來就只呈現(xiàn)在詞語的組合之中，所以，對于詞語的依賴也深深地植根于詩人的思想資源中。布羅茨基說，“一個處在對語言的這種依賴狀態(tài)的人，我認(rèn)為，就稱之為詩人。”祝發(fā)能就是一個對語言有依賴感的詩人，他立志表達(dá)出鄉(xiāng)村一代人生命中存在的疼痛感，讓語言將這種切膚的、冷峻的感受復(fù)制出來。我想，布羅茨基這句話，已經(jīng)足以代替我要在這里說出的一切。