三嫂的手鐲

1

臘月正月總會(huì)遇上幾場(chǎng)酒席，本家本姓的男女?dāng)D在一處院子里，腳步聲多了，說(shuō)話聲多了，笑聲也多了。毛頭小孩兒跳過(guò)來(lái)鉆過(guò)去，胡亂地點(diǎn)幾個(gè)鞭炮，甩開去，偏要往膽小的女孩身邊扔，院子里的哭聲便也多了。

院落前面幾個(gè)大木盆一字排開，杉木箍起來(lái)的圓肚盆，裝得下三擔(dān)水。三哥挑水，一擔(dān)一擔(dān)的暖井水，一桶一桶往木盆里倒。桶里的水嘩一聲倒下去，白花花的水珠從盆沿濺出來(lái)幾滴，濺上了哪個(gè)嫂子哪個(gè)弟媳的褲管鞋面，讓人直跺著腳直跳，罵老三鬼毛臊老三哥壞，三哥便挑著空桶站在原地哈哈地笑著，耽誤不少挑水的工夫。

年輕的媳婦們?cè)谑⒘怂哪九枨白聛?lái)，洗碗的，洗碟的，洗菜的。光是洗菜的有好幾個(gè)，各各洗的是不同的菜，洗土豆的一個(gè)一個(gè)地刷，洗海帶的一張一張地抹，洗青菜菠菜的把菜根剪了，把青葉黃葉擇了，再把葉瓣扳開來(lái)，一棵一棵去洗。

三嫂在洗香菇、木耳，都是干貨浸泡開來(lái)的，香菇干扭扭皺巴巴的，撐不成小傘了，成了老癟的奶頭，木耳見水倒好像活了過(guò)來(lái)，一只只棕黑顏色的小耳朵，捏一捏，軟軟韌韌的。三嫂洗菜前擼起袖子，沒擼多高，就露出一截玉藕般白凈的手臂，手臂上戴著一只鐲子呢，碧綠瑩瑩的玉手鐲。

三哥挑水過(guò)來(lái)，放下水桶，朝三嫂那邊瞧了一眼，一時(shí)間不見他倒水了，也沒見他好好喘口氣，倒是指著三嫂的手臂說(shuō):“你們看，你們看香月的手鐲!”

老三鬼怎么了?讓人看他老婆的手鐲?又在賣弄什么?顯然三哥的話并沒有挑逗起大家看手鐲的熱情，雖然在不敢設(shè)想的金手鐲之外擁有一只玉手鐲或者銀手鐲是多少姑娘媳婦的夢(mèng)想，雖然大嫂二嫂的手臂上沒有鐲子，阿婆大媽二媽還有我媽的手臂上也沒有鐲子，雖然早就聽說(shuō)老三的新媳婦是戴著一只鐲子進(jìn)門的。

見眾人沒有反應(yīng)，三哥接著說(shuō):“她的手鐲是林浦宣送給她的!”

憑著林浦宣三個(gè)字，三哥的話一下子鉆進(jìn)了每個(gè)人的耳朵，院子里的男人女人一下子活起來(lái)了，腿活了眼睛活了心思也活了，林浦宣?林浦宣送的鐲子?林浦宣送的鐲子!都湊過(guò)來(lái)了，大嫂二嫂湊來(lái)了，燒飯的婆姨媳婦湊來(lái)了，大姑子小姑子湊來(lái)了，連大哥二哥這些沉得住氣的爺們也湊來(lái)了，一起湊上前，一起看三嫂，看三嫂的手臂，看三嫂的手臂上的鐲子。

見人群城墻一樣壓過(guò)來(lái)，三嫂連忙拉了拉衣袖，想把鐲子掩蓋回去。就算衣袖蓋住了鐲子，卻不能把三哥抖出來(lái)的事情遮蓋回去了。這時(shí)候三嫂抬起頭來(lái)，目光越過(guò)人墻盯住三哥，目光有些清冷，但是明凈，好像山泉水，目光里分明有責(zé)怪的意思，還帶著幾分緊張，隱隱間還有一點(diǎn)點(diǎn)的鄙薄與不屑，朝她的男人盯了一眼，并沒有說(shuō)話，也不看四周的人，還是把頭低回去，把一雙手壓在了水面上，手里沒有菜，盆里的水一波一漾，好像在抖動(dòng)，不是水自己發(fā)抖，分明是觸著水面的一雙手在抖。

看一看三嫂低埋著的頭，看到三嫂一頭漆黑的頭發(fā)，可是漆黑之中竟然夾著幾絲白色，是白發(fā)，黑白襯托，十分醒目。

院子里幾乎沒有人不知道林浦宣是誰(shuí)，然而小妹妹不知道，小妹妹沖著三哥問(wèn):“三哥三哥，林浦宣是誰(shuí)?他在哪里?他有許多鐲子嗎?”

看來(lái)妹妹傾羨于三嫂好看的綠玉鐲子了。

聽小堂妹一問(wèn)，三哥飛揚(yáng)起眉頭，哈哈笑道:“林浦宣是誰(shuí)你不知道嗎?告訴你，他是個(gè)大英雄，大烈士，一個(gè)非常了不起的人，等你上了學(xué)，你會(huì)和你的同學(xué)們一起去給他掃墓，要是不信，你問(wèn)問(wèn)你姐姐。”

小妹妹果真問(wèn)我，“姐姐，三哥說(shuō)的是真的嗎?你去掃墓了嗎?你也拿到鐲子了嗎?”

聽她竟然說(shuō)出這些不知天高地厚的話，我簡(jiǎn)直要被她氣瘋了，林浦宣，烈士林浦宣，難道我們大家給他掃墓都是為了拿他的東西嗎?要不是我媽老是護(hù)著她，我恨不得扇她一巴掌。我朝她揚(yáng)了揚(yáng)拳頭，兇巴巴地喊起來(lái)，

“你知道烈士是干什么的嗎?人家舉炸藥包炸碉堡，拿胸口擋子彈，沒有他們，就沒有你的好日子!”我的聲音太大了，小妹妹看來(lái)被我嚇壞了，瞪著一雙眼睛，眼珠子都不會(huì)動(dòng)了，現(xiàn)在她滿腦子裝的肯定不再是鐲子了吧，說(shuō)不定裝滿了我兇狠的樣子。

我說(shuō)的話都是我們的老師教給我們的，我們學(xué)習(xí)過(guò)英雄烈士的課文，董存瑞、黃繼光，在我的意識(shí)里英雄們烈士們除了炸碉堡便是擋子彈，我不知道林浦宣是炸了碉堡還是擋了子彈。我和我的同學(xué)們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下給林浦宣烈士掃過(guò)墓，一隊(duì)伍學(xué)生像長(zhǎng)足爬蟲一樣，要爬過(guò)很遠(yuǎn)的路，來(lái)到一個(gè)山坡上，山坡上有一個(gè)半圓形的泥土包，土包前面有一個(gè)高大平整的石碑，石碑上一豎大字，林浦宣烈士之墓。墓的兩邊種著許多松樹柏樹，好綠。

看了三嫂的鐲子，烈士林浦宣送給未婚妻柳香月的鐲子，一時(shí)間便有驚訝聲，贊嘆聲，也有嘆息聲，從一張張嘴巴里發(fā)出來(lái)。這些聲音使三哥自我感覺被拔高了許多，興奮與激動(dòng)現(xiàn)形在他那張紅黑色的倒耙臉上，臉上兩片刀削眉飛揚(yáng)起舞了，還在他的手臂上，只見他伸出手臂輕輕提起盛滿了水的木桶，嘩一聲把水倒進(jìn)了木盆里，一滴也沒有往外濺。

媳婦們依舊坐回水盆前洗濯。

媳婦們身后黑瓦灰墻的老房子，黝黑的麻石門柱，門柱上貼上了紅對(duì)聯(lián)，福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松，上邊的四個(gè)字，彭祖?zhèn)鞯馈Ｎ也恢肋@四個(gè)字是什么意思，問(wèn)三哥，三哥說(shuō)他也不知道，要我去問(wèn)三嫂。我本來(lái)就想接近三嫂，這樣一來(lái)便蹲在了三嫂的身旁，看著她細(xì)細(xì)洗著菜，再問(wèn)她門庭上那幾個(gè)字的意思，只見三嫂微微笑一笑，輕聲說(shuō)是給阿婆慶壽吧。我要幫著三嫂洗菜，三嫂說(shuō)不用了，別把你的手凍著。語(yǔ)音還是輕輕的。我很想好好看看三嫂手臂上的鐲子，只是不好意思說(shuō)出來(lái)。

臘月正月里的天空灰蒙蒙的，太陽(yáng)光偶爾破過(guò)云層出來(lái)照一照，更多的時(shí)候隨著西北風(fēng)吹過(guò)，滿院子飄來(lái)點(diǎn)點(diǎn)雪花。一點(diǎn)點(diǎn)一片片的雪花，就好像是天公送點(diǎn)碎銀子給辦酒席的人家，當(dāng)然最好打個(gè)紅包了。孩兒們便在飛舞的雪花中蹦著跳著，捕捉起雪花玩，捉了半天，手心里還是空的。忽然間有誰(shuí)停了下來(lái)，吸了吸鼻子，說(shuō)，好香。是灶房里飄來(lái)了香味。媳婦們已經(jīng)把該洗的洗完了，把該收拾的收拾了，聽待廚上的吩咐，一樣樣搬去灶房。旺火烹鍋，炸煎煸炒煮，燒靠燜煨芡，一時(shí)間，鍋鏟聲，煎炸聲，盤碗撞擊聲，油醬麻辣的呼喝聲，夾雜著呼兒?jiǎn)九暮敖新暎麘羧思抑袧L出了一團(tuán)團(tuán)聲球，也就傳出了非凡的熱鬧。

廚上要用香菇木耳的時(shí)候叫三嫂，卻不見了三嫂，人呢?

2

三嫂回了趟娘家，好幾天了還沒有回來(lái)。人家問(wèn)三哥，你媳婦去了這么久，怎么還不去把人接回家。三哥又是哈哈笑開，他說(shuō)香月她是想林浦宣了，讓她好好想幾天。人家說(shuō)你倒好，由著自己的老婆想別人。

三哥一聽，擰緊了脖根說(shuō):“香月想的是林浦宣!你的老婆能想嗎?”又說(shuō)，“想完了林浦宣，她會(huì)回來(lái)的。”

三嫂果真一個(gè)人回來(lái)了，紅黑色細(xì)格子上衣，藍(lán)褲子，還是出門時(shí)候的打扮，手里提著一只籃子，是細(xì)篾編織的腰子籃。想看看三嫂的籃子里面裝著什么，籃口卻蓋了一條毛巾。三嫂懂了我和妹妹盯著竹籃的目光，她笑了笑，把手伸進(jìn)毛巾下面，拿出來(lái)時(shí)，手上多了一只玻璃罐子，罐子裝著黃黃的東西，不知道是什么。

三嫂說(shuō):“是蜂蜜，來(lái)，沖點(diǎn)糖水喝。”

讓三哥拿來(lái)杯碗，給我和妹妹一人沖了一碗蜜糖水，讓妹妹喝完了糖水直舔碗沿。

三嫂舀了水洗臉，我湊上前，我想三嫂洗臉的時(shí)候會(huì)擼起袖子，我想再看看她手臂上的鐲子。但是沒有擼高衣袖，我沒有看見林浦宣送給她的鐲子。

三哥把蓋在竹籃上的毛巾掀開了，聽見他咦了一聲，說(shuō):“這是什么?一封信?”

三哥把信從竹籃里拿出來(lái)，還想把信件從信封里拿出來(lái)，三嫂一見，馬上改變了臉色，追上前揚(yáng)起手來(lái)，一把從三哥手里將信奪走了。

三哥并不惱，笑嘻嘻問(wèn)三嫂，“林浦宣寫給你的吧?他怎么只給你寫了一封信?”又自己解釋，“肯定是來(lái)不及寫了。”

不久三哥接受村里的指派，當(dāng)上了民兵連長(zhǎng)。三哥那一顆滿坡枯草的腦袋馬上昂了起來(lái)，走路時(shí)摔手邁腿的幅度都明顯大了，打老遠(yuǎn)讓人看出他心里邊的樂(lè)顛顛喜洋洋。

三哥一見我爸就說(shuō):“叔，我們一大家子人從來(lái)沒有出過(guò)當(dāng)官的，現(xiàn)在總算出上一個(gè)了。”

我爸當(dāng)時(shí)正擰著眉頭在抽旱煙管，在三哥說(shuō)話的時(shí)候，他把一顆煙屎從煙嘴里吹出來(lái)，吹得老高，落向老遠(yuǎn)。

三哥又說(shuō):“我知道，我是沾了香月的光。”

我媽走過(guò)來(lái)，接住三哥的話題，說(shuō):“你是沾了林浦宣的光!”

三哥馬上接茬道:“對(duì)，對(duì)，我是沾了林浦宣的光。”

我媽團(tuán)起笑臉靠近三哥，說(shuō):“老三，聽說(shuō)上面發(fā)給民兵的黃膠鞋結(jié)實(shí)耐穿，要是方便，給你叔也弄一雙，四十二碼的。”

有我媽這么一捧，三哥的眼睛一下子大放光芒，兩只手馬上揮舞起來(lái)，他說(shuō):“鄉(xiāng)里都讓我去開會(huì)了，上百號(hào)人，我站在最前排，鄉(xiāng)里的書記就站在我的頭頂上講話，唾沫星子都飛到我的臉上了，書記號(hào)召大家要學(xué)習(xí)林浦宣，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，哪里需要往哪里沖，叔，嬸，你們不知道聽著書記的講話我是多么激動(dòng)，我感覺自己馬上要沖出去，向前沖，不怕子彈，不怕犧牲，我就是林浦宣!”

突然間從我爸的嘴巴冒出一句，“你叫鄭三柱!”三哥盯著我爸陰沉的臉看了看，垂下目光，卻又很快抬了起來(lái)，說(shuō):“林浦宣犧牲的時(shí)候還是排長(zhǎng)，我是連長(zhǎng)了。”

三哥從我家離開的時(shí)候，我媽追著他再吩咐，“老三，是四十二碼的!”

卻聽到身后啪的一聲，回過(guò)頭一看，是我爸把煙管扣在了桌子上。

三哥在路上碰到了大哥，還有大嫂，三哥跟大哥說(shuō):“老大，我當(dāng)上民兵連長(zhǎng)了。”大哥拍一拍三哥的肩頭，說(shuō):“不錯(cuò)，老三沾上人家的光了，老三當(dāng)上連長(zhǎng)了!”

聽到大嫂在大哥身后壓著喉嚨罵人，“人家都會(huì)把袖子卷起來(lái)，你看你看，你的袖子這么掉著，一點(diǎn)不會(huì)收拾，快，把袖子卷起來(lái)!”

見男人拖延著不肯卷袖子，她上前一把拉住丈夫的衣袖，三下兩下把一只袖子卷了。三哥看到，大哥的手腕上戴了一塊嶄新的手表。

二哥和二嫂在小學(xué)前面的操場(chǎng)上學(xué)騎自行車。自行車同樣是嶄新的，閃著黑漆的光亮，座凳和橫檔戴了毛線套子，紅套子綠套子，看上去好像戲臺(tái)上小丑戴的那頂小帽子。二嫂學(xué)騎車，二哥給二嫂扶車子。二嫂跨上車，歪著身子踩了幾步，摔下來(lái)，連忙爬起來(lái)，一雙手還緊緊地抓住龍頭，臉孔紅撲撲的，那臉上現(xiàn)出來(lái)的是嬌羞，藏不去的是驕傲。

三哥跟二哥說(shuō)了跟我爸和大哥說(shuō)過(guò)的同樣的話，說(shuō)他當(dāng)上民兵連長(zhǎng)了，還說(shuō)他去鄉(xiāng)里開了會(huì)。二哥說(shuō):“老三，要是你二嫂戴著別的男人送她的手鐲，還讓我去沾別的男人的光，我不如死了算了。”

二嫂迎著丈夫的話嬌羞地說(shuō):“我才不會(huì)戴別的男人送的東西。”二哥二嫂的話把三哥給驚住了，歪著腦袋在原地呆呆地站了許久，不知道腦子里都想了些什么，過(guò)了半天才說(shuō):“不會(huì)的，林浦宣不會(huì)送給二嫂東西，他才不會(huì)送二嫂手鐲!”

回到家三哥對(duì)著門檻踢了兩腳，又對(duì)著石門柱踢了兩腳，說(shuō):“誰(shuí)稀罕手表!誰(shuí)稀罕自行車!”又說(shuō)，“我知道我叫鄭三柱，我不叫林浦宣!”

3

三哥和三嫂，一個(gè)喜歡有事沒事滿村轉(zhuǎn)悠，一個(gè)很少出門，坐在家里，低眉斂首縫補(bǔ)衣服、做鞋。我們喜歡有事沒事往三嫂家里跑，妹妹覬覦三嫂家的蜜糖還有瓜子花生，我主要還是想聽三嫂講故事，想聽她講講英雄林浦宣的故事。如果得到一鱗半爪英雄林浦宣的事跡，我肯定眉飛色舞說(shuō)給同學(xué)們聽。其實(shí)我已經(jīng)好幾次跟同學(xué)說(shuō)過(guò)了，我說(shuō)林浦宣的未婚妻是我的三嫂。可是同學(xué)們并不買我的賬，他們翹著鼻子噘著嘴巴說(shuō):“那個(gè)老三鬼誰(shuí)不知道?”

他們還編了順口溜笑話我，笑話我三哥，老三鬼，臊不臊，娶了老婆把尾巴翹……看來(lái)，不給他們抖點(diǎn)真貨實(shí)料是不行了。

三嫂總是把妹妹的口袋填得滾圓，用蜜糖水糊甜我和妹妹的嘴巴，但是她不說(shuō)林浦宣的故事，幾乎從來(lái)沒有主動(dòng)跟我們提起過(guò)林浦宣。

三嫂的白頭發(fā)又多了幾根，她的手粗糙了，手臂干瘦了，她在燈下做著千層底黑燈芯絨面的布鞋，墊底繡了花，紅絲線繡的花，綠絲線繡的草葉，很好看。我問(wèn)三嫂，是替三哥做的鞋嗎?三嫂笑一笑，用頂針棒頂著扎針，一針一針繃幫合底，沒有回答我的問(wèn)題。而我竟然想到了什么，突然又問(wèn)她，林浦宣穿的鞋子是不是也這么大?三嫂給林浦宣做過(guò)鞋子嗎?

三哥回來(lái)了，三哥帶著一身酒氣，搖搖晃晃地走進(jìn)屋子里來(lái)。他一面走，一面甩手踢腳，口語(yǔ)不清地嘟囔著，“都，都拉我吃，拉我喝，推不掉，搡不掉，誰(shuí)，誰(shuí)讓我在村里露臉了呢?”

三嫂沒有站起身，甚至沒有朝三哥把頭抬一下，淡淡地說(shuō)了聲，“又喝成這樣。”對(duì)我說(shuō)，“阿環(huán)，你去給你三哥泡杯茶。”又補(bǔ)了一句，“加點(diǎn)蜜糖。”我端著蜜糖茶水回到房里的時(shí)候，看見三哥身子歪斜站在三嫂的面前，我叫了聲三哥，他不理我，也不理會(huì)我端過(guò)去的茶水。只見三哥他的一雙眼睛圓圓地瞪了起來(lái)，眼睛里面紅紅的，好像著了火。

三哥指著三嫂手里快要完工的鞋，說(shuō):“你不是給老子我做鞋，你是給林浦宣做的!”

三嫂手里的針線停頓了一下，還是一咬牙把扎下去的針拔了出來(lái)，一邊緩緩地拉著線。她的眼睛不看三哥，也不看鞋子，微微側(cè)著頭，目光落去墻角邊，墻角邊一叢晃動(dòng)的黑影子。

醉酒的三哥突然間一把奪下了三嫂手里的鞋子，同時(shí)拿起簸籮里的剪刀，張開剪口朝鞋子剪去。三嫂撲上前，和三哥撕奪起來(lái)。妹妹被嚇得大哭，我拉起妹妹，飛快地往家里跑，跑到家把三哥三嫂打架的事情告訴我爸媽。

我媽趕到三哥家里，從三哥手里奪下了剪刀鞋子，鞋子已經(jīng)被剪壞了，嶄新的絨面被剪開了好大的一個(gè)口子。再看人，看到三嫂握緊著自己的手，血從她的手指縫里涌了出來(lái)，一滴一滴流下來(lái)，鮮紅鮮紅的。

三嫂的臉同鞋底一樣蒼白，但是我看出她的目光很硬，子彈一樣，好像要射出去，卻不知道射向誰(shuí)。

我媽替三嫂包扎了傷口，回頭再找三哥算賬，一看，床前的地面上堆著一灘穢物，醉酒人和衣倒在了床上，已經(jīng)鼾聲大作。

待三哥第二天酒醒，跟他提起剪鞋刺傷三嫂的事情，他皺著一張惺忪的臉，抓一抓腦袋上枯草般的亂發(fā)，說(shuō):“會(huì)有這樣的事?我剪了鞋子還刺了香月?我會(huì)做出這樣傷天害理的事情?都是毒水害的，再不喝了!”

拉著三嫂要看她受傷的手，三嫂把他推開了。后來(lái)三哥醉酒成了家常便飯。

我跟三嫂說(shuō)，清明節(jié)快到了，我們老師又要帶領(lǐng)我們?nèi)ソo林浦宣烈士掃墓了。

三嫂坐在一把鋪了草墊的竹椅子上，靠著椅背，她的手里握住一只鞋底，一只寬厚結(jié)實(shí)的鞋底。她的身后是一堵老墻，陽(yáng)光打在墻面上，破舊的墻面現(xiàn)出一片油亮。陽(yáng)光同樣照在三嫂的臉和脖子上，她的臉還是很白，比我都白，陽(yáng)光給她涂上了一層黃紅色。她的臉和脖子上爬滿了細(xì)絨毛，一根根絨毛挺立了起來(lái)。我媽說(shuō)，三嫂的肚子里有孩子了，還說(shuō)，等你長(zhǎng)大嫁人肚子里懷了孩子，你的汗毛也會(huì)站起來(lái)的。還聽說(shuō)三哥想要個(gè)兒子，說(shuō)是把兒子養(yǎng)大了，送他去參軍。

老墻下的三嫂停下針線，她抬頭看一看遠(yuǎn)方，目光迷蒙。三嫂好像不僅懷有身孕，而且懷有心事，但那份平靜會(huì)讓人感覺什么也沒有。待到三嫂把望遠(yuǎn)的目光收回來(lái)，她專注地看了我一眼，然后說(shuō):“那座墓里只有一套衣服，一雙鞋子。”

我知道三嫂跟我說(shuō)的是林浦宣的墓，烈士的墳冢。

三嫂說(shuō)林浦宣的遺骨留在異國(guó)他鄉(xiāng)了，連骨灰也沒有帶回來(lái)。三嫂說(shuō)那是一套中式藏青色咔子布衣服，林浦宣參軍前做的，他舍不得穿，說(shuō)是等到跟她結(jié)婚的時(shí)候再穿，鞋子是一雙布鞋，未婚妻的針線，他試過(guò)，說(shuō)是腳幫稍稍緊了點(diǎn)，還說(shuō)回來(lái)的時(shí)候說(shuō)不定腳會(huì)瘦去一點(diǎn)，這樣就剛好。

三嫂的目光又幽遠(yuǎn)起來(lái)，她說(shuō)，他說(shuō)過(guò)，我做的布鞋穿著合腳，舒適，踏實(shí)。他喜歡穿我做的鞋子，一輩子喜歡，我答應(yīng)過(guò)他，每年都要給他做鞋子，做一輩子。

我忽然想到，三嫂做的，又被三哥剪壞了的，說(shuō)不定那真的是給林浦宣做的鞋子，可是三嫂要是每年都給林浦宣做了鞋子，那些鞋子放在哪里呢?會(huì)不會(huì)是，在三嫂回娘家的時(shí)候帶去娘家了，帶去林浦宣的墳前燒掉了?

我想起我媽經(jīng)常跟我說(shuō)的一句話，阿環(huán)，還有阿佩，你們長(zhǎng)大了都要學(xué)會(huì)做鞋，做千層底百針納的布鞋，男人的腳上穿了女人做的鞋，走到哪里都會(huì)想家。三嫂有心讓林浦宣穿著她給做的鞋子回來(lái)嗎?

我再看三嫂，看到三嫂正在納鞋底，千針百針，一針又一針。

我想我還是不要把這個(gè)消息告訴同學(xué)們吧，如果讓他們知道了，跑了幾十里的路，跑得腳板都起了血泡，跑去給烈士掃墓，而墓里僅有烈士的一套衣服，一雙鞋子……

4

因?yàn)槲覠o(wú)意說(shuō)出來(lái)的話，給三嫂造成了莫大的傷害，這是始料不及的。

我也是聽說(shuō)的，同學(xué)跟我說(shuō)，說(shuō)我三哥在外面喝了酒，還跟人賭博。回到家的時(shí)候我就把聽來(lái)的話跟我媽說(shuō)了，說(shuō)三哥賭錢呢。我媽是個(gè)耳朵里進(jìn)了話，不讓嘴巴說(shuō)出來(lái)就不痛快的人，并且她從心底不希望這一家人里面出個(gè)賭鬼。她知道，嗜好賭博的人全都沒有好下場(chǎng)。她馬上放下手里的活計(jì)，三步兩步跑去三嫂家里，讓三嫂什么也不要干了，馬上去找三哥。說(shuō)要是看到三哥在賭博，當(dāng)場(chǎng)把他揪回來(lái)，還說(shuō)三嫂要是揪不動(dòng)，叫上他這個(gè)做嬸子的一起去揪。

三嫂反而顯出遲疑，她問(wèn)我媽:“還是等他回來(lái)，問(wèn)問(wèn)他再說(shuō)吧?”

我媽斬釘截鐵，“不行，晚一分鐘都不行!”

三嫂出門前還是勉強(qiáng)，她還說(shuō):“心要是在外面，叫是叫不回來(lái)的。”

懷著四五個(gè)月身孕的三嫂在村子里找三哥，三嫂平常很少串門，也跟村子里的人很少接觸，而村子里的人是知道她的，因?yàn)樗惹暗慕?jīng)歷，因?yàn)槿缈跓o(wú)遮攔的宣揚(yáng)。

有熱心人給三嫂引路，把她帶去一戶人家。她進(jìn)了門，果真看到一群人圍著一張桌子，幾個(gè)人的面前放著些錢。目光在人群中搜索一回，肯定不希望看到那個(gè)人，可是那個(gè)人偏偏就在其中。

三嫂在賭場(chǎng)上出了事。用三哥后來(lái)的解釋，他那天是喝了點(diǎn)酒，趁著酒性隨著一伙人賭一賭，每個(gè)人面前只放著那么一點(diǎn)小錢。要是賭大的，里外把風(fēng)呢，外人哪里進(jìn)得去，當(dāng)時(shí)剛巧他的風(fēng)頭不好，輸了錢，心里急，偏偏看到自己的老婆擠進(jìn)來(lái)湊熱鬧，以為會(huì)像別的婦人一樣，連抓帶挖，惡語(yǔ)交加，一點(diǎn)也不給男人留個(gè)面子，所以也就沒有多想，轉(zhuǎn)過(guò)身就推了三嫂一把。

酒性正酣的人不知道手的輕重，一下子把三嫂推去老遠(yuǎn)，失了重心，整個(gè)人站立不住，重重摔了下去。三嫂雙手捂住了自己的肚子，汗珠直滾，怎么也站不起來(lái)。一時(shí)間，賭錢的人都停了，三哥的酒也醒了，一起七手八腳把三嫂抬回家。三嫂肚子里懷的孩子沒能保住。

都說(shuō)三嫂傷愈以后變了一個(gè)人，不再是少言寡語(yǔ)兩眼茫然的樣子，他們家里時(shí)不時(shí)傳出摔摔打打的聲音，不是三哥摔，是三嫂，還聽到三嫂罵三哥，大聲地咒罵三哥，而三哥也只有抱著腦袋蹲墻角。三哥再也沒有去賭博，酒還是喝的，不是村里人巴結(jié)村干部請(qǐng)吃請(qǐng)喝，是他自己掏錢去小店喝酒，舀上半斤三兩散裝白酒，有時(shí)加幾顆花生米，有的時(shí)候喝得來(lái)了興致，再來(lái)半斤。

我媽說(shuō)，好吃的人都會(huì)再加上懶做，好吃懶做，老三這輩子怕是活不出什么光景了。還說(shuō)三哥要是沒有當(dāng)上個(gè)什么民兵連長(zhǎng)，憑他的一身力氣還有腦子，他的生活也不會(huì)比大哥二哥差哪里。當(dāng)然我們明白三哥是因?yàn)槭裁床女?dāng)上民兵連長(zhǎng)混上村干部的，如果把這一層挑明白一點(diǎn)，也就是說(shuō)如果三哥沒有娶上三嫂，哦不，是三哥娶了另外的三嫂，娶的不是柳香月，不是一個(gè)只知道做做鞋，一個(gè)魂在心不在的女人，那么他的日子會(huì)有所不同吧。

這些不過(guò)是閑私的猜測(cè)。

夏天來(lái)了，脫去厚衣服，換上短袖衫。穿了短袖，三嫂的手臂和手臂上戴著的東西也就一覽無(wú)余了。三嫂身上是一件粗布的布衫，顯得寒酸，而手臂上那一只光潔溫潤(rùn)的玉鐲，也就越發(fā)醒目了。再看三嫂手臂上那只玉鐲子，隨著戴鐲人手臂的枯瘦，鐲圈顯大，隨著舉動(dòng)，鐲子滑上滑下，不小心碰上了硬物，叮地一聲，很是清脆。

那是一只墨綠里夾點(diǎn)草綠的鐲子，我媽說(shuō)三嫂那只鐲子值錢。我媽說(shuō)我的外婆也有過(guò)兩只玉鐲子，早年里換了糧食。我想我媽當(dāng)時(shí)如果有個(gè)值錢的鐲子，會(huì)不會(huì)也賣了，換成一只手表，或者其他什么。

大嫂二嫂來(lái)到三嫂院子里的時(shí)候，三嫂正在洗衣服，滿手肥皂泡沫，她沒有起身，讓大嫂二嫂自己搬了凳子坐。妯娌幾個(gè)聊天，也就聊到了手上戴的東西，大嫂二嫂說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還戴手鐲，戴手表呢。大嫂二嫂手臂上都戴了手表，銀亮銀亮的。一個(gè)說(shuō)她的是海鷗牌子，另一個(gè)說(shuō)她的是上海牌。

三嫂擰干了衣服，回過(guò)頭對(duì)著兩個(gè)妯娌笑了笑，應(yīng)和著她們說(shuō):“我的手鐲是香月牌的。”

妯娌兩個(gè)便都笑，笑完了說(shuō):“怎么不說(shuō)是力士牌的?喲，可不是力氣的力，是烈日的烈吧。”

妯娌兩個(gè)再笑，還說(shuō):“要是林浦宣沒死，得了功勞做了官，你柳香月可就是官太太了，那可是身上穿的，手上戴的，要什么有什么!”

另一個(gè)卻說(shuō):“要是真的做了官，那可就不定找誰(shuí)做太太了!”

“是啊，刨土的手，戴了鐲子還得刨土，吃粗糧的嘴，吃了細(xì)糧還得吐。”

“哈哈，人的命吶!”

三嫂沉下臉色，沒好氣地把一大盆臟水嘩地潑去，她丟下了一句話，“我的事情，不是你們配說(shuō)的。”說(shuō)完，頭也不回地朝屋子里去了。

當(dāng)天晚上三哥的屋子里傳出了哭聲，是女人的哭泣聲，開始低沉，后來(lái)大了起來(lái)，再后來(lái)繼繼續(xù)續(xù)的。

第二天三哥說(shuō)三嫂真是莫名其妙，他又沒喝酒沒犯事，好端端的，她憑什么哭呀哭，還哭到半夜，吵死人了，哭完了還罵人，倒不是罵他，也不是罵別的人，倒好像是罵她自己，也不知道是怎么了。

此后再?zèng)]見到三嫂戴鐲子，也很少見她笑，倒見她時(shí)不時(shí)神經(jīng)質(zhì)地罵人，罵人的時(shí)候眼睛不看人家，盯著地面，盯著她自己的腳尖。

三哥有時(shí)候氣不過(guò)，說(shuō):“要是林浦宣見你這個(gè)樣子，他才不會(huì)要你呢!”

三嫂竟然一把朝三哥抓去，在三哥的脖子上抓出了好長(zhǎng)一道血痕。

直到后來(lái)他們的女兒小妮長(zhǎng)大了，白皙的圓臉，黑亮的大眼睛，跟三嫂一個(gè)模樣，活潑可愛，帶來(lái)了滿屋子爽朗的笑聲，還從學(xué)校里拿回一張張的獎(jiǎng)狀，把一堵灰暗的墻貼亮了，才看見三嫂展開眉頭笑了。

5

我是接受縣文化館整理撰寫烈士林浦宣的材料回到老家的。回鄉(xiāng)采訪了林浦宣的家人和朋友之外，我想還需要找到他當(dāng)年的未婚妻談一談。

自從我們兩姐妹進(jìn)城，父母也隨我們進(jìn)了城。回老家的趟數(shù)也就少了，最近的一次是回去給三哥奔喪。三哥到底死在酒上了，發(fā)現(xiàn)時(shí)尸體浮在水塘里。因?yàn)槿玳L(zhǎng)年醉酒，醉了酒瞎跑瞎逛，有一回竟然跑到林浦宣的墳?zāi)骨白艘灰梗€說(shuō)和林浦宣說(shuō)話了，兩個(gè)人互相稱為兄弟，一個(gè)說(shuō)謝謝老哥你讓她陪了我這些年，另一個(gè)說(shuō)謝謝老弟你替我陪了她這些年，都挺客氣的。來(lái)去幾十里的路，半夜趕去，凌晨酒醒了趕回。都是他自己說(shuō)的，沒有人證實(shí)。

三哥還說(shuō)，你們說(shuō)墳?zāi)估镏挥幸路制中粼趹?zhàn)場(chǎng)沒有回來(lái)，怎么沒有回來(lái)?要是沒有回來(lái)，那不是呆在敵人的地盤上了?

人家說(shuō)兩國(guó)早就化敵為友了，成了睦鄰友邦，相處好得很呢。

三哥聽后不解了，他挑著刀削眉，瞪著一雙渾濁的小眼睛問(wèn)人家，那當(dāng)時(shí)為什么偏要打仗?打仗是為了什么?又問(wèn)，就是讓我娶上林浦宣的女人?

醉鬼的胡話，不要理他。

只是自此以后，三哥醉酒的次數(shù)越加頻繁。三哥可謂是醉生夢(mèng)死，就算嗆了水，也算是敞開肚皮飽喝一回了吧。

三嫂坐在舊屋的老墻下。老墻越發(fā)衰老，墻角爬滿了青苔，墻頭還有不少開裂的口子。

三嫂同樣衰老了，頭發(fā)已經(jīng)灰白了大半，額頭上布滿松皺的條子，眼角嘴角也耷拉了。

我向三嫂說(shuō)明來(lái)意，見她點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟我說(shuō):“這么些年了，難得還有人記起這些事。”

三嫂說(shuō)林浦宣是一九五三年出生的，一九七五年入伍，一九七九年參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，當(dāng)年?duì)奚?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)這些資料我都掌握了。我打開隨身攜帶的采訪本，把記在本子上的話念給她聽——

林浦宣烈士，男，一九五三年生，一九七五年一月應(yīng)征入伍，歷任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)。在部隊(duì)受到連、營(yíng)五次嘉獎(jiǎng)。一九七九年參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他帶領(lǐng)戰(zhàn)士，三次英勇穿插于崇山峻嶺的保肯戰(zhàn)區(qū)。三月一日晨，他奉命率領(lǐng)三排主攻高巴嶺二號(hào)高地，冒著瘋狂傾瀉的彈雨指揮全排迂回突擊。因挺進(jìn)迅速，彈藥補(bǔ)充不上。林浦宣一面指揮戰(zhàn)斗，扼守陣地，一面三次派人與連部聯(lián)系。但因敵人火力封鎖，無(wú)法突圍。他果斷地用火箭筒還擊，準(zhǔn)備乘著煙霧沖出去，在突擊中不幸中彈犧牲。全排戰(zhàn)士在“為林排長(zhǎng)報(bào)仇”的怒吼聲中，于當(dāng)天下午五時(shí)拿下二號(hào)高地，殲敵一百多人。部隊(duì)追記林浦宣二等功……

我以為三嫂聽后會(huì)在心里產(chǎn)生出什么劇烈反應(yīng)，但是她沒有，她靜靜地聽著，表情木然，就好像一截日曬雨淋后的木頭。

我想了想，問(wèn)三嫂，“林浦宣烈士送了你一只手鐲，那是你們的定情物嗎?”

三嫂搖了搖頭，灰白的腦袋搖得緩慢而茫然，說(shuō):“沒有，他根本沒錢買什么手鐲送給我。”

我驚訝地問(wèn):“那你不是有一只玉手鐲?”

三嫂對(duì)著遠(yuǎn)處嘆了口氣，說(shuō):“那只鐲子是我媽給我的，我外婆留給我媽，我媽給了我。”

“那人家，包括三哥都說(shuō)是林浦宣送給你的，你為什么不說(shuō)?為什么不解釋?”

三嫂說(shuō):“不想說(shuō)。”

三嫂還說(shuō)，她已經(jīng)把玉鐲賣了，賣了錢給小妮湊學(xué)費(fèi)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)家里有什么困難說(shuō)出來(lái)吧，一大家子人，會(huì)有辦法的。

我還問(wèn)三嫂，我說(shuō)我當(dāng)年記得有一封信，那封信是三嫂從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)三哥想看，三嫂不讓他看，我猜想是林浦宣寫給她的信，我說(shuō)我想看一看，可以嗎?

三嫂還是搖頭，她說(shuō):“不是浦宣寫的，他寫給我的信，在給他造衣冠冢的時(shí)候全部放進(jìn)去了，從娘家?guī)?lái)的那封信是我寫的，我寫給他的，當(dāng)時(shí)寫完了還沒來(lái)得及寄出，就聽到他犧牲的消息了。”

一時(shí)間感覺挺遺憾，不能看到烈士的手跡。我再問(wèn)三嫂，能不能看看她沒有寄出的那一封信。三嫂說(shuō)我找找看，也不知道丟在哪個(gè)角落里了，怕是找不到了。

三嫂還是找到了那封信，我打開封口，從泛黃的信封里，抽出折疊整齊但也泛黃的信紙。

信紙上的字跡挺工整，多少年了，依然使人感覺得到當(dāng)年握筆的那只手，是怎樣一筆一劃端端正正地寫下每一個(gè)字。我輕輕念了一遍:

浦宣:

你現(xiàn)在可好?上次寄給你的新鞋收到了嗎?家里都好，你爹養(yǎng)的牛又長(zhǎng)大了許多，母羊生小羊了，我媽養(yǎng)的蜜蜂釀了好多蜜，蜜糖水可甜了，等你回來(lái)，讓你喝個(gè)夠。

你說(shuō)你們的部隊(duì)可能要上前線去打仗，這是真的嗎?希望你是騙我的!

我記得你說(shuō)過(guò)，你說(shuō)你不喜歡打仗，但是作為軍人，你必須服從命令，保家衛(wèi)國(guó)是軍人的天職。可我害怕打仗，我更討厭打仗，我希望你平平安安回來(lái)，我等你，我等你回來(lái)平平安安地過(guò)日子……

香月

×月×日

三嫂說(shuō)她那時(shí)怕信件被人撿了去，怕人家看了說(shuō)她消極，所以回娘家找到帶過(guò)來(lái)了，當(dāng)時(shí)連三哥也不肯給他看。她說(shuō)現(xiàn)在離那個(gè)時(shí)候已經(jīng)多少年了，這些話說(shuō)出來(lái)總不會(huì)有人再計(jì)較了。

我沒想到信上寫的是這些話，我也沒想到三嫂會(huì)問(wèn)這些，雖然我可以回答她，但是我竟然沒有給她明確的答復(fù)，也沒有在本子上記下來(lái)。

我還大膽地問(wèn)了三嫂一個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)她這些年是不是還記掛他，還給他做鞋。我怕我問(wèn)得有些唐突，還怕給三嫂帶來(lái)不悅。但是看得出來(lái)，三嫂并沒有介意，她朝我微微笑了笑，笑容并不苦澀，但是里面有一份藏不去的荒涼。

她沒有直接回答我的問(wèn)題，只說(shuō):“你三哥走了，小妮上大學(xué)了，能干什么呢?還是做鞋吧，現(xiàn)在還行，過(guò)幾年怕是不行了，眼睛不行了啊，做了自己穿，也給小妮做幾雙，小妮說(shuō)他們大學(xué)里的同學(xué)都羨慕她穿的布鞋呢，那個(gè)人啊，早就不給他做了，都過(guò)去了……我得給你三哥做，只要吃得消，打算每年給他做一雙，希望醉鬼穿著我做的鞋子，哪一天又跌跌撞撞跑回家來(lái)……”

三嫂說(shuō):“阿環(huán)，你和阿佩還有小妮，你們都不會(huì)做鞋了，你要是喜歡，三嫂給你做雙布鞋。”