海子的眼淚

一

海子自殺時(shí)，留下一句話:我的死與任何人無(wú)關(guān)。人們想不通年輕的海子為什么要自殺，親朋好友想不通那么有才華的海子因何要臥軌自殺。

只有我能體會(huì)海子自殺的原因，只有我能理解海子生存的迷茫與漫漫度日的孤寂，只有我，我能聽(tīng)到海子臥軌時(shí)的哭泣，只有我能體會(huì)海子生存的痛楚與無(wú)奈的自尊。

海子死時(shí)身邊帶著四本書(shū):《新舊約全書(shū)》《瓦爾登湖》《康拉德小說(shuō)選》《孤筏重洋》。這是海子唯一的隨葬品，比他來(lái)到這人世時(shí)多了兩樣?xùn)|西，那就是文學(xué)與孤獨(dú)。

上帝一定是一位殘忍的君主，因?yàn)樗岩环N純粹的藝術(shù)賜給一個(gè)人的靈魂，卻不給他生存的雙翼。這樣糟踐一個(gè)人的命運(yùn)，讓生命與藝術(shù)經(jīng)歷尷尬與血淋淋的撕碎，上帝是有罪的。

海子死時(shí)只有二十五歲。二十五歲的海子的眼里只有詩(shī)歌，單純深沉得就像大海一樣:面朝大海，春暖花開(kāi)。

如果我與海子是站在同一起點(diǎn)上的兩個(gè)人，面對(duì)前面的藝術(shù)殿堂，海子是穿越赤道最直接的路徑去沖擊。我卻不能，我是繞著彎兒身帶背包準(zhǔn)備采摘鮮花卻身陷生存的深淵一路向著那神圣殿堂艱難行走的人。海子想喝酒，卻沒(méi)有錢買酒，即使那瓶酒只有幾元錢，而年輕的海子卻沒(méi)有。海子說(shuō):我給你們朗誦詩(shī)，你給我酒喝。

酒館老板說(shuō):我可以給你酒喝，但不要聽(tīng)你朗誦。在海子的眼里，詩(shī)歌與感情同樣是價(jià)值。海子想公平交換需求，海子不是乞食者。可海子需要酒，酒館老板不需要詩(shī)歌。

藝術(shù)在某種程度上一文不值，甚至身為藝術(shù)者的海子也為自己的交換條件而臉紅。因?yàn)樗驹诰频觊T(mén)外，聲音是怯怯的。藝術(shù)是無(wú)形的，拿不到手里當(dāng)錢使。不是每個(gè)生命個(gè)體都需要為藝術(shù)生存，藝術(shù)是精神貴族的通行證，正如鉆石永遠(yuǎn)被戴在貴夫人手上，而它在雞的眼里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一粒小石子有用。詩(shī)歌對(duì)于酒館老板來(lái)說(shuō)一文不值。

海子啊，你為什么要喝酒?你是禁不住酒的誘惑嗎?你覺(jué)得它比尊嚴(yán)重要嗎?你是需要靠酒精麻醉自己的感知嗎?

酒館老板的慈悲表現(xiàn)在愿意給海子酒喝，但酒館老板是一個(gè)殘忍的悲憫者，因?yàn)樗芙^了詩(shī)歌，拒絕了海子的心，讓海子赤裸裸地成了乞食者。我不知道那一夜海子有沒(méi)有喝酒，我只能體會(huì)到詩(shī)人海子的心被切割成幾段。血從海子年輕的胸腔迅速釀造成一張精神黑網(wǎng)，罩住海子的眼淚。海子需要喝酒。酒可以麻醉舌頭，潤(rùn)滑喉嚨，點(diǎn)燃胸腔，滾燙肚腹，然后迷離整個(gè)精神與靈魂。海子需要麻醉、需要燃燒、需要滾燙、需要迷離，唯獨(dú)把自尊丟舍到一旁，掛在眾目睽睽之下。海子一遍一遍的快速用迷離的心撫過(guò)自己的尊嚴(yán)，眼睛卻裝作看不見(jiàn)。血從海子的身體深處順大腿流下，流過(guò)腳趾頭，染紅整個(gè)腳心。

海子想喝酒，卻沒(méi)有錢買，哪怕只有幾塊錢，而海子沒(méi)有。沒(méi)有，就是沒(méi)有。

于是海子哭了，用生存的所有呻吟。這眼淚誰(shuí)都看不到，只有海子的靈魂扛著。故鄉(xiāng)的黃土和大海聽(tīng)到的只是海子的純潔與善良。

上帝干嘛要和人類開(kāi)這么邪惡的玩笑。他讓一個(gè)人的靈魂豐滿到溢出才華，卻不給他生存的行囊上縫制哪怕很小的一個(gè)拿取硬幣的口袋。于是，藝術(shù)、生存與尊嚴(yán)、窮困，在同一個(gè)人的肉體與精神上該如何糾纏、抵制、平衡、和諧，海子的死能見(jiàn)證一斑。要么，就瘋掉吧。而海子選擇了結(jié)束。

難道藝術(shù)與貧窮永遠(yuǎn)是兩個(gè)互不厭棄又互相廝殺的戀人嗎?

二

我認(rèn)識(shí)的楊老師是個(gè)書(shū)畫(huà)能手，他創(chuàng)作的樹(shù)皮畫(huà)獨(dú)樹(shù)一幟，雖然作為裝飾品不適合家庭居室，但它是藝術(shù)。書(shū)畫(huà)的藝術(shù)、樹(shù)皮的藝術(shù)、手工的藝術(shù)，是一些已故的細(xì)胞重新組合成的生命的藝術(shù)。它們應(yīng)該被掛在藝術(shù)的殿堂，令世人瞻仰、評(píng)說(shuō)與欣賞，讓人感受那斑駁的粗糙穿越生命甬道的細(xì)膩與再生。

我親眼目睹過(guò)楊老師的成功作品一百多幅，每一幅畫(huà)都離不開(kāi)膠水、清漆、刷子，硬板，最后裝框。而這一切都不是楊老師能從地里可以帶回家的，楊老師需要資金。除了可以自由瀟灑地從田間地頭獨(dú)自興高采烈地采集回一大包一大包的柿樹(shù)皮外，楊老師在面對(duì)其它投資時(shí)，他的心就像他的手，就像他的柿樹(shù)皮一樣皺巴巴的滿是滄桑。

可我親耳聞聽(tīng)過(guò)楊老師爽朗的笑聲與對(duì)柿樹(shù)畫(huà)未來(lái)的展望。那是透過(guò)心酸的一種質(zhì)感的笑聲，那是窮困的藝術(shù)家才慣有的一種略帶自嘲的笑聲。與藝術(shù)掛鉤的人多半清貧，清貧到只有一門(mén)心思鉆研自己的成果。在楊老師的眼里，那些斑駁的柿樹(shù)皮就是他的孩子。一個(gè)孩子的誕生是需要愛(ài)心從頭至尾創(chuàng)造關(guān)注與呵護(hù)養(yǎng)育的，要不就是流產(chǎn)，或者畸形。楊老師無(wú)暇顧及來(lái)自愛(ài)人與孩子的不解甚至咒罵。他把所有的冷落與嘲笑都從頭發(fā)梢上抖落出去。每天都穿著永遠(yuǎn)大他一號(hào)的衣服在創(chuàng)造與愛(ài)護(hù)著自己的“孩子”。

破落的藝術(shù)家這個(gè)詞安裝在楊老師的外形上，是那樣的貼切與吻合。可他的眼睛在面對(duì)能聽(tīng)懂他語(yǔ)言的人類與非人類的生命時(shí)，光芒，是從他的眼睛里長(zhǎng)出來(lái)的可以感染與激活一切生命和非生命的靈魂的。

想知道楊老師的形象很簡(jiǎn)單，先去看看田里的柿樹(shù)，老柿樹(shù)。這樣見(jiàn)到楊老師時(shí)便不會(huì)驚訝。可他的畫(huà)卻充滿靈性與厚重。也許他每天接觸的是柿樹(shù)，所以漸漸地把自己的外形也感染成了柿樹(shù)皮。他沒(méi)有錢，工資夠不夠生活，我看多半都用在創(chuàng)作上。他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著就靠一個(gè)要好的兄弟在接濟(jì)而不是贊助。他的兄弟是個(gè)做生意的款哥，經(jīng)常接濟(jì)楊老師的創(chuàng)作。

我曾經(jīng)在一次楊老師侃侃而談他的柿樹(shù)畫(huà)到眉飛色舞時(shí)，正好與他兄弟的不屑調(diào)侃打個(gè)正面，“窮的只剩下樹(shù)皮了，還吹!”

而楊老師沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)著他的高談闊論。我眼瞅著老師興高采烈地手舞足蹈，深深地為一位藝術(shù)工作者的癡情夢(mèng)話而心酸。

楊老師談到興致處轉(zhuǎn)過(guò)身認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)他的兄弟說(shuō):兄弟，我把我珍藏的一幅“龍門(mén)”送給你，你給我的畫(huà)出資裝框。

兄弟說(shuō):我可以給你錢裝框，但我不要畫(huà)。

楊老師訕訕的笑了，說(shuō)那畫(huà)是抗戰(zhàn)以前唯一保存的古老龍門(mén)，很有收藏價(jià)值的。

我把頭扭到一邊，眼淚像斷線的珠子，我看見(jiàn)海子站在酒館門(mén)口說(shuō):我給你們朗誦詩(shī)，你給我酒喝……

楊老師每笑一下，都要看他的兄弟一眼。我的心就被切割成兩半，一半為藝術(shù)工作者滲出心酸的淚，一半為財(cái)大氣粗者生出憤怒的鄙夷。而楊老師還得感謝他，畢竟大千世界，愿意幫助他的就只有他的這個(gè)兄弟。楊老師也算幸運(yùn)的了。

而海子沒(méi)這么幸運(yùn)，所以海子走了，海子走時(shí)只有二十五歲，海子是臥軌自殺的。當(dāng)火車的警鳴逐漸的撕裂人心，當(dāng)火車的車頭山一樣的壓下來(lái)，我看見(jiàn)海子的眼淚，滴在楊老師干枯的頭發(fā)上，落在我的嘴角，辛酸而苦澀……