新疆散記

胡達拜地#8226;買吐合提的短笛長歌

拜訪民間藝人，是我南疆之行的期待。

回北京好幾個月了，我的眼前常閃現出那天見到胡達拜地#8226;買吐合提的一幕。我是在昆侖山腳下海拔三千多米的固拉哈瑪鄉英阿瓦提村見到他的。遠處是一個被流沙湮沒的村莊，他的家搭建在一個空曠地帶。一座木屋，四周用雜亂的枝條圈成的木柵欄圍著，周圍沒有鄰居，使曠野中的木屋更顯寂寥。中午時分，太陽發著白色的光，把搭建房屋的樹樁、藤柳和地面的沙土照成灰白色。當穿著白色上衣戴著白色帽子留著白色胡須的胡達拜地#8226;買吐合提從細枝條搭成的長廊低著頭彎著腰逆著光走進我的視線時，整個畫面充滿了神秘和空靈。那件穿在他高挑瘦削的身上略顯肥大的白布衫，在藍天下飄逸著，與周圍的白色渾然一體。陽光透過枝條，在他的身上灑下一條又一條細碎的光影，勾勒出他輪廓分明的臉，給我一種很不真實的感覺。當他赤腳站在他家門前的沙土上，用粗礪的手握著那半尺長的蘆葦為我們演奏時，我被這悠揚的笛聲卷到空中。我想起莫扎特的歌劇《魔笛》，那個用一把長笛述說的古埃及王子同他所愛慕的公主的愛情故事，想起這個智慧終將戰勝愚昧，光明終將戰勝黑暗，善良終將戰勝邪惡的故事。朋友說，胡達拜地#8226;買吐合提吹奏的正是一首當地流傳甚廣的情歌。

胡達拜地#8226;買吐合提手中那短笛的名字叫巴拉曼，是維吾爾族、烏孜別克族熱愛的一種雙簧氣鳴樂器。老百姓俗稱皮皮、巴拉曼皮，還有蘆笛、蘆管之稱。

關于巴拉曼的起源，當地有好幾個說法，我更愿意相信這一個傳說，古時候，蟲子把蘆葦咬了一個洞，經風一吹，發出好聽的聲音。后來就有人割下有洞的蘆葦，用嘴吹起來，也很好聽。管上端的蘆簧吹嘴，是受孩子玩的柳笛的啟發。巴拉是維吾爾語孩子之意，巴拉曼意即孩子的玩具。后經人們不斷改進，成為今天的巴拉曼。巴拉曼音色柔和、優美，最擅長演奏抒情歌曲。風聲、樂聲、孩子，還有愛情，這些最美好的字眼組合在一起，就是今天的巴拉曼。

我接過巴拉曼，看這個極富表現力的樂器，它實際上只是一根很普通的蘆葦桿。在我視線的遠端、在胡達拜地#8226;買吐合提的院墻上，整齊地碼放著曬干了的蘆葦。胡達拜地#8226;買吐合提說，他從它們當中抽取一根，十五分鐘就能制作出一根巴拉曼。我驚訝蘆管的樸實和粗糙，驚訝這樸實與粗糙的蘆管與胡達拜地#8226;買吐合提的手指如此相似。我突然明白，正是有這樣的相似，正因為它們同根，它們相依，它們有共同的生活，有同一樣的感受，才能如此交融。我也明白了，當地人為什么尊稱胡達拜地#8226;買吐合提為巴拉曼老人，因為巴拉曼在老人的手中變得通體精靈，老人也因為巴拉曼而神奇超然。原本他們就是如此的不可分。

巴拉曼老人是住在固拉哈瑪鄉英阿瓦提村的牧羊人，六十一歲的他有四個孩子，兩男兩女。他原來的家被埋在流沙下面，當他全家搬離老家時，他傷心了很長一段時間，因為那是他的出生地。他熱愛音樂，音樂是他的生活，他的世界。有了音樂，和羊群在一起他不會孤獨。為了他的巴拉曼，他把新居和耕地交給他四十六歲的妻子吐送尼牙孜汗#8226;沙吾爾。他一人過著牧羊人的生活，與羊群為伴，與音樂為伴。

胡達拜地#8226;買吐合提是演奏巴拉曼的高手。一九七八年他第一次接觸巴拉曼，并由此深深喜歡上了這個民間的維吾爾樂器。巴拉曼老人還特別擅長彈奏牧羊熱瓦甫。他不識譜，但他可以根據他人現場唱的歌曲現場模仿，且音韻把握非常準確。那天，巴拉曼老人在聽我們唱了幾句《沒有共產黨，就沒有新中國》之后，為我們吹奏了這個曲子，讓我們領略了他的神奇。

胡達拜地#8226;買吐合提為我們演奏時，他的兩個兒子在院子的一角遠遠地茫然地看著，和我們的驚訝形成強烈的對比。陪同我們的朋友說，他的孩子們都不跟他們的父親學習巴拉曼。在當地政府的鼓勵和扶持下，胡達拜地#8226;買吐合提十八歲的小兒子托乎提庫爾班，現跟隨父親學習吹奏巴拉曼。但看得出來，他并不是真正的熱愛他父親視為生命的東西。

去新疆之前，我多次從我的朋友尚昌平口中聽到新疆民間藝人的故事。在北京國家大劇院的舞臺上，我親眼看過非物質文化遺產新疆十二木卡姆的演出。這次，我在昆侖山下，在牧羊人胡達拜地#8226;買吐合提的門前，親耳聽到他的短笛長歌。那是一種任何的物質都不能表達出來的文化，那是如藍天、雪山、草地和牧羊一樣純凈的聲音。

有驢才有家

在和田市中心廣場，有一座庫爾班大叔千里迢迢騎著毛驢去北京見毛主席的塑像。這是我們這個年代的人，人人皆知的傳奇故事。在庫爾班大叔的家鄉于田縣委辦公室大門口，至今仍懸掛著一張庫爾班大叔和毛主席握手的手工羊毛掛毯。但真正揚名立萬的，是“阿凡提”的那頭毛驢。

在南疆，驢隨處可見，如隨處可見的沙丘。在趕巴扎那天，毛驢車從鄉間小道上涌來，車上大多坐著一家老小，穿戴花綠的孩子、戴面紗的婦女和戴黑色羊皮帽的男人，風塵仆仆又笑容滿面，真是一道風景。而在平日里的鄉村小道上，常常會看到一頭很小的驢，背上馱著很沉很龐大的東西，以至于看不到驢完整的身體。策勒人說，策勒的驢，堅毅、忍耐，馱載和它的體重差不多的東西是家常便飯。只要它未被壓垮、只要它能邁動四蹄，無論它的四肢怎樣顫抖、怎樣喘著粗氣，它絕不會停下腳步。

大漠空曠，沒有毛驢就寸步難行。在維吾爾族人心中，驢是最善良最智慧的動物。在策勒人看來，驢是最認路的動物，只要走過的路，它就可以徑直到達目的地。趕驢的人出發時只要把驢的頭朝向家的方向，你盡可躺在驢車上睡覺，一覺醒來就到家了。曾經有鬧惡作劇的，把到家的驢頭牽擺過來，朝相反的方向，抽上一鞭，原路返回，等醒來又回到原地了。我還聽到一個毛驢舔犢之情的故事。當小毛驢被人拉走，母驢便走進沙漠四處尋找，找不到就會整夜悲鳴，不吃不喝。維吾爾族從不吃驢肉，毛驢老了，馱不動了，他們把它養在圈里，老死再拉出去埋。

維吾爾族人養驢、愛驢，在他們的眼里，家里有一頭驢，才算是真正有了一個家。

旅 途

一

在策勒縣奴爾鄉，我看到兩棵胡楊樹，生在一起，長在一起，經年累月，一棵樹的樹干鑲進了另一棵樹的枝干里，其中一棵樹干已空，但它們像一對相依為命的夫妻，相互依存地生長著?；钪哪且豢?，從枯干的一個縫里伸出一枝綠枝來，在對死者述說著生者的渴望。生生死死在一起的胡楊，在新疆隨處可見。

二

在策勒這個缺水、草木難存的地方，我看到一“屋頂花園”。其實這“花園”就是幾叢韭菜，只是沒有收割。頭頂上開出幾朵白花，幾片綠色，那幾片綠是這個地方最奢侈的東西了。后來我發現了更多的“屋頂花園”，它們或是韭菜、或是幾株小白菜。主人供養著它們，放在最顯眼的地方。在這片黃沙覆蓋的地方，這點滴的綠，讓人老遠就能看到。這是他們對家園的設計也是對生活的向往。面對這樸素的綠，想著他們如此靜心，帶著對綠的思念，呵護出這一偶綠的世界，我就像幼童看到美好的東西，發出幾聲憨憨的笑。

三

在路邊，我們巧遇一個剪羊毛的場面，我第一次看到剪羊毛的全過程。牧羊人從上百只的羊群里準確地抱來一只自家的羊，就像母親在一屋子的嬰兒里不會抱錯自己的孩子一樣。牧羊人不需任何繩索，一把很大很長的剪刀，一個單腿跪立的姿勢，很快，一頭卷曲厚重的羊毛就從羊身上褪下，像從羊身上脫下一件皮襖。而那只五分鐘前毛茸茸的羊，赤著身體跑回羊群。我有點兒心疼那些沒穿衣服的羊兒如何過冬，牧羊人說，不用倆月，它們就會有自己新的衣裳。

養羊為什么?羊多了就有錢了，有錢了就再生孩子，孩子長到大了就再多多養羊。牧羊人的生活就在羊的永生中延續。

四

在和田的幾日，我隨時隨地都能感受到陽光的圍繞。策勒的時間與北京時間有兩小時的時差，早上八點鐘懶洋洋地爬起來，這個沐浴在陽光中的小城鎮，卻依然還未醒來;而當夜幕低垂子夜來臨，這個城市，才剛剛醞釀屬于自己的精彩。在晚九點鐘的光景，還可以看見滿天彩霞。忽然接到遠方朋友的電話，問起:“在干啥?”急忙咽下一口濃汁四溢的大盤雞。回答“正吃飯。”朋友吃驚地問:“你知道現在幾點嗎?”看表，慵懶地回答“不就是十點嘛”……新疆，仿佛是那個傳說中的忘川，令你忘卻前世，還有明天……

五

頭上陽光炙熱，遠處的昆侖白雪皚皚。那雪山，如同一個巨大的層層疊疊的白色幕布，永遠也拉不開。想起那年去云南，看到玉龍雪山一角時的興奮，啞然。笑了。在昆侖山前，我只是一個聆聽者。靜靜地坐在高原草甸上，看這風清云淡，天光變幻。陽光毫無遮擋地照在我腳下的沙丘上，眼前是光燦燦的一片，心里是毛茸茸的遐想。

六

這個晚上，空氣清冽，天空近在咫尺，仿佛只有一個伸手的距離。四周很安靜，我站在空曠的院子里，抬頭看那一方清冷的月光，清澈明亮得把整個心都照得亮堂?？捎幸环N想念卻慢慢漫延開來，原來，我們走得再遠，心都向著一個方向。一只小貓很乖巧地來蹭我的腳，于是，它就這樣挨著我，沐一身月光。

我給朋友打電話，在這個離天空如此之近的地方，一句輕輕的問候，是不是也有了直指心靈的力量。

七

同行的都上山了，我在這古河道邊坐了許久。在一處淺灘，我看到了這樣的景色:河面很靜，倒映下天空隨河水流動。旁邊一棵枯了的老樹，剩下一截樹干，突兀地立于其中，陽光灑下來，留下一段長長的影子。再遠一點有一匹馬，埋著頭吃草。聲音打擾了它，它抬起頭來望了望，再次心無旁騖地低下頭去……那一刻，有一種感動，為這樣的一種平和與恬靜，真希望自己能守著這樣的一種簡單與恬淡終老。