如此裘山山

我自認(rèn)為比較了解山山，而且她這個(gè)人好寫。但是到真的開始寫了，卻遲遲不能順暢起來。不是沒有話說，相反，是很多話，不知道從哪里說起，又怕說得不對(duì)不好。想了想，就來最笨的辦法吧，老老實(shí)實(shí)，從頭道來。

山山和我，最初是工作關(guān)系。大約是十年前，我在北京的一個(gè)會(huì)上向她約稿，從此成為她在《文匯報(bào)#8226;副刊》的責(zé)任編輯。她給我的最初印象是:秀美而端莊、比較中性，不嬌氣，而且很守規(guī)矩。后來便是在另一個(gè)會(huì)議上見到她，她話不多，但是臉上常有禮節(jié)性的笑容，好像怕人家說她驕傲似的。等到見到熟悉的人，才真的笑出來，笑容燦爛，笑聲響亮，而且很有穿透力。有一天，日程安排是聽領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)篇講話，時(shí)間實(shí)在漫長(zhǎng)。我溜出去，發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)人已經(jīng)在外面聊天，我一聽就忘記回到會(huì)場(chǎng)了。后來，穿了軍裝的山山也出來了，一看見我們馬上湊過來，而且很快就發(fā)出她的招牌笑聲(我都擔(dān)心會(huì)不會(huì)直傳到主席臺(tái))。但是等到有人提議干脆溜掉，找個(gè)地方開小會(huì)的時(shí)候，山山突然挺直了背脊，說:“我還是進(jìn)去坐坐。”她以軍人的颯爽英姿轉(zhuǎn)身走了，丟下我們幾個(gè)地方上的自由散漫的家伙。后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，她這個(gè)人就是這樣，說笑歸說笑，骨子里還是很有板眼的。

回頭接著說我們的工作關(guān)系，我說了，我是山山的責(zé)任編輯，按照我們行業(yè)的說法，山山是“我的作者”。但是，不僅如此。山山是我們的鐵桿作者、模范作者。首先是她的文章寫得好，而且是很適合我們需要的那種好——不費(fèi)解，不另類，不頹廢，不黑暗。將近十年來，她的散文在我們副刊頻頻亮相，而且基本上一露面就轉(zhuǎn)載，往往還不止一家。她的文章很有讀者緣，讀者們也喜歡。有人碰見我說讀了她的某一篇，如何捧腹大笑，比如《我的無法再來的青春啊》《會(huì)議合影》;又有人打電話來說讀了她的某一篇如何熱淚盈眶，夜不能寐。比如《四十年的愛情》《艷遇》《老虎師長(zhǎng)的四天四夜》。最近她的一篇寫她極具傳奇色彩的表哥的《子非魚》更是讓我們?nèi)w同仁一致喝彩。我們主編看了發(fā)短信給我:裘山山文極好!分管的總編輯評(píng)價(jià)是:“精彩!”我們是職業(yè)看文章看得兩眼無光的人，要讓我們集體激動(dòng)起來不是容易的事情。這次，山山寫得太精彩了，以至于后來面對(duì)讀者的贊揚(yáng)，我們還覺得評(píng)價(jià)不夠、不到位。不顧職業(yè)形象(好像矜持一點(diǎn)更好吧?面對(duì)讀者好像應(yīng)該代表作家謙虛一點(diǎn)吧?)自己還進(jìn)一步大夸特夸，說得讀者惟余點(diǎn)頭。鐵桿兼模范的第二大特點(diǎn)，是態(tài)度好。山山寫作勤奮，來稿很自覺，基本上不用我催。我們形成了一種默契，隔上一陣子，她就會(huì)來一篇，不緊不慢，節(jié)奏正好。當(dāng)然，寫青藏線的那一組除外，那時(shí)是她寫好了一起交過來，然后我們連續(xù)推出的。這些年，我們發(fā)表了許多她的用心之作。

不久前，我們報(bào)社辦了一個(gè)筆會(huì)，在蘇州開，邀請(qǐng)了一些作家，其中就有裘山山。

筆會(huì)上不知道誰說，覺得山山和范小青長(zhǎng)得有點(diǎn)像。我說不覺得像，這時(shí)候，一旁的畢飛宇道:“不像。”山山說:“怎么不像了?”畢飛宇說:“她是蘇，你是杭?！边@話說得太好了，不愧是一貫深刻的畢飛宇，別人說不出來——正好她們一個(gè)是蘇州人一個(gè)是杭州人。這話除了機(jī)智、貼切，還在于揭示了一個(gè)事實(shí):她們兩個(gè)都是美麗的。山山的外表，她自己的說法是“說得過去”。那好，我認(rèn)為山山的容貌確實(shí)很“說得過去”。幾年前，有一天和我父親談到山山，這位以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的學(xué)者、評(píng)論家突然說:裘山山在作家里，那算是漂亮的。我從來沒有聽到他評(píng)論過任何一個(gè)作家的外貌，一聽特別新鮮，第二天就發(fā)郵件給山山說了。誰知道山山是個(gè)老實(shí)孩子，馬上給我回信，急急地“辯解”說:絕對(duì)不敢當(dāng)，你一定要對(duì)老爺子說，裘山山只是長(zhǎng)得端正、說得過去而已，真的談不上好看，不然，我會(huì)有欺騙長(zhǎng)輩的感覺。還說:我是過了三十歲，才擺脫了容貌上的自卑的。看得我樂不可支。

當(dāng)然，我和山山又不僅僅是工作關(guān)系。她每一本書都送我，我都看，還給她發(fā)郵件談讀后感。她也看我的小說，而且遇到喜歡的會(huì)到處推薦。2004年在海南開筆會(huì)，要兩個(gè)人一間房間，我們不約而同地選擇了對(duì)方來做室友。我們?cè)诜块g里聊天，結(jié)果第二天隔壁的人說:“就聽見潘向黎低低地說一句什么，然后裘山山就笑得很響?！蔽乙呀?jīng)不記得我們說了些什么，但記得這句“鄰居”的話，說明我們相處得很愉快。那次，我發(fā)現(xiàn)她喜歡游泳，換了泳衣下游泳池就游起來。不會(huì)游泳的我在池邊替她拿著隨身帶的大錢包，還有一會(huì)兒要用的大浴巾，心如止水地看她姿勢(shì)優(yōu)美地游。等她上岸，還說:“謝謝哈?！蔽揖驼f:“看咱這軍民關(guān)系?！钡搅送砩希瑘?bào)社突然來電話，說因?yàn)橐^節(jié)了，需要稿子去救急。我轉(zhuǎn)頭一看身邊就坐了一個(gè)作家，馬上把任務(wù)派給她了。她沒辦法，就坐在床上，將賓館的信箋鋪在膝蓋上寫了一篇短文，就是后來發(fā)表的《春草開花時(shí)》。那份手稿現(xiàn)在還在我的抽屜里呢。前幾天在電視里看到“正在火熱播出”的《春草》，我還想起當(dāng)時(shí)她的樣子，像趕作業(yè)的學(xué)生，不禁兀自笑了起來。那次旅行，她還送了我?guī)讉€(gè)漂亮的大海螺，但要我答應(yīng)不要轉(zhuǎn)送別人，甚至說:“下次來上海，我要到你家檢查的。”那種小女兒態(tài)，什么解放軍什么準(zhǔn)將啊，真是威武掃地。

說到來上海，她還真來，但沒有到我家查海螺在不在，她要吃法國(guó)大餐。這也有個(gè)緣故，那年，我告訴她，她的一篇散文得了我們報(bào)社的好稿獎(jiǎng)，我得到幾百塊錢的獎(jiǎng)勵(lì)。我說這是借了她的光，“等下次你來，我請(qǐng)你吃飯。”我說這話不是客套。沒想到她比我更實(shí)在，馬上回信說:好啊好啊，既然你這樣有誠(chéng)意，這次不能省錢，要講情調(diào)，我要吃法國(guó)大餐，我還沒有吃過法國(guó)菜呢。后來正好有一位朋友請(qǐng)我到“塞納河”，正是法國(guó)菜。我覺得環(huán)境和菜品都不錯(cuò)，服務(wù)也很舒服，就給她寫信說:“發(fā)現(xiàn)法國(guó)餐廳一家，已經(jīng)試吃過了，下次你來，就在這家請(qǐng)你了?！焙髞?，他們夫婦有事來上海，我很高興地兌現(xiàn)諾言。山山開開心心地坐下了，然后等到菜上來，她就很優(yōu)雅地送到嘴里一小口，然后開始嘀咕:“這就是鵝肝啊?也不怎么好吃嘛。這是蝸牛?好像也一般。”看樣子，她對(duì)法國(guó)菜的期望真是高，一到現(xiàn)實(shí)中就有點(diǎn)破滅。她這樣無辜地嘀咕，終于招來了她先生的不滿:“不是你說要吃法國(guó)菜的嗎?法國(guó)菜就是這些代表作，你要是都不喜歡，以后就不要吃法國(guó)菜了?！鄙缴嚼^續(xù)作品味狀、思考狀，說:“難吃也不難吃，可是不至于那么有名嘛，而且這么貴……”我一直忍著的笑頓時(shí)忍不住噴了出來。后來山山對(duì)我說，她后來經(jīng)過反思，覺得法國(guó)菜還是好吃的，越想越好吃。她這種行為簡(jiǎn)直有點(diǎn)孩子氣，或者說后現(xiàn)代。我聽一次笑一次，雖然笑聲絕對(duì)無法像她那么清脆悅耳。請(qǐng)她吃飯真是太值了，吃一頓可以笑這么多年!(題外話:那家“塞納河”后來成了我請(qǐng)重要朋友的定點(diǎn)餐廳，再后來，它就成了一個(gè)售樓處，我再也無法在請(qǐng)“要人”朋友吃飯的時(shí)候，一一指點(diǎn):你這個(gè)位置，某某坐過;那里的位置，曾經(jīng)坐過某某某。)

山山有幾句名言廣為流傳。我記得的就有好幾句。一句是別人夸她本色，她慢條斯理地回答:“我是白土布，百分百純棉?！绷硪痪涫?，“我老了說明我沒有英年早逝。”

山山的幽默是家族遺傳。說起她的經(jīng)歷，其實(shí)也是個(gè)苦孩子出身。還在母腹之中，母親就成了“右派”;還在襁褓之中，全家四口人就天各一方、三分四裂;她童年最初最親近的人甚至不是父母而是照顧她的遠(yuǎn)親。別人上幼兒園舍不得父母要哭只有她很高興，弄得她母親傷心起來……不過，她又是幸運(yùn)的，她父親對(duì)文學(xué)的熱愛和深厚的古典文學(xué)功底，影響了她，更有源于母親的寫作天賦。她的父母是有章法的父母，對(duì)孩子絕不嬌慣、從嚴(yán)要求的教育方針，為她后來成了一名軍人、一名作家(都是特別辛苦的職業(yè))打下了體力的、心理的、人格的全面基礎(chǔ)。更重要的是，她的父母是非常相愛的一對(duì)。我相信這會(huì)使子女內(nèi)心光明的面積足夠大，面對(duì)世界時(shí)選擇“信”而不是“疑”，選擇溫情而不是冷漠。這樣的人生觀對(duì)一個(gè)作家的寫作意味著什么，是不言而喻的。

去年大地震，我正好參加作協(xié)一個(gè)活動(dòng)在韓國(guó)。當(dāng)然想到在四川的山山，好不容易打通了電話，她說她沒事，現(xiàn)在已經(jīng)在災(zāi)區(qū)了。我問了她幾句類似于“有水喝嗎?有吃的東西嗎?”之類的話就掛了。我本能覺得不應(yīng)該說任何廢話惹她煩，或者分散她的注意力——那是絕對(duì)應(yīng)該放在救助受難者和防范各種危險(xiǎn)上的。電話里，她的聲音和平時(shí)的爽朗、平穩(wěn)完全不一樣，有點(diǎn)乏力，有點(diǎn)恍惚。我想象得出面對(duì)滿目瘡痍她的心情。但我想象不出，一個(gè)女人、尤其是一個(gè)注定敏感、感情豐富的作家，怎么能面對(duì)那樣殘酷的一切，抗住，行動(dòng)，然后還要平安地走回正常的生活之中。我一直覺得，山山是女人中特別能抗事兒的，堅(jiān)韌、沉穩(wěn)、有大將風(fēng)度。我以前總用徐坤的版本說她是“女磚頭”——這是她在西沙的狂風(fēng)巨浪和翻越青藏高原的艱險(xiǎn)中贏得的美稱。但是這一次，畢竟不一樣，太不一樣了。我覺得她作為那個(gè)時(shí)間進(jìn)入災(zāi)區(qū)的人，是需要心理治療的。

等我?guī)滋旌蠡貒?guó)，遲疑地問她能不能寫一點(diǎn)那里的情況。她答應(yīng)了，而且馬上寫來了。那就是《“老虎師長(zhǎng)”的四天四夜》和《從絕境中突圍》。讓我驚嘆于她作為作家和軍人的雙重使命感，果真能爆發(fā)出如此巨大的能量，使一個(gè)江南女子在那種情況下還能寫作。當(dāng)然，受那么大刺激，完全不失常是不可能的。她寫完文章，說是三千字，然后發(fā)過來。我們一看，怎么是一千多字呢?而且沒寫完。再問，她也愣住了，然后發(fā)現(xiàn)自己把草稿發(fā)過來，反而把完成稿弄丟了。我一聽就急了，她更急。那是她在極度痛苦、極度疲勞的情況下，冒著余震寫出來的呀。后來折騰了半天，終于在電腦的垃圾箱里找到了。這么多年，她從來沒有這樣過，可見她在災(zāi)區(qū)投入的程度和承受的接近極限的壓力。

《“老虎師長(zhǎng)”的四天四夜》后來獲得了上海年度新聞獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)，而且是全上海唯一的一個(gè)一等獎(jiǎng)。一位常讀裘山山作品的新聞專家，為這個(gè)一等獎(jiǎng)作品寫了一篇評(píng)論。里面說:“反映汶川特大地震中部隊(duì)官兵搶險(xiǎn)救災(zāi)的文學(xué)和新聞作品有很多，在我看過的當(dāng)中，裘山山的幾篇是最好的。即便是國(guó)內(nèi)最權(quán)威的中央新聞媒體關(guān)于抗震救災(zāi)部隊(duì)的大篇幅、滾動(dòng)式新聞報(bào)道，都不如她那幾篇文章力量來得大，來得實(shí)。裘山山筆下甚少大場(chǎng)面的描寫，她專注于寫人，無論是‘老虎師長(zhǎng)’曲新勇、‘眼鏡團(tuán)長(zhǎng)’周洪許，還是‘銀翼神鷹’邱光華機(jī)組，寫一個(gè)，讓人記住一個(gè)，而且只讀一遍，就記憶深刻。這樣的文章，是真好，而且很稀缺。”他還說:“(這兩篇)可謂一拙一巧，‘眼鏡團(tuán)長(zhǎng)’的寫法較巧，巧的寫法是隨內(nèi)容走的，為的是步步牽動(dòng)人心;‘老虎師長(zhǎng)’的寫法較拙，而拙的寫法也是隨內(nèi)容走的，為的是步步震撼人心。兩篇文章的結(jié)尾都非常好，盡管一悲一喜的基調(diào)不同。其實(shí)，在這樣的大艱險(xiǎn)中，寫悲容易寫喜難。《從絕境中突圍》那看似閑散幽默的結(jié)尾，讓我們?cè)诳吹阶髡邩?gòu)思之精的同時(shí)，更看到了一名女性作家對(duì)讀者情緒善意的照顧和安頓?！?引自宋炯明《璞玉無華渾天成》)我清楚地記得，那個(gè)受到贊美的結(jié)尾是這樣的——山山問那位團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他的眼鏡很礙事吧?“這位了不起的團(tuán)長(zhǎng)，他戴著一副眼鏡兒?！边@是最后一句。

一年之后，她寫來了紀(jì)念地震一周年的《走不出五月》。我讀后給她寫郵件說:“感動(dòng)之余我很高興，我對(duì)你在災(zāi)區(qū)所受的刺激會(huì)留下什么后果一直有點(diǎn)擔(dān)心，又無法詢問，看了這篇文章，終于放下心了——你以作家的方式解救了自己，真是太好了?！彼卮?“我的神經(jīng)還是比較堅(jiān)強(qiáng)的，目前為止唯一的后遺癥是怕看拆房子的工地?！边@已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。后來讀到她一大本的《親歷五月》，我想所有人都可以徹底放心了，她已經(jīng)用寫作對(duì)自己作了最好的心理治療。當(dāng)然，她并不是為了自己才去寫的，她肯定就是覺得應(yīng)該寫，就寫了。不是根據(jù)自己的能力選擇承擔(dān)，而是根據(jù)需要承擔(dān)的來付出熱情、能量和才華，而且要做好，而且不能趴下。這好像是山山的自我要求。這在我看來有點(diǎn)苛刻，所以我常常成了“批評(píng)”她、勸阻她的人。但是她一邊用清脆的笑聲回答我，一邊聽而不聞、不為所動(dòng)。這個(gè)女磚頭啊，美麗絲毫不能掩蓋她的磚頭本質(zhì)。

女人、作家、軍人，加上這種風(fēng)格，這就是裘山山。

后來她把《親歷五月》的稿費(fèi)全部捐給了災(zāi)區(qū)，她輕描淡寫中帶一點(diǎn)欣慰地說:“那些稿費(fèi)去了最應(yīng)該去的地方?！焙軐?duì)，很好，一切都如此裘山山。