相信很多人都沒聽說過《天臺(tái)》,我也是前兩天在浙江一家賓館的電影庫(kù)里看到的。海報(bào)上赫然寫著主演:雪村、黃渤,排列在第一二位,還說這是繼《瘋狂的石頭》后中國(guó)最搞笑的一部喜劇片。我說“赫然”并不真因?yàn)樵谖倚哪恐兴麄z有多顯赫,而是因?yàn)橛悬c(diǎn)突然,平時(shí)蠻關(guān)注影界,怎么就沒聽說過這部片子呢?和我一起看的還有我的一個(gè)同事,他常向我推薦一些好電影。我們都對(duì)自己的孤陋寡聞感到慚愧。以前看過《瘋狂的石頭》,很生活、很搞笑的一部好電影,也從此記住了這個(gè)鉆下水道的大嘴巴黃渤。雪村演電影還是頭一回看,當(dāng)年憑一首《東北人都是活雷鋒》紅遍天下,后來發(fā)生“吻襲”女主持事件,被定性為很黃很暴力;一年多前,娶了個(gè)女裸模,又被人稱作“猥褻男、爆乳女”的“絕配”,瘋傳網(wǎng)絡(luò)。名聲有點(diǎn)狼藉,但不等于不會(huì)演戲,由他和黃渤搭戲,也許還真會(huì)擦出點(diǎn)火花。這讓我們對(duì)《天臺(tái)》多少有了點(diǎn)期待。
作為一號(hào)“主演”的雪村,出場(chǎng)早,消失得也快。他演一個(gè)很本色的角色,在電梯內(nèi)浪搭一個(gè)漂亮女孩,結(jié)果碰一鼻子灰,無功而返。從等電梯到進(jìn)電梯再到21樓,應(yīng)該花不了一分鐘時(shí)間。后來在他的畫室被警察調(diào)查,也只是寥寥幾句,否認(rèn)他認(rèn)識(shí)那女孩,這以后就再?zèng)]他什么事兒了。
于是,我們把希望都寄托于另一個(gè)“主演”黃渤身上了。等他出場(chǎng),等他帶給我們繼《瘋狂的石頭》后的又一次喜悅。然而這等待卻等得花兒也謝了。
《天臺(tái)》說的是一個(gè)漂亮的女孩來到一棟高樓的天臺(tái)準(zhǔn)備跳下,被發(fā)現(xiàn)后,警察前來勸阻,但女孩一句話也不說。大樓經(jīng)理認(rèn)為女孩是以跳樓為名進(jìn)行敲詐勒索,結(jié)果被證明不是;心理專家的說教喊話,也無濟(jì)于事;一個(gè)月前分手男友的勸說,換來的只是女主角在影片中唯一的一句莫名其妙的臺(tái)詞:愛我,就別管我。當(dāng)分手男友企圖靠近她時(shí),女主角突然在眾目睽睽的天臺(tái),慢慢脫剩三點(diǎn),然后縱身一跳──不是往下而是往后的安全著落。最后警察從女孩經(jīng)常撥打的一個(gè)電話號(hào)碼追查到一家公司的老總,終于知道女孩參加全國(guó)舞蹈大賽,想采用跳樓的辦法吸引記者,從而達(dá)到擴(kuò)大影響、順利晉級(jí)的目的。
這故事在邏輯上一片混亂,這里暫且不說。那個(gè)被眾人引頸以待的“主演”黃渤是什么時(shí)候出場(chǎng)的呢?粗略算算幾乎已經(jīng)到了電影中場(chǎng),那跳樓女孩在頂樓天臺(tái)搖搖晃晃地或走或坐將近半個(gè)多小時(shí),底下圍觀者已經(jīng)堵塞了交通,“電視臺(tái)記者”黃渤才千呼萬喚始出來。出來后也不好好干活,對(duì)他的頭說“別逼我,抓拍幾個(gè)鏡頭我就回來”這么三兩句話,一邊提著攝像機(jī)假模假式地晃動(dòng)幾下,之后便人間蒸發(fā),不見蹤影。估計(jì)是回去交差了。我和同事不死心,頑強(qiáng)等待,以為他總還得回來向我們這些觀眾交差,可是等到片尾字幕都放完,終于還是沒等到他。我和同事面面相覷,好像光天化日遇見了大頭鬼,難以置信,但又因親眼所見,不信也得信。以前對(duì)趙本山說的“忽悠”多少有點(diǎn)費(fèi)解,這一刻卻無師自通,一下子有了透徹的領(lǐng)悟,還感覺特別傳神──那是一種想罵娘卻找不到解渴的詞匯,想跳腳又忍不住想笑,不知道該怎么發(fā)泄向誰發(fā)泄,一口氣憋肚子里吐不出又吞不回去、上上下下來回折騰的郁悶和無奈。忽悠啊,真是明目張膽的忽悠!
當(dāng)然不僅僅只是“主要演員”的忽悠,整部片子給人的感覺就是明目張膽的忽悠和詐騙。故意制造一個(gè)“跳樓”的懸念,硬扯一個(gè)理由,然后就往里面灌各種亂七八糟的東西——夠爛的劇情,夠爛的人物,還有自然是免不了的夠爛的連一句臺(tái)詞也說不清楚的演員。從劇情來說,導(dǎo)演不懂文學(xué);從人物思想脈絡(luò)來說,導(dǎo)演不懂邏輯;從表演來說,導(dǎo)演也許就只懂開后門。當(dāng)然還懂?dāng)[噱頭,比如拿黃渤和雪村來忽悠,還比如讓女主角莫名其妙地脫剩三點(diǎn)。所有這一切就像喝了摻雜三聚氰胺的三鹿奶粉,讓人憤慨。也難怪有網(wǎng)友憤怒地說,導(dǎo)演根本不會(huì)導(dǎo)戲,只配回家掏大糞。這位“掏大糞”的導(dǎo)演名叫李長(zhǎng)欣,他還是《天臺(tái)》的編劇。
我基本上把《天臺(tái)》定性為電影中的“三鹿奶粉”,是我們這個(gè)國(guó)家日益泛濫的教授抄襲、學(xué)術(shù)剽竊、買官賣官、體彩造假、選美造假以及足壇假球……這一系列造假丑聞中濃墨重彩的一筆,為世風(fēng)日下的社會(huì)現(xiàn)象作了最好的注釋。
一開始還以為被黃渤、雪村忽悠了,后來知道,他倆也只是“友情出演”,屬于打工一族,也在被制片方利用。該電影由北京春秋院線影視文化傳播有限公司制作,制片人叫呂建民。面對(duì)激烈的批評(píng),呂建民居然安之若素地說,“激烈的討論說明《天臺(tái)》所詮釋的價(jià)值觀在觀眾的內(nèi)心深處產(chǎn)生了共鳴,從某個(gè)角度上這正體現(xiàn)了《天臺(tái)》的一種成功。”把批判說成“討論”,把爭(zhēng)論說成“共鳴”,再進(jìn)一步下結(jié)論說是“成功”,這位制片的忽悠本領(lǐng)可見了得。
藝術(shù)這東西有時(shí)很難像檢測(cè)三鹿奶粉一樣檢測(cè)它是否含有三聚氰胺,正因如此所以也就容易被人摻假。那和踢球有點(diǎn)相似,有時(shí)很難辨別一場(chǎng)球是假踢或是真踢,只有當(dāng)事人心里清楚。我們一面在強(qiáng)調(diào)職業(yè)操守,球員要對(duì)得起球迷,藝術(shù)家要對(duì)得起觀眾,一面也要加強(qiáng)監(jiān)督機(jī)制。
我們國(guó)家對(duì)電影電視的審查歷來有十分嚴(yán)格的制度,小裁判后面有大裁判,大裁判后面有超大裁判,超大裁判后面還有終審裁判。大量已經(jīng)制作好的影視片最后都因?yàn)闆]能過這道道審查關(guān)而只能報(bào)廢,丟棄在倉(cāng)庫(kù)。前不久國(guó)家廣播電影電視總局的一位負(fù)責(zé)人也還在強(qiáng)調(diào),要進(jìn)一步推動(dòng)抵制低俗之風(fēng)專項(xiàng)行動(dòng),宣傳社會(huì)主義核心價(jià)值觀,建設(shè)和諧文化,為人民群眾提供健康高雅、豐富多彩的廣播影視節(jié)目。
讓我費(fèi)解的是,《天臺(tái)》這么一個(gè)低俗、粗糙、摻雜大量“三聚氰胺”的“三鹿”電影是怎么堂而皇之出籠的呢?