情懷,還是情懷

近年，“情懷”一詞常常不期而至。這種含有某種感情的心境過(guò)濾著滾滾紅塵的喧囂與浮華令我安靜下來(lái)，直至寧和安然，尤其面對(duì)我的工作與我鐘情的文學(xué)。是的，女人喜歡做一件事，自然便與之有一種難解的心境，或日情懷。

情懷于有所鐘情的女人，不僅僅是陽(yáng)春白雪，其實(shí)就是夢(mèng)想與感性，就是生活，是生活的態(tài)度、認(rèn)識(shí)、修養(yǎng)和方式；于工作便是源泉，它潺潺流人生活與工作的時(shí)間與空間里。

情懷于我，首先是率性與浪漫個(gè)性，它決定了感性多于理性，決定了以心境生象，即情懷大于邏輯。都說(shuō)20世紀(jì)五六十年代出生的寫作的人，大都是20世紀(jì)80年代的文學(xué)果實(shí)。我亦然。我真正走上文學(xué)評(píng)論編輯之路，正是緣于20世紀(jì)80年代。那時(shí)各省區(qū)都著手辦文論期刊，我與廣西兩位青年評(píng)論家受命北上，籌備《南方文壇》創(chuàng)刊事宜。我們一路激情滿懷，在北京、天津組稿并拜訪名家，請(qǐng)教同行，爬上北京香山，看層林盡染，久久不肯下山；暢談將要出世的雜志，一時(shí)興起，對(duì)著滿山紅葉我們相互高喊彼此的名字，“斑斕的群峰也就瀟瀟灑灑地回響起我們斑斕的聲音了”——在創(chuàng)刊周年(1988年第5期)的卷首語(yǔ)上，我記下了那個(gè)充滿創(chuàng)業(yè)激情和自信的年輕時(shí)刻。回程買不上臥鋪，我們?nèi)俗藘梢挂惶欤宦范逯槟[的雙腿還興奮莫名。兩個(gè)月后的創(chuàng)刊號(hào)上，刊出了我們一路謀劃出來(lái)的創(chuàng)刊宣言，自信、狂妄，卻字字率真、熱誠(chéng)而執(zhí)著，充滿文學(xué)情懷。那真是個(gè)青春的時(shí)代，文學(xué)情懷遍布的時(shí)代，令人感懷。這個(gè)起點(diǎn)，影響了我23年，令我的虔敬之心，一片片傾注在《南方文壇》，不敢懈怠，一直向前。

其次情懷于我，是女性情懷，熱烈溫婉、專一堅(jiān)忍。這有些不同于男性的意味，我一直都希望做一個(gè)女人味很濃的作家、批評(píng)家，并以專業(yè)編輯為生。因?yàn)椴胖瞧狡降奈铱繉懽魇请y以糊口的，編輯成了我的職業(yè)。從1987年開(kāi)始做編輯，居然23年過(guò)去了，還在樂(lè)滋滋地做。一個(gè)不知愁滋味的幸運(yùn)之人，還常常不按牌理出牌，另類的律動(dòng)帶來(lái)許多麻煩，然而專業(yè)的精神堅(jiān)持著，專業(yè)的能力提高著，經(jīng)歷卻總能過(guò)去，為了雜志與自己的精神不斷地成長(zhǎng)，只要還在場(chǎng)，就不會(huì)停下默默而堅(jiān)定的步伐。便想，是以人文精神與前沿批評(píng)為支撐的專業(yè)情懷與女性情懷把一路的艱辛沉重轉(zhuǎn)為飄逸，給灰色的枯燥的文論編輯注入了靈秀。

1996年接任《南方文壇》主編，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)化的巨鞭第一次抽打中國(guó)的文論期刊，面對(duì)各地文學(xué)與文論期刊紛紛轉(zhuǎn)向乃至下馬的局面，學(xué)術(shù)的高品位特性使文論期刊“陽(yáng)春白雪，和者蓋寡”，陷入了發(fā)行量小的困境。然而我明白，中國(guó)文藝界對(duì)優(yōu)秀理論刊物的渴求比任何時(shí)候都強(qiáng)烈。于是，我們決心背水一戰(zhàn)——改版。然而，經(jīng)費(fèi)的困窘、各種明暗阻撓以及最初改版的探索從里到外都把我們推向了一條極其艱辛的改版之路，終于我們以自己的高品位大視野、良好的裝幀印制，以關(guān)注文藝新銳與廣西的活力，以前沿批評(píng)成長(zhǎng)為“中國(guó)文壇的批評(píng)重鎮(zhèn)”，創(chuàng)出了自己的品牌，改版第一年猶如一匹黑馬闖人了20世紀(jì)90年代中期文學(xué)批評(píng)的前沿。可以說(shuō)，第一輪以1996年改版來(lái)“以刊養(yǎng)刊”創(chuàng)立品牌并獲得生存，第二輪則以2001年與廣西師范大學(xué)出版社合作來(lái)“以業(yè)養(yǎng)刊，以書養(yǎng)刊”，并一直致力于充滿活力的高品位的學(xué)術(shù)形象和批評(píng)形象的建設(shè)以及特立獨(dú)行的批評(píng)個(gè)性備受矚目，成為近十多年來(lái)中國(guó)文壇一些重要文學(xué)活動(dòng)的策劃者、參與者和見(jiàn)證者，改變了中國(guó)南方的文學(xué)批評(píng)格局。

要知道，13年的改版，有10年是在沒(méi)有辦刊經(jīng)費(fèi)(只有兩萬(wàn)元辦公經(jīng)費(fèi))的艱難條件下，爭(zhēng)取各方支持，尤其廣西師范大學(xué)出版社的堅(jiān)實(shí)支持下走過(guò)的，在這漫長(zhǎng)的令人感奮也悲涼不斷中，我們走到今天，還將走向未來(lái)。

13年改版之路，我們?cè)谖膶W(xué)堅(jiān)守和刊物艱守的情境中，向讀者展示了我所描繪過(guò)的“現(xiàn)代童話”所蘊(yùn)涵的信念、智識(shí)乃至心性精神，其中包括女性面對(duì)紛擾“難得糊涂”的率性。我們副主編也是一位典型的執(zhí)著自己的“天地”，并在此釋放自己蘊(yùn)積能量與良知的知性女性。我們同事十幾年一直對(duì)女性作家批評(píng)家給予更多的關(guān)注。因?yàn)樵谖膶W(xué)之路行走，每個(gè)人都走過(guò)很難的路，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志力，是走不遠(yuǎn)的。我敬佩面對(duì)困難，不輕言放棄，且熱愛(ài)生活、頗具生活能力的女人。這份女性情懷雖有惺惺相惜的意味，但我們明白，面對(duì)這個(gè)時(shí)代，有情懷的女人總是選擇自己的靈魂，無(wú)論功利世界的誘惑有多大。因?yàn)樗齻儠?huì)追問(wèn)：生命的意義究竟是什么?自己需要什么?她們明白自己需要什么，要做怎樣的人。

這便是專業(yè)情懷與女性情懷。有如此情懷，才可能心無(wú)旁騖地走下去，才可能面對(duì)驚心動(dòng)魄而處亂不驚，才可能心境澄明、堅(jiān)忍前行，也才有真正內(nèi)心闊大的可能。我喜歡“隱忍”二字，因?yàn)檫@常常是有情懷的小人物處世的常態(tài)。

而小人物也可以有大情懷。