編輯黃伊

黃伊是出版社的一名普通編輯。他出生于1929年，廣西人，畢業于中山大學文學院。曾在中國青年和人民文學兩家出版社當過文學編輯，已從事編輯工作40余年。他為人淡泊名利，不計職位高低，正直豪爽，富于同情心，樂于助人，這些都在出版界受人稱道。

下面根據筆者了解，寫了一些關于他的軼事，限于篇幅，只不過寫了一鱗半爪。但從中已可看出這位普通編輯的高尚情操和優秀品德。

計名利地位，甘于“跑龍套”

20世紀五六十年代，中國青年出版社在出版優秀文學作品方面，有過一段輝煌的歷史，“三紅一創”、《李自成》、《烈火金剛》、《朝陽花》、《紅旗飄飄》等一大批優秀文學作品的出版，為教育幾代青年成長作出了重大貢獻。黃伊當時正在中青社文學編輯室工作，這一系列的作品，幾乎都是黃伊約的稿，或參加編審的。他雖是當時編輯室唯一的本科大學生，但卻從不計較名利地位，安心地做著室內的一切雜務，除了參加編輯加工外，還承擔了約稿、出差、公關乃至到行政部門領個筆記本和紅墨水之類的雜事。他善于結交新聞界朋友，經常在報刊上發表介紹中青版新書的文章。因為文章簡短，被社內一些人譏為“豆腐干”文章。這是其他編輯都不屑干的事，但黃伊卻樂此不疲。其實編輯寫這類新書出版消息，乃是我國出版界的優良傳統。當年魯迅、鄒韜奮、葉圣陶、茅盾、巴金等大作家、大編輯，都曾寫過大量此類文章，并把它視為編輯應盡的職責。前些年老出版家范用還在三聯書店編輯出版了一部《愛看書的廣告》，具體刊載了我國編輯家出版家所寫的幾百篇圖書廣告詞。從這件小事中，我們也可以看出黃伊的讀者意識高人一籌。

千里迢迢下農村，為了找柳青約寫《創業史》

很早以前，有人曾把編輯稱作“老爺”，因為他們常常坐在辦公室里，一杯茶、一支煙，打掃衛生有專人，也很少出門去找人寫稿。但上世紀50年代初，中國青年出版社改變了這一作風。他們提出“開門辦社”，讓編輯出外組稿。一次，文學編輯室主任江曉天聽到作家柳青已去陜西農村落戶，他預計此行必有一部巨著出手，便趕快命黃伊跟去陜西。黃伊二話沒說，當即買了火車票趕去陜西，當他下到目的地以后，才發現自己已到了最基層的農村了。那里交通不便，人地生疏，和當地農民語言又很難交流，最后總算找到了這位大作家的家里。那時柳青也初來乍到，根本談不上寫稿。黃伊向他約稿，他說：“我剛下來，好比種子方才播下，還未發芽，哪里談得上收獲，您來得太早了……”但黃伊不依不饒，使出了渾身的公關本領，終于把柳青說服。雙方約定，柳青的稿子不論何時寫好，一定交給中青社出版，時間不限。就這樣，黃伊帶回去一份約稿合同，歡天喜地地回北京交了差。過了幾年，柳青如約交稿。1960年5月，這部描寫農業合作化的優秀創作《創業史》，終于在中國青年出版社出版。

和作家梁斌商談修訂《紅旗譜》

《紅旗譜》和《紅日》，一起出版于1957年，60年代初，《創業史》和《紅巖》相繼問世。這四部優秀讀物，立刻震動文壇，被評為“三紅一創”，譽滿全國。

“文化大革命”中，中國青年出版社停業了10年，這些優秀讀物，都曾作為大毒草，被批得體無完膚。《紅巖》作者之一羅廣斌，還因此遇害。粉碎“四人幫”以后，這批好書都陸續重印。讀者如饑似渴，盼望出版社早些將它們重版出來，新華書店更是不斷催促中青社早日供應，可是那時《紅旗譜》責任編輯肖也牧已故，于是編輯室主任把責編任務交給了黃伊。按照一般慣例，這部已被社會肯定的經典讀物，責編只要在重印責任單上簽個字，就可付印。但黃伊認為時隔10年，還應重新看他一遍，才可放心。于是他以最快速度，把全書通讀了一遍，果然發現了書中有些地方必須修改，特別是作品中所用的冀中高陽鑫縣一帶的一些土話，讀起來很是別扭，于是趁此機會加以修改，使其更加流暢。但他有點怕見梁斌，心想如果談崩了豈不傷了感情，經過反復的思想斗爭，黃伊還是決定去找作者。在“文化大革命”之前，黃伊曾受命去保定找過梁斌，那是為了一件出版社與作者之間不太愉快的利益問題，本是棘手之事，社里認為黃伊有公關方面的能力，也許可以談妥。果然黃伊和梁斌談得很愉快，疙瘩解開了。這時梁斌已遷到天津。黃伊說明來意，告訴他粉碎“四人幫”之后，書荒嚴重，《紅旗譜》可能還要大量印行，但已過了十多年，他看到有些內容尚有修訂必要，何不趁此機會，修訂一下，使它更加完美。梁斌見黃伊態度誠懇，言之有理，欣然同意，表示要再從頭看過，把有些地方加以修訂。黃伊再三道謝，辭別回社。過了一段時間，黃伊不見梁斌把稿交來，而發行部門和書店又來催逼，使他如坐針氈。又過了一些日子，傳達室同志突然說有一位同志來找黃伊。黃伊出去一見，正是他朝思暮想的梁斌。老友相見，格外親熱。梁斌把修改好的稿子交到黃伊手里，略談片刻，匆匆辭去。這回黃伊可來了精神，不顧白天黑夜，加緊審讀。當他看到這部作品已無懈可擊，便很快簽字付印。就這樣，《紅旗譜》的修訂本終以更完善的版本與讀者見面了，隨后又印行了幾百萬冊。

幫助弱勢作者出版作品

中國青年出版社在出版界雖不像商務印書館那樣資深，也不如人民文學出版社那樣編輯力量雄厚，但在作者關系和對待新作者的態度上還是聞名遐邇，一些作家都愿把自己新作交給中青社出版，有的新作家也慕名而來，吳越便是其中一位。

吳越曾在監獄里度過了20年。他曾是中國文字改革委員會的成員，語言基礎相當扎實，歷史知識也極淵博。他利用勞改空隙，以章回小說體裁，偷偷地寫下了一部百萬字的《括蒼山恩仇記》，平反出獄后，他以妻子樓興娟的名義，試探著來中青社投稿。此時文學編輯室編輯個人手頭都有稿子要審，面對這一大摞稿子大家都怕一二手就得花上很長時間才能看完。主任指定了一位編輯初審，那位編輯遲遲不敢動手，而黃伊手上也有急件正在處理，但他愛管閑事，不時去翻看這部厚厚的原稿，并且提醒那位編輯不要隨便退稿。為了慎重，此稿后來經過四位編輯審讀，但四人意見分為兩派，一派認為有修改基礎，可出；一派則持否定態度，要退。主任命黃伊也審讀一遍。黃伊這回可以名正言順地審讀了，他一上手便一口氣把它讀完，越讀越覺得喜歡，章回體小說中青社還未出版過，小說內容是描寫清末太平天國失敗后，浙江縉云地區農民與地主之間的矛盾斗爭，主題思想明確，文筆流暢，結構完美，只是內容冗長，對男女之間露骨的描寫也過多，如能下大工夫把上述缺陷加以刪改，不失為一部優秀作品。他把這些寫成書面意見，主任完全同意，請黃伊接待作者做一次長談。后來吳越抱著喜悅的心情，登門來找黃伊。黃伊原以為作者是女的，一見吳越，感到奇怪。吳越解釋怕出版社不肯接受犯過“錯誤”作者的作品，故以妻子名義先來試探。黃伊對這位頭發禿頂、未老先衰的作者十分同情，對他以這樣巨大的毅力在鐵窗中寫下這百萬字巨著頓覺佩服。于是二人進行了很長時間交談，吳越對黃伊這種坦誠態度感慨良深，覺得中青社果然名不虛傳。遂抱回原稿，按編輯室意見進行了較大修改。1983年夏，這部作品終于問世，印數高達百萬冊。

為身處逆境的作者送溫暖

著名作家王蒙，50年代因發表《組織部新來的年輕人》而被錯劃“右派”。此前，他曾交中青社一部長篇小說《青春萬歲》，中青社準備出版，但因此不得不退稿。60年代初，政治氣候稍有寬松，一些“右派”的作品已有出版，黃伊立即去找王蒙，商量是否趁機出版《青春萬歲》，王蒙很是感激，便著手修訂原稿。但好景不長，終因形勢再度變化，未能如愿。“文革”前夕，王蒙不想再在北京過平穩的生活，想去新疆落戶，此事被肖也牧和黃伊得知，連忙告訴江曉天，但此時江曉天因一個莫須有的罪名正受處分，覺得自己不便出面，就叫肖、黃二人弄個車去送王蒙遠行。到了王蒙出發那天，江曉天以個人名義，找到出版社一位熱心司機，讓肖、黃二人去到王蒙家里，幫著他連人帶行李一起送到北京火車站。就這樣，編輯和作家相對依依不舍，互道珍重，含淚而別。黃伊在王蒙走后，長時間惆悵不已，若有所失。王蒙到新疆以后，生活十分不易，朋友之間也很少通信。終于雨過天晴，黃伊輾轉得到王蒙信息，連忙寫信告訴他中青社已復業，自己也已回社，希望再度合作。王蒙也很高興，立即復信告知已寫成另一部長篇，正待定稿。黃伊便通過組織邀他來北京修改。就這樣，分別多年的好友，又在首都相逢。

云南詩人公劉，50年代初曾為出版《阿詩瑪》與黃伊打過交道，后來把《望夫云》和《黎明的城》也交給中青社出版，合作凝成的友誼牢不可破。1957年，公劉遭到厄運，黃伊與他長期失去聯系，中間曾想打聽他的下落，苦無門路。“四人幫”垮臺以后，中青社接到公劉來信，說已得到平反，寫了一部長詩，想交中青社出版，并問黃伊是否還在出版社。黃伊見信喜出望外，立即復信同意再度合作。事后得知公劉遭難后被下放到了山西，老區人民革命精神哺育，使他對勞動人民的思想情感更為深厚，他用熟練的筆寫下了一部謳歌當地劉胡蘭式女英雄尹靈芝的詩稿。這部名為《尹靈芝》的長詩，黃伊在審讀過程中常常淚流滿面，為她的英雄氣概和不屈精神深深感動。他立即寫下了決定采用的審讀意見，建議出版。1979年的春天，這朵閃爍女英雄尹靈芝生命光輝的鮮花，終于在文壇盛開。

為出版彭荊風的《鹿銜草》四處奔波

彭荊風原是中青社老作者，1955年、1956年間，曾連續出版過《邊寨親人》和《佧佤部落的火把》兩部作品，反映人民軍隊和少數民族之間的魚水情誼和對敵斗爭的勇敢精神，曾獲文壇一片贊揚。

中青社復業不久，彭荊風投來《鹿銜草》一稿。彭荊風是一位部隊作家，他以軍人的雄姿和膽識，曾深入云南哀牢山八百里原始森林，一路上披荊斬棘，出生入死，積累了豐富的生活經歷，寫出了這部小說。黃伊看過原稿，不禁拍案叫絕，認為是作者的又一部佳作。經主任二審通過，寫信邀彭荊風請個創作假來京修改，以便早日出書。黃伊估計部隊對此必能開通綠燈，作者不日即可到來。但事情并非想象中那樣順利，黃伊左等右等，不見回音，便去找正在中青社招待所修改《尹靈芝》詩稿的作者公劉，公劉也覺奇怪，便叫黃伊去找正在北京開會的徐懷中，向他了解情況。徐懷中也是中青社老作家，與黃伊很熟，經過了解，原來彭曾被錯劃，但已很快改正，不應受阻，徐懷中便先給黃伊寫了一封介紹信，叫他去找馮牧，馮牧很了解彭的情況，認為也許單位工作忙，耽誤了，于是立即提筆寫了一封信，叫他找昆明軍區政委，希望單位給以支持。黃伊對此既高興又悲哀，想不到為了出一部優秀作品，競要拐彎抹角找這么多關系，更想不到中青社的人氣這么高，居然驚動了這么多部隊的領導和首長，幫他出主意想辦法。這事大大鼓勵了黃伊，立即買了飛機票，先出差去廣州辦了另一件急事，又轉身來到昆明，這時徐懷中已經回昆，陪他帶了馮牧的信去見政委。政委這才知道中青社曾來過信，但他沒有見到。后經查找，原來被一位“小人物”為報私怨故意擱置了。事情弄清以后，徐懷中向政委介紹了中青社在出版界和作家中的聲譽，也強調昆明軍區一批作家和中青社的密切關系。政委一聽，對面前這位黃編輯肅然起敬，也講了不少感激的話，并且批準彭荊風去北京改稿。這部經過許多曲折的書稿，終于在1979年出版，印了兩次，共89000冊。不久，彭荊風被選為全國人民代表大會代表，以后每年來京開會，總要抽空看望黃伊。

為《烈火金剛》作者劉流鳴不平

50年代曾紅極一時的長篇小說《烈火金剛》，曾和《紅日》、《紅旗譜》、《草原烽火》一起被譽為“兩紅兩火”，這其中一火就是《烈火金剛》，被拍成電影，錄成廣播，史更新和肖飛的名字無人不曉，誰人不愛。可是在“四害”橫行的年代，作者劉流卻因此受盡折磨，飲恨而死。“四害”鏟除后，許多作家的冤案得到昭雪。但劉流卻被人“忽視”了。在第四次全國文代會上，人們聽不到這部優秀作品和作者的名字；在一次軍事題材作品的研討會上，也沒一人提到《烈火金剛》，更不能容忍的是會議報告人在那長達數千言的長篇報告中，竟然沒有提到《烈火金剛》和劉流的名字。仿佛這部優秀作品根本就不曾在文學界出現過。黃伊有點坐不住了，他悲嘆“現今世上因何還有如此不公道!”他決定要為劉流鳴不平，說幾句公道話。便奮筆疾書，以責任編輯身份寫了一篇稿子，在《河北文學》上發表。此事引起了河北省電視臺的重視，很快把劉流列入《保定作家群》的影片中，并請黃伊在銀幕上發表講話。隨即，黃伊又把《烈火金剛》重讀一遍，建議出版社重印。經過幾番努力，劉流和他的《烈火金剛》終于重見天日。1995年5月，中宣部行文，向全國青年推薦百部愛國主義優秀作品時，《烈火金剛》榮登金榜。中青社又接二連三重印，使這部優秀讀物發行量高達兩百萬冊。

與錢鐘書結為忘年交

1981年，黃伊因工作需要被調到人民文學出版社，仍擔任編輯工作。一位已經有了30年以上工齡和豐富經驗的老編輯，一般調動時總要提升一級職務。但黃伊卻連個組長都不曾任過。對此，黃伊并不計較，仍然樂呵呵地敬他的業，干他分內分外的事，其服務精神不減當年。他曾自豪地說，調到人民文學出版社后，最令其自豪的是當了《圍城》一書的責任編輯，與大學者錢鐘書及其夫人楊絳有了更多請教的機會，不虛度此生了。

錢老一生只顧埋頭寫書做學問，不熱衷也不善于交際，平時也不愿接待外界采訪他的人。但黃伊當了他作品的責編以后，在交談中被錢老和夫人楊絳倍加信任，而黃伊更是對二老十分尊重和敬仰。每次去訪，只要輕輕敲門三下，錢老便會叫楊絳趕快開門，接待黃伊。黃伊當然不會無事去打擾，總要給他們帶去一些信息之類，或者有關《圍城》的一些反映。一次，出版社因紙型次數用得多了，會影響質量，需要重排，黃伊前去征求錢老意見，是否趁此機會做些修改，錢老答復最近已看過一遍，不必動了，只要把封面的書名改為楊絳題字即可。原來二老有過協議，夫人的書，由錢老題寫，錢老作品，由楊絳題名，黃伊一聽不禁哈哈大笑，他的爽朗笑聲，也為那沉寂的客廳帶去了歡樂的氣氛。于是，楊絳揮筆立刻題寫“圍城”二字，黃伊又一次高興地離開了錢家，去干他這件認為很有意思的事了。