他的國 誰的國

韓寒的《他的國》，是我在手機上看的第一本書。正是這種閱讀方式，讓我能利用一切零星的時間做我喜歡做的事，也正是由于這本書，讓我加深了對韓寒的了解。

跨世紀前的最后一年，韓寒的出現石破天驚，在《萌芽》主辦的什么杯比賽上，得了一等獎。后來，我記得是花了一元錢租了一本《三重門》，其中的內容記不大清了，只記得他的很多思想和我當時的想法差不多。年少輕狂的時節，我也自認為是個喜歡文學的小青年，于是在幻想的光環之下，再看他覺得也不過如此，心中就常想，要是我也能有這樣的機會，說不定……

如今看《他的國》完全是另一種感受。在不算大的手機屏幕上，一頁一頁翻下去，我在不同場合會笑出來——公交車上、睡前的被窩里、甚至開會的會場……笑意散去，卻有了一種沉重的感覺，也想了許多，一些畫面總是憑空地閃現在眼前，用環境污染來換取所謂的“工業文明”，百姓對官、小官對高官、高官對商的虛與委蛇，程式化又死板的會議、儀式，面對愛情的執著與彷徨……我漸漸地發現韓寒思想的深邃了，不知是韓寒成長了，還是我的思想成熟了、品位提升了?

也許，我們這一代已經一點一點社會化了，因不得不面對現實而產生了滄桑感。可是，看《魯豫有約》采訪他，帥氣的笑臉，思考的表情，做著自己愛做的事，幾乎把寫書賺來的錢都用在了賽車上——他依然那么率真!我發覺自己越發喜歡這個率性而為的人!

由韓寒想到了郭敬明。先接觸到的就是《幻城》。純凈的雪國，燃燒的紅蓮，長及地面的白發，冽冽的白色長袍迎風而舞，占星杖上空無限的宇宙、蝶澈那美妙絕倫的音樂墻轟然倒塌……我甚至幻想過把這部作品拍成一部好萊塢的動畫，可是又覺得再高超的特技，再好的演出，都沒有想象來得華麗。

也看了《魯豫有約》里的郭敬明，更像個商人，不像個文人，不像我想象中的樣子，所以不喜歡。比較之下更喜歡韓寒，覺得他才像一個真正的文人，有著文人的風骨。也因此理解了元稹的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”。唉，算了，各人有各人的觀點。我連方文山的樣子都接受了，就當寫出古色古香的《青花瓷》的他，長相也應當古色古香得像河姆渡、半坡出土的陶器，誰讓“簾外芭蕉惹驟雨，門環惹銅綠”，而文字惹了我呢?有時候，憑文字去想象作者是不夠的，只憑外貌來評價一個人更是不可取的，歲月流逝后，剩下的才是真正的經典。

可是我還是喜歡韓寒。可以肯定地說，我喜歡韓寒，因為他的長相，更因為《他的國》。韓寒讓我和很多人一樣見到他外表的帥和內心的率真，也讓我和很多人一樣沉入他的思考:他的國，誰的國?千年、萬年之后，誰記得誰?活著的時候瀟灑快樂，愿意為家人牽掛，為朋友勞神。離開的時候，滿頭銀發，安詳寧靜……■

□欄目編輯 江泓