紅云

大款老新最近飽受困惑。他跟朋友說(shuō)，有一種東西，你說(shuō)不準(zhǔn)喜歡還是不喜歡，它總來(lái)找你，它找到你，你還是說(shuō)不準(zhǔn)喜歡不喜歡。老新說(shuō)這話時(shí)敲著腦門(mén):在這里，它總來(lái)這里，它總能找到這里。朋友問(wèn)他究竟是什么東西?他說(shuō)是一朵紅云。

紅云?

對(duì)，我被一朵紅色的云追逐!老新說(shuō)。

朋友覺(jué)得老新這家伙真有意思。后來(lái)老新不厭其煩地講述了一個(gè)故事。老實(shí)說(shuō)，這是個(gè)非常美的故事，但朋友認(rèn)為不過(guò)是個(gè)春夢(mèng)而已。老新說(shuō)他之所以想起這個(gè)25年前的故事，是因?yàn)槟翘焖冶Ｄ非謇硐涞祝恍⌒拇蛩榱艘恢换ㄆ俊Ｅ笥褑?wèn)他怎么回事?是不是看上去很老實(shí)的那個(gè)保姆?還有那花瓶是否名貴?老新說(shuō)就是那個(gè)保姆，因?yàn)槔蠈?shí)才在他家干了10年，至于那花瓶嘛，一文不值。但它里面盛的花椒撒了一地。老新說(shuō)就是那些花椒讓他腦子里飄滿(mǎn)紅云，他回憶了好幾個(gè)晚上，想起了剛才講的故事。朋友笑著說(shuō)，兄弟你真不容易，25年前的事情還能記起來(lái)，你真的應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)人家保姆。老新氣憤地說(shuō):獎(jiǎng)勵(lì)?這個(gè)蠢女人打碎了東西，我再還給她獎(jiǎng)勵(lì)?我讓她連夜?jié)L蛋啦。

朋友回憶，那天分手時(shí)老新說(shuō)了最后一句話:我要去找!

老新沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，當(dāng)天就開(kāi)著他的越野車(chē)走了。

后來(lái)，很多人聽(tīng)說(shuō)了那則“紅云”的故事。

故事背景以移動(dòng)的山區(qū)風(fēng)情展開(kāi)。太行山腹地一條狹長(zhǎng)的山道上，一頭灰色毛驢拉著破舊的膠輪車(chē)，轱轆軸因缺乏潤(rùn)滑而吱嘎作響。山區(qū)男子的老年從40歲開(kāi)始，從他們的面相你無(wú)法判斷出準(zhǔn)確的年齡。駕車(chē)的就是這樣一位頭系羊肚手巾嘴叼旱煙鍋的老漢。山溝風(fēng)大，車(chē)?yán)锏墓媚镎种t頭巾，兩邊臉蛋各有一片圓形的彤紅。她枕著一條破舊的麻袋，嘴里無(wú)聊地銜著一根狗尾草，半躺著看云飄蕩，看山緩慢地后移。戴白線手套的小青年無(wú)奈地站在山道邊，看到的就是這樣一幅夏日景象。他就是25年前的老新，那時(shí)候人們都叫他小新。小新看見(jiàn)一輛毛驢車(chē)踢踏而來(lái)，那山里女孩忽然坐起來(lái)，驚奇地指著他這邊喊:大，大，那是啥?

她的父親喝住毛驢，用眼神制止了女孩的大驚小怪。小新聽(tīng)見(jiàn)老漢臨下毛驢車(chē)小聲吩咐:傻妮子，小心外面人笑話。小新摘了油膩的手套，掏出煙迎上去。老漢客氣地晃了晃煙鍋，一種莫名的開(kāi)心掛在臉上:后生咋啦，拋錨啦?

對(duì)，拋錨了，拋錨了。老漢會(huì)說(shuō)新潮詞，小新心里笑著。小新殷勤地把煙別在老漢耳朵上，好像這樣他的車(chē)就能修好。小新在山道上等了一個(gè)多小時(shí)，盡管他知道山溝里不可能等到一位修車(chē)師傅。小新眨著眼對(duì)毛驢車(chē)上的女孩嚷，這是汽車(chē)，是我開(kāi)的汽車(chē)。

這東西幾年前我就見(jiàn)過(guò)，老解放，沒(méi)錯(cuò)，是老解放。老漢駝背操手，踢著汽車(chē)輪胎。你咋開(kāi)到山溝里了，是不是把式不咋地?

我看見(jiàn)一只兔子。小新辯解著。是兔子把我引到了這里。小新說(shuō)，我很快就會(huì)修好的。

事實(shí)上這是小新第一次單獨(dú)出車(chē)。他因此一路興奮，送完廠里的貨就拐上了另一條岔道，他不想這么早就回去交車(chē)，他看見(jiàn)路旁的人又羨慕又驚駭?shù)囟闼X(jué)得威風(fēng)極了。當(dāng)然，此前修車(chē)是師傅的事，他給師傅遞過(guò)扳手之類(lèi)。

我只是奇怪那只兔子。小新也踢了踢輪胎。我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么狡猾的兔子，但修車(chē)我在行，我們廠有很多老解放就是我修好的。小新說(shuō)著看了一眼西邊山頂上的太陽(yáng)，我很快就會(huì)修好的，用不了多長(zhǎng)時(shí)間的。

你下來(lái)!你下來(lái)!老漢忽然叫起來(lái)。女孩趁他們不注意爬到了車(chē)斗里。

不!我要坐汽車(chē)。

你下來(lái)!傻妮子你下來(lái)!

不!我要坐汽車(chē)。

事實(shí)上小新那天是在老漢家里過(guò)的夜。小新不可能那么快修好車(chē)，他一整晚都在翻來(lái)覆去地回憶師傅修車(chē)時(shí)的情景。

我追兔子時(shí)摔了一跤，我的胳膊使不上勁了。小新甩著胳膊，好像在解釋車(chē)一時(shí)修不好的原因。這時(shí)他們?nèi)硕甲诿H車(chē)上。小新看著趴在遠(yuǎn)處的汽車(chē)，他甩著胳膊說(shuō)，我只能在你們那歇一晚上，天一亮就走。

你不能那么快就走。女孩忽然說(shuō)。她在小新上來(lái)后一直害羞地窩在老漢一側(cè)，女孩說(shuō)，我要坐汽車(chē)。

事實(shí)上小新第二天沒(méi)有走，第三天也沒(méi)有走。通過(guò)這兩天，小新熟悉了很多他以前沒(méi)注意的汽車(chē)部件，當(dāng)然也沒(méi)熟悉到會(huì)維修的程度。通過(guò)這兩天，小新已對(duì)這個(gè)盛產(chǎn)花椒的山溝有所了解了:7戶(hù)，24口人，5個(gè)光棍;對(duì)老漢和女孩也比較了解了:老漢54歲，女孩16歲，女孩4歲頭上，老漢的女人跟著小貨郎跑了。

大致情形就是這樣，我不怨人。老漢在煤油燈上就著煙鍋說(shuō)，我不怨人，咱這兒窮，外面好，外面肯定好。

那她也不說(shuō)回來(lái)看看我?女孩抱著一只黑貓，托著腮，偎在炕上，看著豆星大的燈光。她一次也沒(méi)回來(lái)看過(guò)我，她不好，外面再好她也不好。

莫這么說(shuō)你媽?zhuān)汩L(zhǎng)大就知道了。老漢緊吧嗒幾口煙，煙霧繚繞。你長(zhǎng)大就知道了，女大不由身。

小新這兩天胃口不好，他覺(jué)得莜面很好吃，就是吃下去肚子脹還吐酸水。小新趴在炕上暖胃，不大理解老漢對(duì)女人的寬容。他想知道關(guān)于小貨郎與女人的一些細(xì)節(jié)，但總覺(jué)問(wèn)不出口。他趴在炕上，轉(zhuǎn)著眼瞅屋里的家當(dāng)，水甕旁有一塊壓風(fēng)箱的青石板，青石板上的一只花瓶吸引了他。窄口廣肚，扭著腰身，造型與色彩顯然跟小屋的格調(diào)不符。

那是她嫁我時(shí)，我們?cè)诳h城里買(mǎi)的。老漢看小新對(duì)花瓶感興趣，就主動(dòng)解釋:她也是這溝里長(zhǎng)大的，我說(shuō)結(jié)婚了咱得添置點(diǎn)家什，哪怕就一件哩。我們就相跟了進(jìn)城。我跟她都是第一次進(jìn)城。那時(shí)候，我們這里進(jìn)城要走一百來(lái)里路才能等過(guò)路的拖拉機(jī)，要么就繼續(xù)走，到川里親戚家借牲靈騎也行，但我們沒(méi)有，牲靈也是嘴，人情也是錢(qián)，我們想省點(diǎn)是點(diǎn)，我們就一直走，到了縣城天就黑了，我們說(shuō)黑也是縣城，咱歇一歇就逛吧。縣城里街上沒(méi)有燈，店鋪也關(guān)門(mén)了，可是路平，鋪?zhàn)雨P(guān)了我們就一家一家猜，這家是賣(mài)啥的，那家是賣(mài)啥的，走一走歇一歇，吃些干糧，來(lái)回轉(zhuǎn)了十幾遍，后來(lái)歇下剛迷糊著，天就亮了。鋪?zhàn)娱_(kāi)了我們就能買(mǎi)了，可是買(mǎi)啥呢?我說(shuō)就給你買(mǎi)件衣裳，要不頭巾。她說(shuō)不行。她說(shuō)那些咱的不好可也有，要買(mǎi)咱就買(mǎi)咱沒(méi)有的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。可沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西太多了，繞來(lái)繞去，半上午了，我們還要往回走呢，就有點(diǎn)著急，最后看見(jiàn)了這個(gè)花瓶，我們就不著急了。我們都說(shuō)，就它了。她說(shuō)，我們買(mǎi)回去摘些山丹花，山丹花謝了我們摘些花椒花，花椒花謝了我們摘些臘梅花，我們家一年到頭就會(huì)花簇簇的。我說(shuō)就是就是，我們家花簇簇的……娃4歲了，她跟人走了。

小新趴炕上聽(tīng)著老漢的絮叨，他想不起師傅修車(chē)的任何細(xì)節(jié)。油燈昏黃，那只極普通的花瓶泛著藍(lán)紫色的幽光，屋子外面有青蛙和蟋蟀的聒鳴。

小新回頭看，女孩已偎著棉被睡著了，眼角濕漉漉的。那只黑貓卻沒(méi)睡著。

老漢說(shuō)，還是外面好，外面肯定好。

第二天老漢早早駕著毛驢車(chē)出去了，他要去三十里以外找技術(shù)站的老劉，他說(shuō)老劉在部隊(duì)就是修車(chē)好把式。小新說(shuō)，你去吧，把式好不好我一看就知道。老漢吩咐女孩一些要注意的事情。女孩說(shuō)，快去吧，我還等著坐汽車(chē)呢。

這一天上午小新和女孩過(guò)得很愉快。小新沒(méi)有肚子疼。女孩出來(lái)進(jìn)去都哼著歌。小新和女孩有說(shuō)不完的話。小新第一次發(fā)覺(jué)自己有不錯(cuò)的口才和見(jiàn)識(shí)，他的話題涉及電燈電話、樓上樓下、工廠食堂、澡堂糧行、排隊(duì)買(mǎi)菜、憑證購(gòu)貨……這些信口開(kāi)河的話從小新嘴里說(shuō)出來(lái)，在女孩那里變成了一個(gè)個(gè)奇幻的花瓶，花瓶萬(wàn)紫千紅，異彩紛呈。最后，女孩一句話也不說(shuō)了，一個(gè)人坐在門(mén)外面看山，愣神。

小新是個(gè)嘴上沒(méi)毛的人，小新是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，小新是個(gè)屋里坐不住的人，他一個(gè)人在炕上躺了會(huì)兒，覺(jué)出了寂靜，就趿著鞋到了女孩跟前。他說(shuō)，嗨，你們這里真沒(méi)勁。

女孩沒(méi)看她，也沒(méi)說(shuō)話。

小新看到不遠(yuǎn)處有只裂口的碌碡，就站在上面四處硏望。小新又在附近走了兩圈，覺(jué)得沒(méi)勁，就一個(gè)人走到山梁上，把一些無(wú)足輕重的石頭踢開(kāi)、挪開(kāi)、舉起來(lái)向低處扔，小新出了點(diǎn)力氣，覺(jué)得好受一些了，他把手圍在嘴邊喊:哎嗨……你……們……這……里……真……沒(méi)……勁……

小新后來(lái)回到女孩家時(shí)沒(méi)看見(jiàn)女孩。他無(wú)事可做，把一直沖他叫的黑貓?zhí)唛_(kāi)，就又去外面溜達(dá)，他在一片花椒林前發(fā)現(xiàn)了女孩，女孩正在燦爛如火的花椒林前抽泣。

這真是瑰麗壯觀的景象，小新被看不到頭的花椒林震住了。這片林子在峽谷里，小新的視角呈俯視狀，他站在山崖邊，他看不到樹(shù)身，看不到樹(shù)的枝杈，他能看見(jiàn)的就是綿延到天際的一條河，一條色彩斑斕的河，綠色的樹(shù)葉、紅黃的碎花，還有一種說(shuō)不出來(lái)的奇異景象讓小新目瞪口呆:花椒林的上空泛著夢(mèng)幻般透明的紅色，壯觀的紅色云海在地平線之下翻騰。小新一下子安靜下來(lái)。

一直到吃午飯小新再?zèng)]說(shuō)一句話。

倒是女孩開(kāi)了口，她小心翼翼地問(wèn)，你說(shuō)的都是真的嗎?

什么?小新拉回思緒說(shuō)，你說(shuō)什么是真的?

就你上午說(shuō)的那些話。

哦……是的，是真的。

女孩沉默不語(yǔ)，咬著嘴唇，看著小新把飯吃完，最后猛然說(shuō):我想去看看。

什么?哦……看就看唄。

真的!女孩眼里亮了一下，你不用擔(dān)心，我看看就回來(lái)。

你說(shuō)什么?小新聽(tīng)出了不一樣，他問(wèn)，你說(shuō)什么看看就回來(lái)?你不會(huì)是要我?guī)阕甙?

就是。女孩低低地說(shuō)，我看看就回來(lái)。

不知為什么小新忽然臉紅了一下，小新是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的小青年，但不知為什么那時(shí)候他忽然想到了小貨郎。

不行!絕對(duì)不行!我可不是什么小貨郎。小新說(shuō)。

屋子里靜寂片刻，小新忽然發(fā)現(xiàn)那只花瓶不見(jiàn)了，那塊青石板上面空空的。

女孩這時(shí)候做了個(gè)出人意料的動(dòng)作，她貼過(guò)來(lái)極快地在小新腦門(mén)上親了一下，說(shuō)，這回總行了吧?

小新一時(shí)發(fā)懵。

媽媽說(shuō)這樣會(huì)懷上小孩子的。女孩低頭啜泣，但我不會(huì)給你添麻煩的，我去看看外面就回來(lái)，我不能把我大扔下的。

小新說(shuō)不出話來(lái)，小新知道那樣不會(huì)懷孕，懷孕是很復(fù)雜的過(guò)程，小新知道。可是那一刻小新不說(shuō)話，沒(méi)心沒(méi)肺的小新忽然發(fā)覺(jué)女孩那樣可愛(ài)。此前他根本沒(méi)認(rèn)真看過(guò)她一眼。他看著這個(gè)愿意為他懷孕的女孩，他忍不住握住女孩的手。女孩的手冰涼，女孩的眼神是痛苦和渴望的混合，復(fù)雜而清澈。小新奇怪地聯(lián)想到了一望無(wú)際的花椒林。

半下午老漢帶著老劉回來(lái)了，老劉真是修車(chē)的好把式，他爬到小新的車(chē)底下，沒(méi)費(fèi)多大勁就弄妥了，車(chē)子又轟鳴開(kāi)了。小問(wèn)題，老劉疑惑地拍著身上的土，新手吧?只有新手才不會(huì)修這樣的毛病。小新沒(méi)說(shuō)話，在整個(gè)下午小新一直不愛(ài)說(shuō)話。小新像變了個(gè)人。

傻妮子呢?看得出老漢也挺高興，她大聲召喚閨女，他說(shuō)，傻妮子你不是要坐汽車(chē)嗎?你快來(lái)坐呀。

女孩躲著不過(guò)來(lái)。回了老漢家，女孩也躲躲閃閃地，一個(gè)人坐角落里發(fā)愣，不時(shí)打量興致勃勃的老漢。

小新在這個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜靜更深，小新聽(tīng)到女孩在炕的另一頭悄聲哭泣。

外面?zhèn)鱽?lái)一兩聲貓叫。

天快亮的時(shí)候，小新聽(tīng)到了咕咕的鳥(niǎo)鳴，幾聲壓抑而急切的鳥(niǎo)鳴，這是信號(hào)，小新趕緊悄聲起來(lái)，穿戴好。他聽(tīng)見(jiàn)老漢和老劉比賽似的打著呼嚕，他們昨晚喝了太多的酒。小新在炕沿上留了一疊錢(qián)，想了想，在煙盒紙背面留下了他的地址。

小新躡手躡腳開(kāi)門(mén)出去后吃了一驚，抱著小布包袱的女孩從頭到腳一身紅。女孩問(wèn)，好看嗎?我媽結(jié)婚穿過(guò)的。

小新沒(méi)有說(shuō)話。

到了昨晚就設(shè)置好方向的汽車(chē)跟前。女孩猛地跪下，朝她家的方向磕了三個(gè)頭，然后麻利地鉆進(jìn)了副駕室。小新發(fā)動(dòng)車(chē)了。他說(shuō)，天快亮了，你去車(chē)后面，看看冒不冒煙，我們快走。

女孩去了車(chē)后，小新發(fā)動(dòng)著車(chē)猛踩油門(mén)，轟隆隆地逃了。

小新聽(tīng)到了女孩的哭喊，小新從鏡子里看到女孩邊哭邊攆，塵埃飛揚(yáng)中，小新看到一朵飄蕩的紅云。

小新流著淚猛踩油門(mén)。他看見(jiàn)紅色的影子不斷從小徑穿出、閃現(xiàn)。

小新猛踩油門(mén)。漸漸地，小新看不見(jiàn)女孩紅色的身影了。老解放駛出了大山，駛上了國(guó)道，一路呼嘯，但一片紅色的云始終在小新后面追隨。

女孩最終沒(méi)有坐過(guò)小新的汽車(chē)，女孩的包袱拉在了小新車(chē)上，小新回到省城后一直沒(méi)有勇氣打開(kāi)，他把它擱在集體宿舍的柜頂。他們很快發(fā)現(xiàn)，他們的屋子散發(fā)一種另人迷醉的奇異氣息，有一天，他們終于找到了包袱，他們逼迫小新打開(kāi)。

包袱里是一只普通的花瓶，花瓶里盛滿(mǎn)了新鮮的花椒，那顏色是觸目驚心的紅。

小新不明白女孩為什么要帶著花瓶，并且灌滿(mǎn)花椒?小新想，也許只是女孩對(duì)于“鄉(xiāng)村”與“外面”的一種簡(jiǎn)單的合成。

小新后來(lái)常常凝視著花瓶，嗅著那種迷醉的氣息，想起那天下午他握著女孩的手，他說(shuō)，你真的只是想去外面看看，然后回來(lái)?女孩肯定地說(shuō)，是!我不會(huì)丟下我大的。小新說(shuō)，可是，你親了我，你懷上小孩子呢，怎么辦?女孩想了想，小心地說(shuō)，我跟孩子在這里等你可不可以?十年后我再嫁人可不可以?

小新不再?zèng)]心沒(méi)肺，小新對(duì)生活和工作認(rèn)真起來(lái)，誰(shuí)都知道小新是他們廠最好的司機(jī)。小新慢慢成了老新，老新這些年經(jīng)歷了結(jié)婚、下崗、經(jīng)商、遷居等等事情，可是老新一直是個(gè)認(rèn)真的人。

這就是老新的故事，老新出事后許多人覺(jué)得不可思議，這怎么可能呢?老新出事就因一朵虛無(wú)飄渺的紅云嗎?

有一段時(shí)間老新的朋友懷著強(qiáng)烈的解密心思，往返于城市與山村、公安局的卷宗與調(diào)查中，朋友的目的只有一個(gè)，弄清老新出事的原委。他曾在花椒林前駐足，他看到的花椒林反射著強(qiáng)烈的白光，而非傳說(shuō)的紅。他越來(lái)越感到，人的生命影射著各種詭譎色彩。

朋友對(duì)老新的出事解釋如下:

老新開(kāi)著他的越野車(chē)，憑著一朵紅云的蹤跡，也憑著多年司機(jī)的良好記憶，他真的又找到了那個(gè)盛產(chǎn)花椒的山村。25年后，他又來(lái)到了這里。這個(gè)過(guò)程一點(diǎn)懸念都沒(méi)有。

那是個(gè)下雨的黃昏，老新的車(chē)出現(xiàn)在青苔與蘑菇長(zhǎng)滿(mǎn)路旁的山道上，老新發(fā)現(xiàn)山區(qū)修路了，路平了，寬了，即便是老解放那種消失了的車(chē)也能直接開(kāi)進(jìn)山村了。老新憑著記憶把車(chē)開(kāi)到了那座房子跟前，在離那兒50米(這是公安局卷宗里的數(shù)字)的地方他下了車(chē)。

老新向雨中那黑色的老房子走去。

走進(jìn)房子的一瞬，他肯定了他的判斷力，這里就是當(dāng)年女孩的家，屋里的陳設(shè)幾乎沒(méi)變。炕沿上坐著一個(gè)十三四歲的女孩子，眉眼清秀，臉蛋上有兩片彤紅，老新看見(jiàn)女孩子后幾乎要叫出來(lái)了，她幾乎就是當(dāng)年的女孩。

“你媽媽呢?”老新帶著喜悅的顫音問(wèn)。

“不在。”女孩的腿在炕沿下面晃蕩著。

“你外公呢?”

“我沒(méi)有外公。我外公早死了，你是誰(shuí)?”

“我是……你媽媽的朋友吧。”

“你是城里的嗎?”

“是，我從城里來(lái)，25年前……哦，你喊爸爸媽媽回來(lái)好嗎?”

“你從城里開(kāi)車(chē)來(lái)嗎?”

“嗯……這不重要，孩子，我想見(jiàn)你媽媽。當(dāng)然還有你爸爸。我給你們帶了禮物，你瞧!還有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，這個(gè)不應(yīng)該跟你說(shuō)的，孩子，我想說(shuō)叔叔沒(méi)有惡意，叔叔是你媽媽的朋友……”

女孩子盯著老新手里的餅干一眨不眨。老新就遞了過(guò)去。女孩不好意思地笑了一下，接過(guò)去問(wèn)她可以吃一點(diǎn)嗎?老新笑笑說(shuō)，當(dāng)然可以孩子，就是給你買(mǎi)的。老新現(xiàn)在和女孩都坐在了炕沿上，老新看著女孩小心地撕開(kāi)包裝，小心地吃，老新摸著炕沿，摸著炕頭，探出手摸炕里邊，老新還看見(jiàn)了風(fēng)箱上那塊古老的青石板。吃餅干的小女孩這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)老新獨(dú)自喃喃:如果不是花瓶打碎了，我今天一定會(huì)帶過(guò)來(lái)的，讓它25年后重溫過(guò)去。老新感嘆著，時(shí)間真是奇妙啊!

外邊雨聲中有一兩聲貓叫。

“孩子，你可以慢慢吃，現(xiàn)在，去喊爸爸媽媽好嗎?”

“我沒(méi)有爸爸。”女孩舔著手指說(shuō)，“媽媽去外面了，她在城里打工，只過(guò)年那幾天才回來(lái)看我。”

小女孩吃過(guò)餅干后，顯然熱乎了許多。她說(shuō)，我想媽媽?zhuān)夷孟鄡?cè)給你看。

就這樣，老新坐著25年前他坐過(guò)的炕沿，一頁(yè)一頁(yè)翻相冊(cè)，他想，一個(gè)家庭的故事其實(shí)就是一個(gè)女人的衰老過(guò)程。小女孩坐炕沿上晃蕩腿，聽(tīng)到老新忽然尖叫了一聲。

然后小女孩看見(jiàn)老新了自己一耳光。在那天下雨的黃昏，老新慌張地逃出門(mén)外，小女孩看到他臉色蒼白。

老新一路踉蹌，走出幾步，聽(tīng)見(jiàn)女孩在身后喊:

“我能坐坐你的汽車(chē)嗎?”

老新逃一樣奔向越野車(chē)，老新在那里站住了。他猶豫了一下，又返回來(lái)。女孩倚著門(mén)框，奇怪地看著他涕淚交加的臉:“我能坐坐你的汽車(chē)嗎?”

老新蹲下來(lái)，抱了女孩一會(huì)兒，然后在女孩額頭上親了一下。女孩聽(tīng)見(jiàn)老新肯定地說(shuō):“不可以的，孩子。”

女孩看見(jiàn)身材墩實(shí)的叔叔走過(guò)積雨斑駁的山路，女孩看見(jiàn)那人的背影晃了一下。女孩站在一塊裂口的碌碡上，看見(jiàn)他晃了一下就奇異地消失了。“就是這樣，一下子就不見(jiàn)了。”女孩站在碌碡上，跟懷里的一只黑貓說(shuō)。

在公安局的卷宗上能看到這樣的描述:白色越野車(chē)停在一座廢棄的老房子前50米的地方。人失蹤了。

老新奇怪地消失了。

“老新就是這么失蹤的。”老新的朋友一直堅(jiān)持這么講。他找到了那只摔碎的花瓶，重新粘好，放在一塊青石板上。

老新的朋友神經(jīng)質(zhì)地在意起生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他越來(lái)越感覺(jué)人的生命充滿(mǎn)了詭譎色彩。一些熟視無(wú)睹的事物、一些遺忘的過(guò)去，是否是生命中忽略的嬗變因子?似乎正悄然蓄勢(shì)于未知的將來(lái)?

老新的朋友試圖在茫茫人海中，找到在老新家干了10年保姆的那位母親，結(jié)果沒(méi)有成功。