卡夫卡上下篇

上篇:駛往城堡

1

想去布拉格，不是因為昆德拉，而是因為卡夫卡，因為那里的中世紀建筑，那些有高高尖塔的建筑讓卡夫卡夢見了城堡。

可是我沒機會去，因為在我面前流淌的，不是那條彎彎曲曲穿城而過的伏塔瓦河，而是一大片汪洋般的無名淺水。那水像沼澤，淺淺的水面上漂浮著沙灘、閃亮的卵石，以及濃密而陰森的樹林。

我赤腳趟過淺水，走過沙灘，踩著卵石進入森林。密林深處有一塊空地，一條船錨泊在空地上的濃蔭里。那船看上去像是女巫夏洛特前往卡米拉時劃乘的船。那船，史文朋寫過、瓦特豪斯畫過，所以我認得。

我知道卡夫卡就躲在船里，他不想讓我看見，但我知道他在船里陰陰地盯著我，他指望我會轉往城堡去。

我才不呢。

2

這之前的一個傍晚，我曾駕車去過城堡。還沒到，就突遇暴風雪，氣溫降到零下十多度。在一個十字路口紅燈亮起，一踩閘，車熄火了。我試了幾次想重新點火，但沒點著，像是電池沒電了。

換綠燈時我的車一動不動，被我擋在后面的一長串車喇叭亂叫，我也急得一頭大汗。幸好有路人過來，幫我把車推到路邊，這才疏散了交通。

剛松了口氣，就聽見后面警笛哇哇響，原來這個街區要開始掃雪了，路邊不許停車。要離開這是非之地，我的當務之急是給“駕車互助會”打救急電話，讓他們來幫我給車點火。

那年頭還沒有手機，好在不遠處有個公用電話亭，我趕忙奔去，不料一跟頭栽進雪堆里，積雪快淹到膝蓋了。撥通互助會，對方說一小時之內會派車來幫助我。我說不行，我既堵塞交通又妨礙掃雪，不能等一小時。對方說我至少得等半小時，因為是夜需要救援的人太多。

剛出電話亭，一輛警車就停到了我的車旁，警察見車內無人，且又黑燈瞎火，以為是違章停車，要給我開罰單。我一邊向著警察大叫誤會，一邊深一腳淺一腳奔過去說明情況。警察說我應該把應急燈打開，以免吃罰單?？墒俏业膽睙舨宦犑箚?。警察說他可以叫拖車公司來把我的車拖走。我想，那可就慘了，一拖走會后患無窮，便忙說我已叫了互助會來給我點火。

打發走警察，掃雪車隊打前站的清障車又來了，車上的人用高音喇叭對著我大吼大叫，說我妨礙了他們的工作，要把我的車拖走，我只好說互助會的救援車馬上就到。

3

半小時過去了，互助會的救援車并沒有來，隆隆開來的是巨人般的掃雪車。先是兩輛推土機一樣的大型鏟車前后開過，把路中央的雪鏟到路邊，路邊立刻堆出一道半人高的冰雪大壩，我的車被雪壩埋掉了一半。緊接著，幾輛小型鏟車從人行道上開過，把人行道上的積雪也推向路邊，給那雪壩增加了高度和厚度，我的車也立刻被來自兩邊的雪困在了中間。

掃雪隊的第三波是卷揚車和運雪車。卷揚車像收割機一樣向雪壩挺進，那旋轉翼片的利刀，所向披靡，將雪席卷而入，再高高揚進并行的運雪車里。眼見車隊就要殺到我的停車處，而他們似乎沒有看見雪堆中還有輛車掩埋著，我只好在轟鳴的機器聲中向他們揮手示意。掃雪隊停了下來，工人們很吃驚我的車居然沒拖走，便問是怎么回事，我只得把給警察講過的老故事又講了一遍，掃雪隊才不得不繞過我的車繼續掃雪。

4

終于看清楚了，那不是夏洛特漂向卡米拉的小船，因為卡夫卡并未躺在船里，更沒有閉目朝天。這船像頤和園的畫舫，卡夫卡斜坐在船上的樓閣里，我看見了，我看見他留著狄更斯一樣的胡子，黑暗中，他那兩只深陷的眼睛狡黠地瞇縫著，他在揣摩我來干什么。

5

一個多小時過去了，互助會的救援車還是沒來。我又去給他們打電話，對方說知道我的困境，十分鐘內一定來解救我。這時街上的積雪已經清除，路面平坦寬闊，唯獨我停車的地方剩下一座雪山，像個小島。大雪還在下著，狂風把雪片吹得漫天飛舞。我開車時為了方便沒穿防寒服，也沒穿冬靴，因為車里反正有暖氣。但一熄火，車很快就變成了一堆冰冷的鐵疙瘩，我在車外不勝其寒，而進車又如鉆冰窖，不知如何是好。身旁經過的車里，都有驚異的眼光射出，可能人們以為我在練耐寒氣功。

我想往家里打個電話，讓人給我送衣服來。轉念一想，說不定互助會馬上就到，別折騰家里人了，便繼續在暴風雪中縮著脖子發抖，望眼欲穿。

這時有位朋友開車經過，認出了我，見我深陷困境，便想用他的車來幫我點火。要讓他靠過來連線點火，我們先得愚公移山，鏟除圍困著車的大堆積雪。我們二人揮動雪橇奮力鏟雪，汗水濕透了衣服，鞋里也灌滿了雪水，汗水雪水結了冰又融化，融化了又結冰。鏟了雪，他的車總算靠了上來，但接上線一點火，才發現不是電池沒電了，而是發動機壞了。我唯一的辦法還是等互助會來救援。

朋友走了，我看了看表，才知道自己已經在風雪中挨了三小時凍。我又給互助會打電話，對方說馬上就給我派救援車來。聽這么說，我心里一股火立刻躥了上來，責問說:原來你們還沒有派救援車來，可為何卻稱半個小時之內甚至十分鐘之內就會來解救?我說我已經給你們打了三次電話，已經在冰天雪地中等了三個小時了，我說我既妨礙了交通又妨礙了掃雪，警察要給我開罰單，掃雪隊要拖我的車，我說我身上的汗和鞋里的雪都已成了冰，你們還要讓我等多久?對方讓我再等十五分鐘，救援車一定會到。

6

我第一次給互助會打電話時是晚上八點，三個小時以后，我第四次給他們打電話。對方說查了我的會員記錄，我應該為這次救援付一千元服務費。我說我是駕車互助會的會員，我每年都付千元會費，一分未少，我的會員資格也并未過期。我問:你們憑什么要我付服務費，而且一次收費就相當于一年的費用?對方說，現在你情況危急，我們沒時間向你詳細解釋，如果你不付這一千元服務費，我們就無法去解救你。

無奈，我只得答應他們的要求，對方便說十分鐘內救援車一定趕到。我當時猜想，我之所以在暴風雪之夜受困數小時，大概與服務費有關，現在既然錢的問題說好了，救援車也該在十分鐘內來了?？墒俏义e了，我風雪嚴寒中又等了整整一小時。到夜里十二點過，我忍無可忍，第五次給互助會打電話，本想對他們破口大罵，出通惡氣，但對方卻一迭聲歉意，說救援車已經上路了。

7

卡夫卡見我走近了，知道躲不過我，便向前推了一下筆記本電腦，欠起身，從船窗里探出頭來。哦，他在寫作，是怕我打攪他嗎?

8

救援車終于來了，我對開車的司機說，我已經給你們打了五次電話，在風雨中等了四個多小時了。司機很吃驚，說他十分鐘之前才接到調度室的派遣通知。他又說，調度員告訴他，我答應付一千元服務費。我說不是我答應而是你們強迫，他說這與他無關，他只管收錢干活。

我讓他先試試看能否點火，如果不行，就把車拖到我的家門口。他讓我先付錢，我便掏出信用卡，他說不收信用卡，也不收支票，只收現金。這真是豈有此理。我告訴他我身上沒裝那么多現金，你可以把這筆錢記在我的會員檔案的賬上。他說不行，調度室說了，一定要現金，否則不干活。我說深更半夜我怎么變得出一千元現金來?他說你可以回家去取。我說如果我能回家，還用得著你來救援嗎?他說你可以去銀行提現金。我問他，難道你讓我冒著風雪走到銀行去?他說你可以坐我的車去。我反問，那么我的車怎么辦，扔在這兒讓警察來開罰單，或者讓交通局給我當違章停車拖走?他說這好辦，我拖著你的車去銀行。

這時刻，暴風雪之夜的大街上已沒了行人和其它車輛，只有路燈映出的大團大團的雪花還在天空中亂飛。我的車后輪懸空，前輪著地，被倒拖著到了銀行。我從自動柜員機里取了一千元現金，當我把錢遞給救援車的司機時，覺得自己像是被綁匪用槍押著，去銀行取錢贖身。

付了錢，我向他要收據，因為這筆收費是不合理的，我日后要找他們算賬。司機說他從來不開收據，也根本就沒有發票。我說那么你怎么證明我付過服務費了，他說已輸入電腦了，并敲打著駕駛室里的一具什么鍵盤對我說，這和公司總機是聯網的。我將信將疑，盯著他的雙眼問:“Are you sure?芽”他不屑地回答:“Yeah?熏I’m sure?！?/p>

9

這時已是夜里一點過，我在暴風雪中凍了五個多小時。家人久未得到我消息，以為出了車禍，曾給警察局打過電話，問從某處到某處的路段，今夜有無事故發生。得知沒車禍，家人反而更著急，以為我被綁架了。

我決意討回公道，第二天就給互助會打電話，講了頭天夜里發生的事。接電話的人說不可能吧，你能肯定去解救你的是互助會的車嗎?你有發票收據作證明嗎?聽這么一問，我突然覺得昨夜的一切好像是場夢，是在夢里發生的。但我換下來的那堆被雪弄臟的衣服卻證明了昨夜的真實性。我說車身上互助會三個大字一清二楚，不會有錯。那人便說需要花時間去查我的檔案記錄，本周內互助會的人會給我打電話解釋。

一周過去了，我沒有接到互助會的電話，又等了幾天，還是沒動靜，我便第二次打電話過去。接電話的是另一個人，他同樣表示不可能，同樣問我有無發票作證明，同樣讓我等幾天，但也同樣音訊全無。又過了一個星期，第三次打電話給互助會時，我耐著性子與其進行了一番同樣的對話，當他再次同樣讓我等幾天時，我火了，我說我在暴風雪中等了五個小時，現在沒了風雪，我又等了兩個星期，你們還要我等多久?我提高嗓門說，現在我不是要向你們證明那場雪夜惡夢是真是假，而是要向你們討回公道，要你們道歉退款，要你們保證今后不再發生這種事。

10

卡夫卡突然狂笑起來，笑得歇斯底里。我在他那抽搐般狂笑的背后，卻看到了一種神機妙算，以及這妙算中難以察覺的憤怒、嫉妒、瘋狂和無奈。

11

既然打電話毫無作用，我便登門造訪。在互助會的接待處排了半天隊，終于有機會向值班員當面陳情。那值班員聽我講了事情的前前后后，便從電腦上調出我的檔案，歪著頭看了又看，邊看邊自語:怎么會?怎么會?末了，她到底還是承認有這么回事，但至于為什么會耽誤四五個小時、為什么會收費、為什么不給收據、為什么未回電話，電腦上一時也查不清。她讓我等幾天，互助會會給我一個回答。

一個月過去了，我沒有從互助會得到任何回答。一個當律師的朋友說，電話和造訪都沒用，你得寫信，掛號信，要白紙黑字，要有簽名、有日期，使之成為案卷，他們才會鄭重處理，否則他們是不理睬的。他告訴我，駕車互助會像個大機器，你永遠是與機器對話，那里無人承擔責任，一切都是能推就推，搪塞了事。于是我給互助會寫了一封掛號信，詳細敘述了暴風雪之夜的經過，并指出，你們的救援拖延了四五個小時，這是不顧他人性命、不顧公共交通，你們的不合理收費屬于趁人之危的敲詐，你們不給回話敷衍了事的態度是官僚作風、瀆職行為，你們已經走到了法律允許的邊緣。

又一個月過去了，冬天也過去了，大雪早已沒了蹤影，互助會的回答仍然沒有蹤影。我不甘自己的申訴石沉大海，便把上次寫去的信，從電腦里調出來重新打印了一份再給他們郵去，并在前面附了這樣一段話:這是我最后一次同你們聯系，如果你們仍然置若罔聞，我將把這封信直接寄給首都的全國駕車互助會總部，也寄給全國各大報、電臺、電視臺，我要向全國揭露你們的官僚和瀆職，我還會尋求法律途徑來伸張正義。

12

這下有了反應。才幾天，我就接到互助會的電話，向我求證那晚付錢的確切數目、時間、地點。我很氣憤，說你們應該有記錄，為什么還來問我，這只能說明你們的檔案管理是一筆糊涂賬。當然我還是回答了他們的問題。第二天，他們又打來電話，說當時向我收費是由于某種誤會，并就誤會的發生作了解釋。我說既然你們對事情一清二楚，當時就根本不該發生這種誤會，再說，向持有效會員證的人收費，完全沒道理，其中不存在誤會的可能。對方又說那晚拖延了救援，是因為需要救援的人太多，望我諒解。我本想說，需要救援的人再多，也不至于讓我等四五個小時，而且我當時妨礙交通、妨礙掃雪，又衣薄鞋單，理應首先得到救援。但轉念一想，對方已要求諒解，那么你仁我義，也就算了。

一個星期后，我收到互助會寄來的退款支票。我想，這件事就算了結了，盡管拖了這么久，但畢竟我沒當官僚機器的犧牲品。沒料到的是，收到退款后的第三個星期，我又接到互助會打來的電話，問我那晚的事情經過。我只好不厭其煩地重述老故事，對方聽完后深表同情，連致歉意，并說很快就會給我退款。

我一愣，說早收到退款了，對方聽了也一愣，半天說不出話來。我便講了數次電話、造訪、寫信的經過，對方大感驚訝，一連串說這就好、這就好，只要你接受了道歉、收到了退款就好了。最后他說了句:我現在就把退款的事記到電腦上。

13

卡夫卡停了笑，合上筆記本電腦，狠狠地說:下一個諾貝爾獎是你的。

我知道，80多年前，卡夫卡的城堡不通電。

下篇:媒體王國

1

卡夫卡合上電腦后，與我對視對話，我方才看明白，這淺水森林中的畫舫卻原來是個大型建筑的入口，卡夫卡在門衛室里值班。

從外面看，這是一座中世紀風格的城堡，由粗大的條石堆壘而成，建有無數高聳入云的尖塔，但從里面看，卻是19世紀末20世紀初那種大理石材的所謂鍍金時代風格的摩天大樓群。然而，進得城堡大廳，我才發現這城堡是個十分前衛的媒體中心。掛在高墻上的城堡導覽圖指明，這座現代城堡里有電視、廣播、報紙、雜志、影視、互聯網、廣告公司、手機通訊、衛星導航等等機構。

卡夫卡告訴我，這里不僅是一個新聞采編、傳播和通訊的地方，也是一個發生新聞和制造新聞的地方。他問:你對城堡的哪一部分感興趣?

我答:報紙，因為我以后想做報紙。

于是我們乘電梯來到第九十九層。

卡夫卡陰陰地說:這層是城堡的報業層，高高在上。城堡人口十萬，有十家報社，為了爭奪讀者和廣告，爭奪市場生存權，各家報社都變成了冤家對頭。

2

冤家們的內部體制和運作模式基本一樣。例如，編輯和記者的工作沒什么區別，他們在城堡采訪一些社區活動，寫作新聞報道，然后排版付印。他們不介入城堡外面的世界，若不得不報道外面的世界，他們便照抄外面權威的《城外時報》。由于城堡內的十家報紙都抄襲，外面的被抄者只好兩眼一閉，由他去吧。可是，有的抄襲卻太下作，把《城外時報》的文章整塊剪下來，直接貼在自己的版面上，連重新排版的事都不肯干，結果版面字體千奇百怪，圖片質量一塌糊涂。

有次《老城堡報》從城外剪貼了一篇文章，只把原文開頭的“××通訊社”字樣切掉，弄得像是自己的記者寫的文章，結果報紙出版后有讀者找上門來，說是要和作者“商榷”，因為文章顛倒黑白。老板先說不是本社記者寫的，然后又說作者出差了。

為了擴大財源，城堡內的報紙爭相給城堡外的客戶作廣告，通常是將堡外語的廣告翻譯成堡內語，這樣刊登出來一般沒什么問題。不過，報社都怕意料之外的事發生，例如有次一個來自城堡外的移民到《老城堡報》求職，老板沒雇他，此人便與該報結下冤，一年后自辦了一份報紙，名《城堡新報》，報社與冤家緊鄰，而且正對電梯門。結果到冤家報社來登廣告的客戶出了電梯就徑直往新報社走，一下子就把《老城堡報》的生意搶走近一半。為此，兩家報紙打開了垃圾戰，都在下班后趁人不備將剪剩下的破報紙往對方門口堆，最后發展到互仍西瓜皮、互倒剩飯剩菜。

《老城堡報》的老板忍無可忍，決定要教訓一下那個新報人。

有天老報人在新報人的報紙上看到一條賣房子的廣告，那廣告顯然是譯自堡外語，廣告詞很簡短:“新建別墅一座，位于高尚地區之僻靜死路，沒有過往車輛，沒有閑人游逛?！崩蠄笕舜蠛耙宦暋翱次业摹保驼罩鴱V告上的電話號碼打了個電話到城堡外:

“我要買房子，可是你的房子建在死路上，誰敢去住?我們的讀者可是講風水的。”

刊登廣告的客戶回答:“我的廣告上沒有死路二字。”

“可是那該死的報紙上有?！?/p>

“我讓他們照譯我的原文，沒讓他們作任何改動，這是非法的?！?/p>

“反正你的路是死了。”

至于廣告客戶怎樣教訓那新報人，不得而知，但《老城堡報》不久就遭到了一次可怕的報復。

一家聲譽極好的私立貴族女子中學，想在堡內招收女學生，便在《老城堡報》上登了整整半個版的大廣告，說該校歷史悠久、傳統優良、聞名全球，歷屆學生大都是名門閨秀，畢業即考上名校，還特意指出廣告照片上的那些學生是某某家族的后裔，或是某某高官的千金。校方要求廣告詞不得有任何改動，只能照直翻譯成堡內語。這個廣告要連續刊登很多期，成為老報社那段時間的一筆大生意。大廣告刊出后，新報人又嫉妒又憤怒，但他突然從版面上發現了一個可以報復的天賜良機，于是一個電話就打給了貴族女校的校長。

第二天早上《老城堡報》剛上班，女校長就手捏報紙，怒氣沖沖地敲開了報社的門。老板滿臉堆笑，以為她是來送廣告費或續合同的，不料女校長把報紙往桌上狠狠一摔，怒吼一聲:“看看你的報!”報社的人都驚呆了，趕緊打開報紙盯住廣告使勁看，卻沒發現任何問題。老板拿出廣告的原稿來對照，十分疑惑地說:“都是照直翻譯的，一點問題都沒有。”女校長鋪開報紙，那廣告登在末頁的下半版，是個很值錢的位置。她指著緊鄰的上半版高聲問:“這是什么?”這一聲呵斥，把所有的人都震傻了:上半版是脫衣舞廳的下流廣告，一個巨胸女郎正一絲不掛地展示高踢腿姿勢，廣告詞中有這樣一句:“熱情的綠眼睛姑娘今夜要改變您的生活態度?！迸ｉL又一聲怒喝:“你怎么敢這樣毀壞我們學校的名譽?你怎么敢把我們學校同這下流坯放在一起!”

3

揭了別人的隱私，卡夫卡得意地笑了。

我問他:你是不是做過報紙，怎么會知道這些細節?

卡夫卡更得意了:無能的作家才只會虛構。

4

新報人在完成了上述完美無缺的報復后，心滿意足地遷址了，他要遠離冤家，認真地當個體面報人。然而，仍在同一層樓，能躲到哪里去?《老城堡報》不甘就此罷休，承接女子中學廣告的那個廣告推銷員不服自己的經濟損失，決意要給新報人致命一擊?！冻潜ば聢蟆钒徇w后報紙改了版，新報人在報頭上加了這樣一句話:“本報品位最高讀者最多廣告效果最好，本報被帝國政府和國立圖書館指定收藏?！痹┘业耐其N員對自己報社的老板說:“你看看，這家伙厚顏無恥，居然敢連用三個最字，還敢說是指定收藏。”老板便暗示他放手去報復。

話說回來，《城堡新報》的老板也的確惡心，那家伙像是有自戀癥，偶爾寫了一篇文章，便在自己的報紙上反復發表，還在編者按中說，因為文章出自名家之手，內容又很重要，唯恐城堡里有人沒讀到，對不起廣大堡民，因此要連續幾周重復發表。有次堡內選舉，競選的一方在一家餐館舉行新聞發布會，別的報紙發出來的消息都是關于選舉的，唯有《城堡新報》的文章寫的是自己的記者怎樣采訪這次新聞發布會。報紙的正中登了一張大照片，下面的說明文字是:“瞧，本報記者為了更好地采訪新聞發布會，站在椅子上，堅持了整整兩個小時?！闭掌鲜莻€腿短腰肥的女人站在飯館的椅子上，從其他高頭大馬的記者們肩縫間向前窺視。不少讀者懷疑那女記者究竟懂不懂新聞采訪，否則報上的文章為何沒寫選舉，卻在自我欣賞。

不消說，那女記者是《城堡新報》的老板娘。

此外，新報人還有種種惡習。其一，他需要有人給他的報社干雜活，卻不愿付工錢，便想出一個絕招，在自己的報上登了這樣的廣告:想豐富您的辦報經驗嗎?只要你有堡語基礎，本報免費向你提供實踐機會，如果您毫無辦報經驗，本報免費傳授。

惡人自有惡報，這家伙應得的報復很快就來到了。在《城堡新報》出周末版的前一天下午，也就是最忙的時候，一輛電瓶車停在了報社門口。開車的小伙子下了車，抱著一個大得出奇的塑料包，敲開了報社的門。新報老板問他干什么?他說你向我們飯店訂了十份晚餐，我現在送來了，請你付款。老板說根本沒這回事，來人便拿出一張紙條問:這是不是你的姓名?這是不是你的電話號碼?這是不是你的地址?既然是，你為什么否認?你必須付賬，還得付我小費。當時正是出報前夕最緊張的時刻，新報老板沒工夫理論，只好付錢把他打發走。

過了沒幾分鐘，一陣刺耳的警報聲由遠而近，一輛救護車開到新報門口停下。幾個身穿白大褂的人推著急救車直奔報社，一迭聲地問:“病人在哪兒?”老板氣得七竅生煙，他那本來就蹩腳的堡語這時徹底啞了。醫院的人弄清這是一場惡作劇后，讓他無論如何要先付出勤費，醫院沒責任當警察，讓他自己去找罪犯要錢。救護車還沒走遠，又傳來了呼嘯的警報聲，這次來的是兩輛救火車，消防員下了車拿起水龍就要向報社的窗口噴水，但幸好消防員眼尖，發現里面沒有煙火冒出來，才止住了水患。這樣一搞，新報老板幾乎氣昏過去。報社門口圍了很多人，人們都不知道發生了什么事，一個警察趕緊跑來疏導交通。

道路打通了，一輛漂亮的流線型黑色殯儀車也到了，要迎接老板的令尊進天堂。新報老板最后說了一句:“可能等會兒還有警察要來抓劫匪?！?/p>

5

聽了卡夫卡的故事，我笑得快岔氣了，說:過去讀你的小說，以為你是個憂郁、陰冷、自閉、變態的憤青，卻原來你很可愛啊。

卡夫卡的臉上不經意地露出了一絲輕蔑的欣慰。

6

新報人吃了大虧，只好休戰。為了療傷和自慰，他把上述痛苦經歷寫成一篇長文，卻不敢發在自己的報紙上，而是偽托他人之名發在了另一家報紙上，稱《老城堡報》的廣告推銷員是“城堡里的害群之馬”。這句話倒是一點不假，那推銷員也的確不是個好東西。

害群之馬拉廣告自有一套絕招。他每天大清早提前一個多小時到報社上班，他的桌上堆滿了當天堡內堡外的各種報紙，把報上所有的廣告瀏覽一遍后，他選出可能上鉤的魚，然后一個個打電話過去，說本報的讀者購買力極強，本報廣告效果最好。如果對方不買賬，他馬上就說其他報紙根本無人讀，去登廣告是白花錢?；蛘?，他又說這是城堡內最大、最好、發行最多的報紙，其他報都是街頭小報，直到魚兒上鉤為止。假如某條魚死活不肯上鉤，他等一會兒便會再打電話過去，冒充另一家報社的人，把那條魚臭罵一頓，不等對方回過神來，就把電話猛然掛掉。等到那家被冒名的報紙也打電話去拉廣告時，那條魚便把來電話的人罵得狗血淋頭，而挨罵者卻云里霧里。

害群之馬幾乎每天都要干一大堆這樣的事，城堡里所有報人都知道是他干的，但抓不住把柄，因為他有無數個假名，一會兒叫馬勒，一會兒叫曹尼，一會兒又叫法克。他還有好幾條電話線，每條線號碼都不同，其中只有一個號碼是注冊在自家報社名下的。他用不同的名字和不同的號碼打電話時，也用不同的口音，不是掐著鼻子就是捏著喉嚨，或裝女人腔。

害群之馬不僅連哄帶騙加恐嚇為自己拉廣告，而且還封鎖其他報社的生意門路。當拉廣告的電話告一段落時，他不是坐下來休息，而是立刻換臺電話機給其他的報社打電話。對方接起電話，他卻沉默不語，對方剛掛掉，他又打過去。他就這樣不厭其煩地往每一家報社的所有號碼上打，搞到對方崩潰，一聽見電話鈴聲就犯神經質，好歹不敢接聽，于是對方的生意線便被徹底掐斷了。后來城堡法律允許電話公司為客戶提供顯號服務，打騷擾電話的人會露出馬腳，害群之馬才只好罷休，但有時仍用公用電話進行騷擾活動。

由于作惡太多，他根本不敢參加城堡里的社區活動，怕碰到仇人。那些仇人們每次聚會，都有一個共同話題:如果是在城堡外，這匹害群之馬非被亂棍打死不可。

7

可能卡夫卡當年辦報時吃了害群之馬不少苦頭，悟出了人性惡的真相，才變得陰森古怪，對人類充滿了仇恨。

他指著一間辦公室對我說:你看那辦公桌上有多少電話機，那不是用來做人際溝通的，那是謀殺人心的兇器。

8

害群之馬同其他報社的人搗亂不說，也同自己報社的人搗亂?！独铣潜蟆繁緛碛袕V告推銷員，他們以廣告傭金為生，報社只給他們發很低的基本工資。為了防止推銷員因爭奪客戶而發生內訌，報社訂了條制度，禁止去拉別人已拉到的客戶，這樣大家會相安無事?？墒亲詮暮θ褐R進了《老城堡報》，這規矩就整個亂了套。

一個推銷員有次拉一個大廣告，客戶因價錢太高而猶豫，那推銷員就請他去泡小姐，之后他總算表示同意簽合同。就在簽字的前一天，害群之馬得知了這消息，一個電話給客戶打過去，把價錢砍掉三分一，說自己是廣告部經理，那推銷員沒向自己匯報過價錢的事，致使合同老簽不下來，他要把他炒魷魚。次日那推銷員去簽合同時，對方一連串感謝，說是感謝你們報社給的好價錢，合同已在昨天與你們的廣告部經理簽了。推銷員怒不可遏，告訴了報社老板，老板因白白丟掉三分之一的廣告費也很不高興，便慫恿那推銷員設計教訓害群之馬。

第二天一上班，兩人就發生爭吵，然后大打出手。在城堡里，吵架打架之類的事少之又少，特別是在白領人士間，幾乎聞所未聞。報社一發生內戰，立刻驚動了同樓的左鄰右舍，人們大驚失色，以為黑手黨來了。有人打電話叫來警察，警察進門時害群之馬正高舉著一把大砍刀。警察二話沒說，立刻將他逮捕，先戴上手銬，然后推上警車。后來據他自己說，進了警察局的第一件事，是解下鞋帶和腰帶，然后拍照、按手印、作電腦檔案，接著關進拘留室，就此再沒人理睬他。那一天一夜他覺得像是過了一整年。

老板沒料到害群之馬會進局子，只好虧了一筆銀子，將他保出來。出乎意料的是，他竟向老板提出賠償精神損失和肉體損失的要求，否則就要打官司，因為他知道這是老板串通別人在算計他。他的要求被拒絕后，又提出要增加廣告傭金的分成，不然他會投奔其他報紙。

這害群之馬拉廣告也真有兩下子，他的傭金已經是城堡內所有報社中最高的了。別人的傭金都是百分之十左右，他卻是二十。而且，如果他每天拉到的廣告超過四千元，報社就給他百分之二十五的傭金。他實際上拉的廣告每天都在五千元上下，其傭金收入很可觀。他提出要把傭金增加到百分之三十五，老板說，如果那樣就等于是自己在為他辦報了，并問他愿不愿意承擔報社百分之三十五的開銷?老板最后說，如果你能找到哪家報社肯給你百分之三十五的傭金，你只管走人，我給你百分之二十五已經是大出血了。

9

卡夫卡問我:你真的想以后做媒體嗎?你沒聽說媒體、政治、娼妓都一樣骯臟嗎?你看網絡大王“姑姑”和“伯伯”打架，一個有女王撐腰，另一個有王子支持，一個口口聲聲要民主自由，引來網上暴民一片喝彩，另一個要掃除色情，得到教會信徒一片歡呼。

我說:我也許可以做得干凈一點。

“什么，干凈一點?”卡夫卡冷笑了一聲，“你以為你是誰啊，除非你不想賺錢?！?/p>

10

死對頭《城堡新報》的老板娘是賺錢的能人，她利用報紙另開了一條戰線，組織一年一度的“城堡選美”活動。如前所述，新報的老板娘一身橫肉，短小粗壯，其丑無比，但卻喜歡側身于佳麗之中拋頭露面，被稱為“城堡老小姐”。

老小姐是城堡里人所共知的最不要臉的人，因為她不僅有賴賬的美名，而且還有其它種種豐功偉績。

當年第一次選美時，她請了一個學大眾傳媒的學生到報社幫她籌備。從佳麗們的服裝設計到選美會場的舞臺布置，從攝影宣傳到最后的化裝游行，都由那學生一手策劃組織，前后忙了兩三個月。在那段時間，報紙的主要任務就是為選美而鼓噪。選美結束后，老小姐一直不提付工錢的事，那學生等了兩個多月實在無法再等，就找上門去，不料她把臉一橫，說:“要錢?我們為堡胞服務了幾十年，你才服務了一次就想要錢?”

那學生沒辦法，就去找律師，律師讓他給老小姐送上一分正式賬單，并告訴她，如果再不付賬就法庭上見。老小姐見賬單上寫的是五千元，眼睛都大了，尖叫著說:“什么?五千元!我選美還沒掙到這個數?！?/p>

學生說:這是你當時說好的五千元報酬。

老小姐說:那不是我說的，是選美委員會說的。

學生拿出合同說:這上面有你的簽字。

老小姐說:那是委員會讓我簽的，不代表我個人，你找委員會去。

學生問:委員會在哪里，誰負責?

老小姐答:委員會早就解散了，選美早就結束了。

學生說:委員會就是你和你先生，你們兩人就是委員會。

老小姐又答:現在不是了，現在沒有委員會了。

老小姐一副無賴相，逼得那學生讓律師出面，要提起法律訴訟。老小姐為避免官司，這才給那學生付了一千元，又給律師塞了紅包，終將此事了結。

付了一千元錢，老小姐心里很不爽，就像被人挖了塊肉，于是到處說那學生的壞話，說是現在的學生接受黨的教育那么多年了，還不肯為人民服務，動不動就要工錢。

其實老小姐心知肚明:最容易剝削的就是學生。

有次城堡大學的學生要組織演出活動，籌集善款，資助經濟困難的同學。由于時間緊迫，學生會來不及自己準備節目單，便找到老小姐，請報社承包節目單的設計和印制。雙方談好了制作節目單的具體要求和交貨時間，也談好了承包價是三千元。老小姐不主張簽合同，她說不好意思為了錢而斤斤計較，可是實際上她心里卻另有一個算盤。

演出的時間是星期六晚上，老小姐在星期四中午讓人給學生會送去了一份印好的節目單樣本。學生會負責人一看樣本很吃驚:紙張質量太差，捏在手上又薄又軟，而原先說好的是用硬卡紙印刷，捏在手上應該像圣誕賀卡一樣有分量。顯然老小姐是偷工減料，想從原料成本的差價中額外賺一筆小利。

學生會給她打電話，讓她賠償，她不認賬，說是原來說好的用這種紙。她心里想，扣住節目單不放，演出日期將至，學生會一定會乖乖就范，拿錢來取貨。否則整個演出便砸了，因為印在節目單上的一頁頁廣告，是這次演出的主要經濟來源。對學生會來說，情況也很危急，如果拿不出高質量的節目單，或者說拿不出高質量的廣告，那些廣告客戶便不會付錢，學生會便不僅不能籌到款，還會倒貼。

學生會不斷給老小姐打電話，老小姐卻一副得意相，根本不接電話，后來干脆到鄉下過周末去了。她算定最晚在星期六一大早，學生會會向她投降。于是，到了星期六早上，老小姐回到城堡，準備受降。她的秘書告訴她，在她剛離開時，學生會幾乎每半小時就來一次電話，她聽了后心里受用無比。

但是，這之后學生會一個電話也沒打來，到星期六下午，她終于沉不住氣了，讓秘書給學生會打電話，得到的回答是:學生會不要那些節目單了。原來學生會把老小姐拿來的樣本給了一家印刷廠，請他們連夜開工，印出了高質量的節目單，而且只收了一千元的紙張和印刷費，沒有設計費。

老小姐虧了錢，氣得一個星期沒睡好覺，想打官司，又沒合同證據，只好發誓再不同學生做生意了。

11

參觀了城堡的媒體王國，卡夫卡問我:你為什么想做報紙?

他又連說帶問，像是自言自語:當然了，我不是要說城堡媒體的壞話，你知道我說壞話都是用隱喻的，如果直說出來，就成了新聞報道。再說了，媒體是生意，新聞和傳播也都是生意，莫非城堡外面的媒體就不做生意?

“我們離不開媒體，我們已經被媒體綁架了，”卡夫卡送我出城堡時，毫無表情地說。