北腔何腔

一后院

在一片典雅而又華美的色調(diào)中，一座晉商大院——負(fù)載了無數(shù)光榮與夢想、躁動著情愛和怨毒的生活形態(tài)——在我們面前逐漸呈現(xiàn)出來。作者以典雅又不失活力、精致卻又家常的語言，精心安排卻又飽含生活汁液的場景，舒緩有致而又跌宕起伏的敘述方式，為我們描述了一個世紀(jì)之前，晉地巨商大賈“四達(dá)堂”的男男女女們的生死情愛。

晉商曾經(jīng)稱雄百年，最后不可挽回地衰落了。如同農(nóng)人在春耕時(shí)，重新?lián)焓暗搅巳ツ昵锾爝z失的禾穗一樣，這段早已遙遠(yuǎn)了的生活，在上個世紀(jì)90年代以來，進(jìn)入許多作家視野，并成為他們的“當(dāng)代史”和“同步記憶”。從小生活在晉商舊址中的毛守仁，也順理成章地成為一個拾穗者。在這次拾穗中，毛守仁又會撿拾到什么呢?他從來不是一個強(qiáng)有力的競奪者，也不希圖通過撿拾一枚大穗而博得名望。他撿拾的，是“碎片”，是“邊角料”。這是他一以貫之的態(tài)度。他說自己沒有“如椽的大筆”，寫不了“正史”、“大主旨”。他離開男人爭雄的職場、商戰(zhàn)，退出了銀元帝國的生意和較量，避開了關(guān)乎國運(yùn)、關(guān)乎大政的敘寫和再現(xiàn)，他甚至退出了商家的字號和柜臺，回到了后院，回到了飯桌，回到了戲臺，回到了床幃，回到飲食男女。他醉心于后院的風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)化、風(fēng)物、風(fēng)月、風(fēng)雅、風(fēng)流、風(fēng)味，癡迷于晉劇的板鼓、葫蘆子、二股子和亂彈，熱衷于他們的各式各樣的節(jié)慶和有滋有味的日子。毛守仁其實(shí)是真識貨的作家。他撿拾到的那些“碎片”、那些“邊角料”，恰恰是最具有意味和韻味的東西，或者說是最具有文化意蘊(yùn)、生命意蘊(yùn)的東西。商戰(zhàn)是精彩的，是驚心動魄的。但也許，在那個時(shí)代，所謂的“競爭”、“商戰(zhàn)”，不過是些虛假的命題。即使今天，所謂你死我活的商戰(zhàn)，也經(jīng)不起認(rèn)真的敲打。商家失敗，是緣于內(nèi)囊的潰爛。打敗他們的，是他們自己，而非是對手。事實(shí)上，誰也吃不了誰。大魚有大魚的食兒，小魚有小魚的食兒，蝦米也會蠻有滋味地活下去的。所謂“商戰(zhàn)”，恐怕是從西方“競爭”說演繹出來的概念。而概念不是小說。毛守仁不去寫它們無疑是明智的。國運(yùn)即時(shí)運(yùn)，所謂“時(shí)也，命也”，當(dāng)然是小說中不可或缺的東西。一部長篇巨制，不可能回避國運(yùn)。但是，毛守仁對意義的闡述不感興趣。在他的筆下，那些宏大敘事變成了小說人物佐茶佐酒的談資。作者很吝惜，只給我們泄露了一點(diǎn)消息。即使泄露出來的這點(diǎn)兒消息，似乎也是為了傳遞人物的某種精神特質(zhì)，為了導(dǎo)出生活的變數(shù)，為了鋪墊人物的性格和揭示人物的命運(yùn)。小說第十一章，是作者唯一正面寫了時(shí)局國運(yùn)的篇章。我們幾乎要看到京城的義和團(tuán)燒教堂、殺洋人的運(yùn)動了，但作者依然舍不得筆墨，僅僅把它變成了一場火。而且，這場火也不是為了宏大敘事，依然是為人物造設(shè)的境遇。他把這場火變成一個煉獄，讓一號女主角章昭著消除了對二太太方之玉的嫉恨，用一種更寬仁的眼光看待昔日的對手，實(shí)現(xiàn)了人格的升華。當(dāng)她看到方之玉與“十四紅”在火中的袒露心跡時(shí)，不禁心有感動，“她耳膜薄了，聽懂了那種板眼，聽懂了之玉換不過氣來的吁喘，也聽懂了那種拖得長長一路上揚(yáng)的聲腔。她如今做了姨太太們的主，她才不管束她們的貞操呢，她救她們，不因?yàn)樗齻兪钦l的姨太太，只為她們都是活生生一條命。”作者讓他筆下人物又一次完成了人格的升華。與此同時(shí)，也讓她增加了一份悲切的命運(yùn)感。使她們不再那么自信，而是更信奉“時(shí)也命也”。這場大火中，方之玉被“十四紅”的氣血“打得活靈活現(xiàn)，那條不安分的曲線，那份白中透露的紅意，竟從疲憊的衣衫中跳脫出來，在滿街的嗟傷中獨(dú)有一份清雅玉潤的超然”。她最終成為晉劇一代名旦名票“抓心旦”。將開領(lǐng)北腔一代風(fēng)氣。甚至連“糠心蘿卜”三姨太祖翠玉，這個醉心于以自己的小腳取悅丈夫的女人，也似乎開了悟，體味到了生命鮮活的另一面，竟向王府的管家拋出了試探性的“繡球”。在后院里，毛守仁心無旁騖地為我們敘描著他們的飲食起居，心無旁騖地為我們展示著風(fēng)情、風(fēng)俗，心無旁鶩地?cái)懼娜宋铩＝?jīng)了他的雕鏤，那些當(dāng)初的“碎片”、“邊角料”竟變成了真正的藝術(shù)品。于是，我們走進(jìn)了四福晉章昭著的世界，走進(jìn)了二姨太方之玉的世界，領(lǐng)略了老東家汪作業(yè)圓熟老到的生意經(jīng)和生活經(jīng)，結(jié)識了否否居士、性空和尚，認(rèn)識了“十四紅”、“兩盞燈”、“夜壺丑”、“睡不著”等眾多伶人。我們觸摸到的，是他們的旨趣、追求、品位，是他們的精神世界和文化特質(zhì)。毛守仁創(chuàng)造了一個足以引起我們驚羨、唏噓、嘆惜的世界。這無疑是個奇跡，卻又是為文的常識——小說家不寫“小說家言”又去寫什么呢?毛守仁是懂小說的。他懂得如何在小說家的園圃里耕作和收獲。我們再進(jìn)逼一步，就會發(fā)現(xiàn)，《北腔》顯然受到《紅樓夢》的影響。毛守仁的小說走的是曹雪芹一路，是味道醇厚的文人小說，而非話本與說部。

“四達(dá)堂”最終無可挽回地衰落了。他的敗落，是劫數(shù)，是“時(shí)也、命也”，但是四達(dá)堂的內(nèi)囊也早已盡上來了。這劫數(shù)不僅僅是外部的，也是內(nèi)部的。外部不過是起了加速的作用而已。我們從老東家汪作業(yè)身上，可以看到一個過分成熟的果實(shí)發(fā)出的異香。權(quán)術(shù)圓通，大智若愚，看破世相，萬事無所謂，毛守仁通過他的人物的命運(yùn)，發(fā)出一聲哀惋的嘆息。這嘆息也似乎不是慨嘆晉商的命運(yùn)，也不是慨嘆國運(yùn)，而是讓我們在感受美的無奈、美的毀滅，感受與領(lǐng)略一次生命的痛楚!也許，我們會把《北腔》看作是唱給晉商的挽歌。但它不是對一種歷史現(xiàn)象、歷史事件、歷史運(yùn)動的挽唱，而是唱給生命的悲歌，是美的毀滅的疼痛。

二風(fēng)情錄·風(fēng)俗志

毛守仁把讀者帶進(jìn)了晉商“四達(dá)堂”大院。他究竟要帶我們看些什么呢?他讓我們看到了風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)化、風(fēng)雅、風(fēng)韻、風(fēng)流、風(fēng)物、風(fēng)月，竟可用一個“風(fēng)”字概言。在這部30余萬言的小說中，統(tǒng)攝全篇的“風(fēng)”是“北腔”，即晉劇中路梆子腔，是“四達(dá)堂”字號班子“四喜班”。在小說里，四達(dá)堂老東家的婚禮、雷知縣女兒訂親、奶奶廟求子、縣城五月會等等的民俗活動，無一不是“四喜班”去支撐，無一不是以“北腔”結(jié)構(gòu)和造情。作家汪洋恣意，傾盆潑墨，用戲曲、戲俗、戲班、戲文、戲眼和伶人，為我們盡情地展示了四達(dá)堂里的千種風(fēng)情，萬般風(fēng)流。小說中展開的戲劇就有《滿床笏》、《梵王宮》、《打瓜》、《梅絳褻》、《蝴蝶杯》、《小宴》、《掛畫》、《打金枝》等，而提到的戲劇竟達(dá)到四十余部(出)，幾乎囊括了晉劇中路梆子腔中所有代表作。作者或繪聲繪色，或閃爍其辭，以戲說事，托戲諷世，借戲喻人，真情塊壘，假語戲言，世相巧入戲文，真情貫注唱腔，臺上臺下互動，戲里戲外貫通，演員返回生活，觀眾進(jìn)階票友，戲中有戲，戲外有戲，好戲連臺，涌波跌宕，竟在“四達(dá)堂”里演繹出無限風(fēng)情、無邊風(fēng)月，讓大院里的女人們竟一個個鮮忽忽活色色起來。在這風(fēng)情中，章昭著和方之玉無疑是作家最傾心傾情的兩個人物，干脆點(diǎn)，是毛守仁最傾心傾情的兩個女人。她們都天生麗質(zhì)——這是先聲奪人的一筆——她們推波助瀾，貼近了戲，溶化了戲，也神奇了戲。她們也被戲曲感染，被角色塑造，被風(fēng)雅吸引，最終她們的命運(yùn)竟與她們演繹著的那些戲文一樣絢麗而又悲憫。這些，該又是何等的令人快意和痛切!小說第五章，生動地描寫了四喜班演出的大戲《白蛇傳》。這場演出酣暢淋漓的，既是臺上戲，也是臺下戲。扮白娘子的“睡不著”世祺本是方之玉的妹妹的前房兒子，卻暗戀著方之玉。有了這份情，竟不惜舍棄少爺身份，下海票戲。在臺上，他演繹《斷橋》一折，即興發(fā)揮，一連唱出白娘子的二十八個“不該”。將感情豐沛的二姨太方之玉唱得“木”了，“不像女人，甚至不像活人”。其間，還夾雜著方之玉與青梅竹馬的情人“十四紅”之間的感情糾葛。戲里戲，戲外戲，一波三折，余音繞梁，將一段風(fēng)情、風(fēng)月演繹得精彩紛呈。中國第一部文學(xué)作品是《詩經(jīng)》，而《詩經(jīng)》最美好最動人最讓人牽掛的篇章便是其中“風(fēng)”的部分。這決不是偶然的。毛守仁以“風(fēng)”敘事，以“風(fēng)”寫人，以“風(fēng)”建構(gòu)，賦比興齊上陣，占盡了風(fēng)流!

小說以《北腔》題名，乃是對北國之晉商業(yè)績與其生活方式的一種涵蓋，也是北國高原晉地高亢激昂的梆子腔。《北腔》中，晉劇中路梆子腔不僅是風(fēng)情、風(fēng)月、風(fēng)雅和風(fēng)流，也是釀造這部長篇的酵母，還是人物展現(xiàn)、展開、展示的場;同時(shí)，它本身也是自足的，成就了自己的一方天地。中路梆子腔是由較為高雅的山、陜班子演變而來的。演變過程中，融進(jìn)了大量晉中的方言俚語，也吸收了晉中地方秧歌的不少表現(xiàn)形式，就連唱腔、道白、音樂也糅進(jìn)了晉中風(fēng)情。直接促成這一文化事件的，就是晚清市民階層的精英——晉中商賈。正是這些鄉(xiāng)村豪門中人，按照他們自己的口味，將雅文化大眾化、通俗化、世俗化，把刻板嚴(yán)正的大戲、正戲、宮廷戲改造為商賈百姓們喜聞樂見的晉劇。小說生動而有趣地為我們描寫了晉劇“秦妙更晉”衍生經(jīng)歷。并刻畫了“十四紅”、“兩盞燈”、“夜壺丑”等一批活靈活現(xiàn)的伶人，刻畫了否否居士這位參與“秦妙更晉”的文士。戲曲由雅到俗的變化，其實(shí)也是生活的變遷。它所展現(xiàn)的，其實(shí)是社會的流變，是世俗生活的演進(jìn)，是人們審美趣味的變化。文化的俗化，是否意味著，晉商們創(chuàng)建的輝煌事業(yè)，如同他們創(chuàng)建的文化一樣，是注定不會走得太遠(yuǎn)的?《北腔》為我們展示的，正是這么一段鮮活的地方戲曲史。這恐怕是這部小說創(chuàng)作的附產(chǎn)品。

《北腔》是以晉劇中路梆子腔這一獨(dú)特的風(fēng)情、民俗結(jié)構(gòu)小說的。表現(xiàn)風(fēng)情民俗，并以此結(jié)構(gòu)小說，在毛守仁的創(chuàng)作中屢見不鮮。他的另一部長篇《天穿》也是如此。其實(shí)，在他筆下，描寫風(fēng)情、風(fēng)土、風(fēng)俗是一以貫之的。他的中短篇小說的結(jié)集《黃河風(fēng)情錄》中，幾乎每一篇小說都浸透著濃郁的風(fēng)情民俗。《死舞》、《哭行》、《老衣》、《龍扛》寫的是喪葬風(fēng)俗;《無根架火》寫了鄉(xiāng)村社火;《吃不到嘴里葡萄》寫了歲時(shí)節(jié)日風(fēng)俗和居住民俗;《你要是嫁人》寫了嫁娶風(fēng)俗;《神親》寫了信仰風(fēng)俗……他的小說人物幾乎都生活在這些風(fēng)情民俗中。民俗是什么?民俗是人們的文化和心理的基因密碼或表達(dá)符號，是人的感性和情趣的演繹儀式或表達(dá)方式，是人們表達(dá)內(nèi)心愿望和調(diào)劑人際關(guān)系時(shí)采取的儀式或象征方式。透過表面的儀式和符號，我們就會看到常態(tài)生活中人被遮掩了的精神世界。在這些古老的風(fēng)俗中，中國人感動著，感恩上蒼，感知冥冥，感受萬物，感嘆造化，感念祖先，感喟生命。我常常思索:什么是中國人的生活?什么是中國農(nóng)民的生活?在過去漫長的農(nóng)業(yè)社會，他們的生活其實(shí)由兩方面構(gòu)成:一方面是勞作，春種秋收，這是他們的物質(zhì)生產(chǎn)生活;另一方面是節(jié)慶，包括各種節(jié)日、祭祀活動、婚喪嫁娶慶典，這是他們的精神生活。甚至可以說，一個節(jié)日，一段風(fēng)俗，便是中國人的一種精神寄托和精神活動。清明節(jié)是祭祀家族神的;元宵節(jié)要搭社，是祭祀土地神和谷神的;添倉節(jié)是祭祀倉廩之神的;中秋節(jié)是祭祀月神的;而春節(jié)就是對諸神的聯(lián)合祭祀和諸神“聯(lián)歡晚會”。中國的節(jié)慶之多，恐為世界之最。他們?yōu)槭裁丛炝诉@么多節(jié)慶?因?yàn)樗麄冃枰竦挠鋹偅枰幸粡堃怀诘纳罟?jié)奏。節(jié)日或慶典，恰恰就是他們精神活動的時(shí)間和空間，擔(dān)承著他們繁重勞作間隙里那松弛的一環(huán)。當(dāng)今，工業(yè)化、城市化、全球化正席卷城鄉(xiāng)。那些曾經(jīng)滋潤過我們的民俗和節(jié)慶，正在衰微和退場，不少已成為飄零的黃葉。毛守仁站立在鄉(xiāng)村的老槐樹下，看著古老淳樸的鄉(xiāng)村民俗正一點(diǎn)一點(diǎn)消亡。他懷著一種悲憫的人文情懷，拿起自己的筆，記錄下那些如風(fēng)而逝的民俗，記錄下那些民俗風(fēng)景中人們最后的絕唱和無奈的嘆息。也許他是不經(jīng)意的，就在這不經(jīng)意、不刻意間，為我們?yōu)闀r(shí)代編寫了一部黃土地風(fēng)俗志。我稱毛守仁為風(fēng)俗志作家，大約是不為過的。他的短篇小說《死舞》，似乎就是這樣的寓言。他讓老生蠻最后一次走進(jìn)逝者的葬禮。老生蠻為逝者摔了一輩子銘旌樓，“他賦予銘旌樓以神魂，銘旌樓還他以青春”，在“熱剌剌活潑潑的躍動中”，他完成了最后的“死舞”。這是一首回腸蕩氣的挽歌。或許，這就是毛守仁記錄黃土地風(fēng)情民俗的動因吧。

三滋味

有滋有味，是《北腔》一大特色，也是這部三十余萬言小說中應(yīng)接不暇的看點(diǎn)。從小說開場，到故事結(jié)局，作者總是給我們津津有味地描述著晉中的風(fēng)物。“風(fēng)物”何解?風(fēng)物不是普通的物，而是被“風(fēng)”熏陶過、腌漬過、洇染了的物，是一種風(fēng)雅。翻開這部小說，每一節(jié)、每一章、每一頁都氤氳著這樣的“風(fēng)”，從那些津津有味的描寫中，我們似乎可以看到作家寫作時(shí)的神態(tài)。當(dāng)他捉筆在手，書寫這類文字時(shí)，似乎眉也飛，色也舞，手之舞之，足之蹈之，顯得格外來勁，格外得意。他寫風(fēng)物、風(fēng)雅的文字，時(shí)而精工，猶如工筆，時(shí)而潑墨，猶如寫意。看這樣?xùn)|西，是需要細(xì)加品味的，就像俗話說的那樣，得“巴咂巴咂”。倘若像豬八戒吃人參果，越過口腔，直下喉嚨，穿腸而過，恐怕就品不出什么滋味了。這是因?yàn)椋@部小說的滋味在此，文眼在此，人物亦在此。滋味即小說。舍了這滋味，硬去求別的，無異于舍本逐末。章昭著的臥室叫“雪霽”，也叫“玩月”，它“緊靠花園”，是“從后墻上凌空筑出的一只涼閣，挑角長檐彎曲伸向高空，張開翅膀要飛似的”，浸透了傳統(tǒng)文化的詩情畫意。我實(shí)在想象不出，除了這里，該到哪里安頓這位冰雪聰明的四福晉。二姨太的臥室雖說沒有齋名，卻也別有風(fēng)韻:“之玉屋里真白，就像她自己，粉妝出來的，玉雕出來的”;她“端起的酒盅，像露水盈盈的倒掛金鐘，白色花瓣，黃色花蕊，粉嘟嘟的盅兒”。住這樣的屋子、使這樣器皿的女人，該是怎樣的風(fēng)韻，只怕也就品出了幾分。還有三姨太的“商觚”，小音子的神奇紅兜肚、雍容華貴的美人靠、翡翠墨玉四喜扳指兒，還有各式各樣的戲裝、酒具、服裝、器皿、擺設(shè)、飾物等。還有各種各樣的風(fēng)味小吃，作者如數(shù)家珍，涉筆成趣，津津有味地為我們描繪著它們的形態(tài)、色澤、品格，并時(shí)時(shí)有弦外之音，令人會心一笑。他甚至不止一次地為我們描寫了一個從古董鋪買來的銅像。這不是一件普通的器皿，而是女性的溺器，且似有性器之嫌。在這件器皿上，“四達(dá)堂”的女人們該是欣慰，還是辛酸?風(fēng)物是什么?是有生命、有靈氣、有神韻、有魅影的物。其實(shí)它們也是人，是人的另一種式樣，另一種面目，另一種形態(tài)。透過這些精雕細(xì)刻、有滋有味的描寫，我們不禁為“四達(dá)堂”精致的生活所傾到，同時(shí)也看到了精致背后的頹敗，浮華背后的腐爛。一個熟透了的商家，就如同一個熟透了的蘋果，外皮或許還是好的，內(nèi)囊卻已盡上來了。章昭著冰雪聰明，有魄力，真的可以力挽狂瀾嗎?即使沒有后來的兵燹，這個“四達(dá)堂”可以四通八達(dá)、走得更遠(yuǎn)么?

《北腔》的滋味在風(fēng)雅。在這部長篇中，妙聯(lián)、妙語、妙謔俯拾皆是;人物之間妙問、妙答、妙對隨時(shí)可尋。第四章寫到恃才傲物的否否居士、應(yīng)四姨太章昭著之邀，第一次走進(jìn)“四達(dá)堂”，與他一起去的還有商業(yè)奇才劉玉慶、檻外異人性空和尚。這三個人，可以稱得上是小說中的三大才子。小說充分展示了這三人的才情，劉玉慶博聞強(qiáng)記，才具非凡，南街來，北門出，一路走來，竟可將沿途所有商家鋪面字號名稱及門聯(lián)一一依次寫出，“列一百二十行經(jīng)商貨賣，潤八萬四千戶人物風(fēng)流”。性空和尚是檻外高人，他“空心穿衫”，雖有表演之嫌，卻也算是絕頂聰明之人。一句阿彌陀佛，不置可否，遮掩了多少尷尬，消解了多少詰問。否否居士是作家刻意塑造的一位人物。這個落拓不羈的讀書人，“不仕不商不醫(yī)不儒”。當(dāng)章昭著問他讀書欲求何事時(shí)，這位才子的回答是“漱石枕流”。當(dāng)章夫人說出“流非可枕，石非可漱”時(shí)，這位才子自知是酒后口誤，卻并不想認(rèn)錯，而是急中生智救一句:“所以枕流，欲洗其耳，聽落雪之聲;所以漱石，欲利其齒，以求同夫人談鋒之銳。”這二位果然佳人難才子，才子對佳人。正是這番對話，使這二位才子佳人在第一次會面，使有了“唇天口地”的接觸，讓“金黃銀白裝飾起來的莊嚴(yán)寶像訇然倒下”。“白白的雪天”與“白白的雪地”化而為一，成就了一場久演不衰的男歡女愛。小說中似這般雅致的描寫比比皆是。作者涉筆成趣，就連賭博也染上一層雅趣。第十章在寫到“四達(dá)堂”的三位夫人并小音子北京遇險(xiǎn)，大難不死，返回榆次后，作者為她們安排了一場麻將。章夫人叫個“孔雀東南飛”的嘴子，既寫了她的風(fēng)雅，也點(diǎn)出了她此時(shí)“五里一徘徊”的心境。“人參娃娃”的嘴子是“擊鼓罵曹”，顯然她憋了一肚子氣。作者將風(fēng)雅竟演繹得這般精妙!

《北腔》的滋味在風(fēng)味。毛守仁是個風(fēng)味小吃家，不大喜歡大魚大肉。他沒有為“四達(dá)堂”擺設(shè)一桌排場的像模像樣的席面，卻為他們準(zhǔn)備了榆次的特色小吃、風(fēng)味小品:空心拌湯、驢肉圪夾兩張皮、豆腐腦、灌腸、元宵等。作者早已揣摩透了這些“老西兒”財(cái)東們的口味，他們更喜歡的是家鄉(xiāng)的飯菜，這些味兒醇厚、地道的小吃。讀到這些小吃小品，我常常有涎水欲滴、幾欲尋箸，一快朵頤的感覺。這些小吃小品，便是小說本身。它又豈止是在刺激我們的味覺，它同時(shí)也在刺激我們感情。它在引導(dǎo)我們親近角色，親近人物，是一種親和力。它把悲劇的力量放大了。

在這部小說中，滋味當(dāng)然是刻畫人物的需要。這種滋味越足、越醇、越厚，小說的悲劇力量就越是撼人。《紅樓夢》中，如果沒有對大觀園生活滋味的描寫，那種悲劇就失去了依附的根枝。換句話說，正是對生活滋味的仔細(xì)地反復(fù)地品評，使得《紅樓夢》成了一部經(jīng)典之作。那么，是不是可以這樣說:一部好的小說，必然溢滿了生活的七滋八味?芽

四屠刀

說到小說人物的最終結(jié)局，人們常常會援引“人物的命運(yùn)”這個詞匯。這是從讀者角度而言的。在作者那里，這句話其實(shí)是“作家的屠刀”。小說是作家的虛構(gòu)世界，在這個世界里，作家是至高無上的。對萬物，有駐行去留的權(quán)力;對生靈，有生殺予奪的權(quán)柄。說得再犀利一點(diǎn)，作家是一名劊子手。一個一手握著雕刀，一手舉著屠刀的劊子手。他用自己的雕刀耐心地一絲不茍地塑造著他的人物。最后，他又總是毅然決然地舉起磨得鋒快的屠刀，毫不留情地殺死他的人物。可事實(shí)上，作家大都是一些心底柔軟的人，往往有著“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的敏感。所以，他們往往在殺與不殺、這樣殺與那樣殺之間徘徊。在某種情況下，敢不敢于、舍不舍得殺死他的人物，往往決定一個作品或一個作家成敗得失，甚至成為大氣作品與小氣作品、大作家與小作家的一道分野。小說作為敘事文學(xué)作品，往往要求作家必須成為一個兇殘的劊子手，敢于使用他們手中握著的生死予奪大權(quán)，在他們認(rèn)為合適的時(shí)間，毫不留情地把人物推向刑場，果斷地舉起屠刀，為他們的生命畫上休止符。

與毛守仁其它的小說一樣，《北腔》主角依然是女人。毛守仁選擇女人，這與他不喜歡宏大敘事創(chuàng)作思維有關(guān)。男性的同質(zhì)概念是陽，是天理，是創(chuàng)造，是“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息”，是責(zé)任和事業(yè)，是“修齊治平”，用文學(xué)語匯表述就是“宏大敘事”。女性的同質(zhì)概念是陰，是水，是柔軟，是感性，是生活，是情愛，是聽天由命，是碎片，是邊緣。一部關(guān)于命運(yùn)的小說最好由女人出場。因?yàn)榕思疵\(yùn)。或者說，女人是命運(yùn)的具象注釋。她們很少與命運(yùn)抗衡。所以，命運(yùn)把一個女人撕裂，遠(yuǎn)比撕裂一個男人更讓人痛惜。《北腔》中，毛守仁著重塑造了四個女人。領(lǐng)銜的是四福晉章昭著，一個旗籍的大腳女子。“四福晉”的稱謂，多少有點(diǎn)古怪。在一個熟透了漢文化的圈子里，她無疑是一種異藪，且她又是女子新式學(xué)校出來的，是帶了一股清新之氣來的。毛守仁把本不該女人的擔(dān)當(dāng)責(zé)任交給了這個他心儀的女人，讓章昭著擔(dān)起了振興“四達(dá)堂”的大任。毛守仁不僅喜歡女人，而且看好女人。在他的潛意識中，“美”似乎也是一種“能”。這個“清清爽爽的”女人，果然不負(fù)作者重托，將“四達(dá)堂”里里外外都打理得有條不紊。在繁忙的事務(wù)之余，這個女人也尋覓到了自己的愛情，與否否居士成就了猩猩相惜的熱愛。然而，這樣愛又豈能長相廝守，大抵只是長久的相思。這個女人，維護(hù)著大清的朝庭，卻又襄助了革命黨人;而兩者竟可以銜接得天衣無縫。所有這些，無不告訴我們，有著這般心性這般才情這般胸懷這般生命體驗(yàn)的女人，注定是一個悲劇角色。問題不在于美的最終毀滅，而在于作家如何使用手中的屠刀。當(dāng)作者寫到庚子年間，已晉升為太太的“四福晉”章昭著為避山西榆次、太谷義和團(tuán)之禍，帶領(lǐng)二姨太方之玉、三姨太祖翠玉以及小音子，躲避到“四達(dá)堂”的北京分號時(shí)。我以為，作者似乎應(yīng)該對章昭著或者方之玉再或者小音子下手了，但沒有，作家僅僅縱了一把火。他讓自己筆下的四個女人在這場火中完成了精神的蛻變。章昭著參悟了生死，懂得了每一個個體生命的悲哀;方之玉與早年戀人“十四紅”隔膜被熔化，領(lǐng)略了霽月風(fēng)光;小音子與經(jīng)商奇才劉玉慶終結(jié)良緣;就連三姨太祖翠玉也似乎完成了一次涅，開始體味到了生活的情趣。我以為，讓一把火承擔(dān)這些，力道似乎有點(diǎn)兒不夠，遠(yuǎn)沒有以一個人物之死奠基來得扎實(shí)、來得痛徹。在命運(yùn)之神(或者屠刀)光顧之際，毛守仁讓她的女人與它擦肩而過了。憐香惜玉的毛守仁下不了手，沒有讓她們成為祭桌上的犧牲。當(dāng)然，在后來，當(dāng)清末的烽煙中，潰兵借軍餉發(fā)難時(shí)，毛守仁心亮如刀，果敢地拔出了屠刀，舉了起來，讓他心儀的一號女人章昭著在鏗鏘的北腔中走向了毀滅。依然是唱戲:“轟轟隆隆，臺口的雷聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)響來，雪片從天而降，飛到蔡婆婆身上，飛到竇娥身上，飛滿戲臺，竇娥將雪片掬起，撒下去，雪片翻飛著越來越密，飛出臺口……人們仰臉承受著不明不白的六月雪。”依然是戲外戲:“就在這雪飛雪飄的蒼茫之中，章昭著夫人走出了筒子樓。她渾身一絲不掛，卻腳步款款，從容恰如夫人第一次邁進(jìn)汪家樓院。她脖子挺挺的，打散的黑發(fā)從一邊披下來。豐潤的胸脯挺挺的，沒有一絲的卑畏卑怯。她似乎踏了云團(tuán)行走，眉宇間飄著一股圣臨塵俗的高貴。”作家的屠刀是具有魔法的，竟?jié)姙⒊隽艘环〞沉芾斓拇髮懸狻７街袷切≌f中的二號女主角。在某種程度上，她如雪的美質(zhì)、綽約的風(fēng)韻和縝密的心思，留給我們的印象甚至超過了一號章昭著。這實(shí)在是一個夠份兒的紅顏。長空萬古，風(fēng)月一夕。然而，方之玉沒有死在義和拳手中，沒有死在清廷潰兵手中，也沒有死在疾患病痛中。這個風(fēng)情萬種的女人成為一種茍活者。通觀小說對方之玉的描寫，我們可以斷定方之玉也是一個悲情角色。所以，我相信，毛守仁曾在這個女人身上動過殺機(jī)，甚至在她頭頂祭起過屠刀。但在屠刀就要砍下的哪一刻，他心軟了，下不了手，舍不得這個女人。也許在他潛意識中，這個女人比章昭著更有女人味，他寧可對章昭著下手，卻沒有勇氣對方之玉下手。當(dāng)然，毛守仁找了一個冠冕堂皇的理由:他讓方之玉成為一代名伶“抓心旦”。他要“抓心旦”開啟北腔一代風(fēng)氣，傳承北腔百年風(fēng)流。毛守仁手中的屠刀還不夠狠，不夠犀利。顯然還沒有曹雪芹“落一片白茫茫大地真干凈”的勇氣。天地不仁，以萬物為芻狗。天地對所造物如此，作家又何不效尤呢?何況，方生方死，方死方生;死，難道不是人物最光彩最詩意的結(jié)局嗎?