鏡子

1

我說的鏡子，可能就是鏡子，即我們一般概念中的那種表面光滑、用以梳妝打扮、整理儀容的日用物品;但也可能不是。

無端用了這樣的句式開篇，說明我常常會是一個思想混亂的人、奇怪的人，起碼在一個時期內，譬如現在，我是。不過，相信這世界上和我一樣奇怪的人一定不止我一個。而如何識別和判斷這一類奇怪的家伙們呢?于是便想象能有一面更加奇怪的鏡子就好了，一照，就能看得出來，然后告誡自己或提醒人家，說，你頭腦有問題呢——當然，從理論上講，古今中外，好像暫且還沒有這樣的鏡子;果然有，生怕也太恐懼了些，不知人與人之間會發生什么情況，及至帝王和庶民、富豪和乞丐、智者和傻瓜、君子和小人，還會不會是現在這個關系格局?那么我說我常常是一個思想混亂的人，是基于怎樣的一個事實的判斷和憑借呢?照此推論，我說的那一面更加奇怪的鏡子，就一定還是有的了，甚至不是假設，也不是虛無。

2

人不能看見自己的臉龐，沒有比自視自己的嘴臉更為可怕的事情了。自然造化給人的禮物，就是人無法看見自己的臉龐，也無法對視自己的眼睛。人只能在河流或湖泊的水面中看到自己的臉龐。葡萄牙作家佩索阿說，在這里，他不得不采用的姿勢甚至是極有象征意義的:他必須彎腰，向自己鞠躬，以便為看清自己的臉龐這一自辱行為而謝罪——佩索阿無疑就是這世界上和我一樣奇怪的人，于是他最后說，鏡子的發明毒化了人類的靈魂!

曾經的一個為博爾赫斯所虛構的晚上，走廊盡頭同樣為博爾赫斯所虛構的鏡子，虎視眈眈地瞅著他，于是發現夜深人靜時那種情況是不可避免的——凡是鏡子都有點可怕。博爾赫斯假借他朋友的口說:鏡子和男女交媾是可憎的，因為它們使人的數目倍增。然后博爾赫斯又假想了一本《百科全書》什么的，煞有介事地從中找到了這句話的出處，原文是這樣的:對于那些諾斯替派教徒來說，有形的宇宙是個幻影，后者(說得更確切些)則是一個似是而非的理由——鏡子和父親的身份是可憎的，因為它使宇宙倍增和擴散。

佩索阿和博爾赫斯固然在寫作方法和寫作風格上有諸多的不同，但他們無疑都是純粹的精神寫作，他們總是對事物有著如此魔幻、另類、本質、銳利的發現和言說。“較之于執著定規，他們的自相矛盾常常是智者的猶疑;較之于滔滔確論，他們的不知所云常常是誠者的審慎。其驚心動魄的自我緊張和對峙，不是每一個人都能輕易得到的內心奇觀，更不是每一個人都敢面對的精神挑戰。”(韓少功語)因此，我有足夠的理由說明他們所說的鏡子和我說的鏡子，可能就是鏡子，即我們一般概念中的那種表面光滑、能反觀自己、整理儀容的日用物品;但也可能不是。

那么中國人，如果說到鏡子的比喻，最熟悉的莫過于這樣一段話了——你看，我還沒說，你就知道了——是的，就是這段話:以銅為鏡，可以正衣冠;以古為鏡，可以知興替;以人為鏡，可以明得失。除此，我們當還熟悉一句話，就是我們常常看到和聽到的:文藝是民族的火炬，是映襯時代的鏡子——這個“文藝”，當然指的是大師、經典、圣哲、名著，不是我這樣的默默無聞俗不可耐邊緣小城的三流寫手。很顯然，我肯定無能為力去讓人正衣冠、知興替、明得失，以及深刻映襯浩繁的歷史和偉大的時代。這里說的鏡子其實也不是鏡子。

——莫名其妙，我今兒個說話，怎么這么曖昧和拗口?

3

鏡子在中國古代，稱“鑒”，即一種大型盛水器。《說文》說得最是明白:“大盆也。”早期為陶盆，叫“監”;春秋為銅鑒，“監”字就加了金字旁，稱“鑑”、“鑒”。其最重要的一個功能，就是盛水用作鏡子。改“鑒”稱“鏡”在漢代，之后的漢魏時期，銅鏡就非常流行了，甚至能照全身，而且清晰直觀起來。后世便借此，不斷引申借喻，鏡子便有了觀察、映照、對比、審視的人文意義。譬如由此形成的詞匯，有“借鑒”、“鑒別”、“鑒定”、“鑒戒”等等;形成的名句，有“明鑒所以照形，往古所以至今”;“鑒于水者見面之容，鑒于人者知吉與兇”;“明鑒未遠，覆車如昨”;等等。

還有，我們知道的一些歷史著述，如北宋大史學家、政治家司馬光主編的一部我國最長的編年體通史，就叫《資治通鑒》。含義是“鑒于往事，資于治道”，也就是我們常說的“以史為鑒”的意思。這個“鑒”，是鑒戒，即讓人來拿歷史的盛衰王朝的興替當鏡子做比照的，進而探尋規律，引以教訓，好保持清醒和警惕，制定出富國強民、長治久安的治國方略和千秋大策。

在這里，舉用司馬光的例子，私下而言，可能的原因是他出生在我信陽的光山縣，并在那里留下了他少年時著名的“砸缸”的故事。光山現在借此自豪地稱之為“智慧之鄉”。司馬光是我們的榜樣，也是我們的鏡子。

4

被廣泛使用在我們現在生活中的玻璃鏡，包括平面鏡、顯微鏡、放大鏡、反光鏡、哈哈鏡等，為明代傳入中國，是好玩的洋玩意兒。而中國的鏡子，在民間的傳言中，是黃帝發明的，有“軒轅作鏡”之說。之前，遠古的先民們最早是到河邊攬水自照，整理形容，后來取水盛入大盆來照，這就是所謂的“鑒于水”。眾所周知，軒轅黃帝的夫人嫫母是中國史上著名的“丑女”。丑到什么程度呢?我們只能說，丑到了可怕的程度!據說黃帝后來授予她“方相氏”的官位，利用她的相貌來避災驅邪，鬼怪神靈都能讓她嚇走。

可能嫫母開始也曾和大家一起“攬水自照”，又和眾人做了面子的“比照”，認識到自己果然“丑”了，她就不再去那水邊照自己，并盡可能避開公共活動場所。傳言后來，有一次她在山上挖石板時，她發現了一塊石片在陽光的照射下十分刺目，拿在手上一看，竟能反照出自己的面容。因為凸凹不平，使她的樣子更加古怪丑陋。于是她就把石片帶回家來，悄悄地打磨，再打磨，雖然沒有改變她的“丑陋”，但那個石片越發清晰“光可鑒人”了。自此，別人都到水邊“梳妝”，嫫母就在家里“整容”。

當這面“鏡子”終于被黃帝發現后，不言而喻，中國的鏡子就誕生了。

需要解釋一下，黃帝、炎帝之稱，以及嫫母，在上古，未必就是一個具體的人，一般是指一個氏族或部落聯盟組織，是一個集體。因此，黃帝氏族發現或發明了“鏡子”，及其歷史記載的種五谷、興文字、作干支、制樂器、制衣冠、造舟車、創醫學等等，固然是先民們共同勞動創造的成果，但在表述上都算在了黃帝頭上。

于是曰:“軒轅制鏡”。

5

事實證明，我還是一個思想混亂的人。就說我這會兒吧，我在干什么呢?我正在寫著什么呢?我想干什么呢?我想要說明什么呢?我是來考證鏡子的發明和起源的么?我是在普及鏡子的知識和功用么?我是在說真的鏡子么?還是借喻來說鏡子之外的鏡子……

那么，有鏡子之外的鏡子么?

對不起，我回答不了，這只能證明我真的是一個思想混亂的人了;對思想混亂的人，你想想，決然沒有道理可言。譬如嫫母，我原本想說，鏡子對丑人是不公平的。但反之，對鏡子就不公平了。鏡子——不包括那些特殊另類的鏡子，其最大的功用和職能，就是真實反映客觀世界。倘是走樣變形了，你會說，這鏡子是不合格產品。就像我們常常用“垃圾”來形容當下那些占據主流的作家和作品一樣。問題又來了，由于鏡子本質上的特性，美人是要照的，或非常喜愛照的，這不存異議。而害怕或像嫫母拒絕照鏡子的，你敢肯定就是丑人，或臉面不干凈的人么?但事實似乎正好相反，不僅是丑人要照，更是需要照，這不言而喻。除非那人混賬得像我們所斥責的那句惡語，真的“不要臉”了。真的“不要臉”了，也就真的不要了廉恥，這已經不單是面相的不好和不潔，而是內心的猙獰和骯臟了。

我終于明白了，眼下的問題，不是真實的鏡子或虛擬的鏡子、形而下的鏡子或形而上的鏡子，及至歷史的鏡子、現實的鏡子、詩歌的鏡子、哲學的鏡子、美學的鏡子、科學的鏡子等等，混淆了認識和鑒別，失去了意義和光亮，而是我們的鏡子，已經很少有人來光顧了，美人也不來照，丑人也不來照。這倒是讓我真的高興了，因為我完全可以說了，他們果然和我一樣，都是思想混亂無所鑒別失去判斷的人。這么多。他們是我的同類和團伙。我真高興。

如此，鏡子無人擦拭，任由落滿灰塵，甚至被諧謔、反叛和過激打碎，就像那些傳統和經典輕易就被否定和解構。沒有了神秘，也沒有了神圣;沒有了崇拜，也沒有了敬畏。直接的結果是，我們很多人可能已經很久不知道自己是如何一副形體和嘴臉了;直接的疑問是，我們為什么一定要知道自己是如何一副形體和嘴臉呢?我們不需要照鏡子，不需要觀察、映照，也不需要對比、審視，這是一個連丑陋、罪惡、裸奔、交媾、手淫、亂倫都無需遮掩的時代——一個自信的時代。

6

這些，說給一個思想混亂的人，有什么意義和作用呢?就像我，常常——咱就說最普通的一次照鏡子的事兒吧，事實也不過就是一次照鏡子，但對著鏡子如此這般、橫豎照看，結果疑慮重重，總是不能確定鏡子里的那個人是不是自己，總是懷疑自己究竟是不是真的就是鏡子里的那個人、那個一臉不屑和不平的人。即使是，只要顯示了瑕疵和缺陷，便不肯承認。于是對著鏡子，會這里敲敲、那里打打，就像早年對待處理那些質量很差的黑白電視機上不斷抖動跳躍、扭曲變形的畫面，企圖這里敲敲、那里打打，倏然間，圖像一下就正過來。

有時候——請注意，我說的是有時候——這會很危險。鏡子是易碎品，就像那些寫滿抒情文字薄薄透明的書頁，就像脆弱無力的學究和書生，就像單純、澄澈、懇請、祈望、戀愛和良知，就像夢，一不小心，及至舉手之間，它會碎掉，碎成一地碎片;但那無數的碎片會映照出無數個模樣完全相同的你。

無數個，就像一下提供了無數多的證據，相互印證，如此確鑿，無可置疑。正所謂“明鏡鑒形，美惡必見”，即使碎了，它還是鏡子。不信，你就看看吧，那些碎片，仿佛眾口一詞，對你做出指認，還如何能夠僥幸和抵賴?

責任編輯:蔣建偉