父親的陣地

擺放在陽光下的廣袤大地，俘虜著祖祖輩輩對它虔誠的感動，成為人們賴以生存的家園，就連如今的父親，還依然默默地守望在那里。

父親生長在四川中部丘陵。這里的丘陵麓巒起伏，溪河蜿蜒，溝壩相間，田土疊迭，是偉大地質年代遺存的杰作，是天然巧成的一幅幅思想鮮明的山水畫。

在父親的眼里，丘陵也許是他的另類高原和平原，因為丘陵的特質里具有高原的雄魄、平原的坦蕩，因為丘陵的泥土能生產五谷雜糧，時刻承載著永不消遏的希望。難怪，父親從未離開過丘陵，始終摯愛著那片養育生靈的土地。

父親如此珍視鄉土，也許有他的緣由。我的祖父是一位手無寸土的私塾先生，帶著一家四口漂泊，未到而立之年就勞累病故。一雙小腳的祖母無奈地帶上二叔改嫁他鄉，留下7歲的父親給地主打長工，當放牛娃。當共和國把秧歌扭成歡樂的海洋，父親成了土地的主人，為了守住來之不易的土地，他參加了征糧剿匪斗爭，繼后調派縣鄉管理農事。二十世紀60年代初，嚴重的災荒現象揪痛了父親，他第一批申請還鄉，和鄉親們穿行在丘陵的土地上，不厭其煩地侍弄莊稼。

莊稼被莊稼人愛戴，莊稼被莊稼人牽掛。生長莊稼的土地，是民族生生不息的命脈，幾度枯瘦豐盈牽動著國民的神經。曾經低迷不前的農業，終于在一場浩蕩的春雨澤沛中邁動了步伐，吃飽穿暖的父親，跟所有的父老鄉親一樣，用激動的淚水打濕了曙光。

歲月在悄然逃逸，只有農事與土地，跟沉默的父親一樣沉默著，所有的目光聚焦莊稼，激情的潮浪以困惑的狀態開始滑落。深知稼穡之艱的農民后生，別離村莊，走南闖北，給留守的田園帶來了一些繁榮。然而，父親繼續保持沉默，和那些仍在守候莊稼地的鄉親，含著笑意相濡以沫，用汗水和血性呵護兒女般的禾苗。

村莊是父親的母腹，父親是村莊的根。我離開鄉土快20年了，村莊幾乎成了記憶中的風景，我只有解讀父親的一些細節，來作為對故鄉的一次眷顧。

當一枚枚燕子貼在了春天的曲譜上，桃花點亮山坡、油菜花的蓓蕾律動飛翔的心跳，溢出的濃香蜜意，通透天地而經久不散。父親到了這時節是不敢怠慢的，他明白春不種秋無收的道理，牽著喂養了一冬的壯牛出耕了。

父親揮揚細細的竹棍，很熟巧地一拐一拐跟著牛，鏵口翻卷得泥坯像一條河水涌流，生出嘩啦啦的歌唱。父親看到那犁過的田地，像剛剛洗浴的少婦水亮水亮的，他以這種愉悅的心情催趕他的牛，在曠野里構成一幀樸實而優美的剪影。

法國一位叫布封的人說，牛體現農業的全部力量。當農耕時代漸次被機械化所取代，但在目前偏僻的丘陵山地，牛依然是不可或缺的力量。父親的牛在馴化和奴役中幾乎遺忘了天性，忠實著父親，正如父親默默地忠實于腳下的土地一樣。

其實，我有幾次勸導父親進城，用不著耕地也能過日子，因為他擁有的8畝承包地，一年收入微薄，有時還要虧本，可父親并不后悔。他說:“你管得了我的吃穿用，叫我撂荒土地豈不糟蹋了土地?”有一次，父親有些生氣了，他說:“你們不要沒有糧食吃才想到莊稼，不要看到遍地擱荒才想到農民;錢掙得再多，官做得再大，科技再發達，人還得要吃糧食……”父親的這番話，讓我想了好久好久，他的話既有一些偏激，又跟“倉稟實、知禮節”有相似之處。我仿佛從莊稼蒙垢的悲情中，感受到父親真正要過的日子，是耕地種莊稼這種田園生活。

父親皈依田園，莊稼在他的腳步里抒情，泥土始終無法走出他那感恩的目光。他的目光從不拒絕四季的輪回，正如麥子不拒絕冬播春長，正如玉米不拒絕春種夏熟，正如稻子不拒絕春栽秋收……麥浪、油菜、玉米和稻禾，這些美好的尤物，讓父親審視、讓父親檢閱、讓父親靜靜聆聽莊稼在季風里一路吶喊的聲音。

成韻的莊稼踏歌而來，鏗鏘有勁的蛙鼓漸行漸遠，父親那顆真實而磊落的內心和夢想寄望在莊稼地里。他習慣將成熟的麥粒或谷粒，送進嘴里細細品嚼，感覺籽粒的飽滿，預測即將的收成。不管怎樣，父親以他割麥收稻的摩擦聲，替代他在沉默中說出他要想說的話。我隔著春花秋月的肩頭看父親，分不清哪是創痕哪是慰藉。

父親該歇息的時候，在高秋散淡的游云下，點燃了煙，將過去的季節拋在身后，情感乘一縷輕風，用目光輕撫勃發了多少生機的山川田野，他深信日子被汗水年復一年地浸漬，丘陵的山山水水會日復一日地絢麗。

因為我是農民的兒子，更能準確而極其深刻地體察父輩們對于土地和糧食的情緒。我雖然與村莊有著臍帶般的斷裂，但永遠離不了親我疼我的糧食，以及那份與土地血肉般的緣分。父親一生支付于土地，滄桑風雨，每一粒糧食都比汗水沉重、比淚水純凈、比頌詞生動。父親就這樣用硬韌的手指，在莊稼地里為我們裱糊出一片云彩。前不久，父親來電話，說今年村里享受到國家的扶持政策，又獲得了一個豐收年。每當我品嘗食物的芳香，像有熾熱的鐵塊烙在心上，時刻在敲擊我的靈魂。

故鄉是一聲長長的牧笛，隨著炊煙裊裊飄向天際，父親一生不變的姿勢，雕塑在泥土之上:堅守著村莊、堅守著躬耕、堅守著土地莊稼這生命般的陣地。

旅行在父親的故事里，我看到了父老鄉親，我對他們總是以敬愛的站立仰望著!