我沒有故鄉

我生于旅途。我沒有故鄉。

誰，哪一位好心人送一個故鄉給我?

我羨慕你們，擁有故鄉的人們。盡管你們的這個故鄉可能是窮鄉僻壤，丑陋不堪;你們在故鄉里的生活庸碌乏味，艱難困苦，若是再叫你們回故鄉去過日子，你們是打死也不愿意。但是只要不是有重返故鄉生活的危險，就不妨礙你們在記憶中對她輕歌吟唱，回味無窮。

如果我把出生后到達的那個都市算作故鄉的話，還沒等我對她產生情愫，沒等我有能力好好看她一眼就離開了她。那一年我四歲。之后，我隨著從事建筑工作的父母親東奔西走，曾想把西方和南方的九座城市當作故鄉。我父母親造大廈、建工廠、壘高塔，樓房和高塔是越建越壘越高了啊。

故鄉是在我祖父手中丟失的。為了躲開曾祖父給他娶的大他三歲的童養媳婦，在十四歲那年他就逃離了故鄉。

那一年洪水季節，大草甸子上的野草瘋長，太子河兩岸被馬蘭花浸染如紫。祖父躺在草甸子上放一只禿頭山雕風箏，野草帶鋸齒的葉兒一上一下輕輕鋸著他的耳朵和頸項。天空亮得發灰。祖父手中的線繃緊了，山雕在天空中旋轉。山雕，山雕，你想到哪里去呢?太子河上游的風裹挾著洪水來臨的信息吹過來，野草頻頻彎腰，抽打著祖父的臉。手中繃直的線抖了兩抖，一下子變軟墜了下來，斷線的山雕愈飛愈高愈遠了啊。

祖父忽然想看看太子河到底流到了什么地方，便跟著山雕跑了起來，乘風橫穿了大草甸子，涉淺水過了太子河。這時有人看見我祖父過了河再想回就回不來了，洪水下來了啊。祖父在那邊義無返顧地順河走。祖父又不知怎地轉了念頭拐向了北方，一直向前走，走到了人煙稀少的黑熊瞎子村。那是一片冰天凍地，風是穿心的利劍，雪是割骨的冰刀，黑風暴刮起、黑冰雹砸下時天地混沌，仿佛是世界的盡頭。后來他走到了鞍山。

八十年代中期，祖父收到我堂嬸的一封來信。這封疲憊的信在郵路上走了近半年，告訴祖父他唯一的兄弟的唯一兒子——我堂叔，在大草甸子里查看自家的蘆葦時被洪水淹死了，我堂嬸也要改嫁了。故鄉和祖父再也不相關了。

祖父坐不住了。他對父親說，我一輩子建了多少房子，你子承父業建了多少房子，咱們給多少人造就了家園，咱們贖的罪還不夠嗎?

祖父心情難平，夜不能寐，于是他決定帶我回東北去認故鄉。

火車是半夜兩點鐘到的。趕著騾子、呵著手來接我們的毛頭小伙子叫六，他是鄉上派的公差，順便還帶了兩袋大米到縣城，賣了一袋多，還剩下小半袋。

騾子得得敲著小路上的凍土。雖是秋末，夜晚的氣溫低得可以凍掉我的下巴。

天快亮的時候，我艱難地爬下騾車，活動麻木的雙腳和失去知覺的下巴。放眼望著祖父的故鄉:天空一片沉沉的鐵銹紅，那是不是工廠飄來的粉塵啊;地上是一望無際的高粱茬子，看起來平平展展，走起來一個土疙瘩，又一個土疙瘩。

祖父，你那放過風箏的大草甸子在哪里?那太子河兩岸浸染如紫的馬蘭花草在哪里呢?

祖父說，現在是秋末啊，馬蘭花已經死了啊。大草甸子上起了兩座磚瓦窯了。故鄉在鞍山呢，那里有我住了十幾年的青房子，用大青石砌的，住上兩百年都不會壞的青房子。咱們這就去鞍山。

出了鞍山火車站我們就迷失了方向。我們在陌生的房屋、街道和人流中懵頭懵腦地行走著。這時我們聽到了轟隆一聲巨響。祖父打了一個冷顫。祖父說，我來晚了，我來晚了啊!

我們尋聲找去。我們看見了禁止通行的欄桿和戴紅袖章的警察。我們還看見了一大堆青磚青石的煙塵未盡的廢墟。推土機隆隆地開過去了，挖土機嘩嘩地挖過去了。我的祖父就走不動了啊。他站在那里，手撫摩著心窩，老淚縱橫。

故鄉，沒有遺跡，一切都被推倒了啊!