人性的絞索與祥林嫂的死

[孫紹振點評]

文勇的這堂課有許多亮點，我只能揀其中比較突出的點到為止。

首先，他對《祝福》有深刻的研究，不像某些教參那樣，把祥林嫂的死僅僅歸結為封建勢力，而是尖銳地指出，祥林嫂之被虐殺是沒有劊子手的，是被一種看不見、摸不著的觀念，一種傳統觀念殺死的。這種觀念，并不僅僅存在于魯四老爺頭腦里，而且存在于魯鎮所有人的思想深處，寡婦有罪，歧視有理，是天經地義的準則。文勇特別聰明的地方是，引用了丁玲的話“祥林嫂是非死不行的，同情她的人，冷酷的人，自私的人是一樣把她往死里趕!”從這個意義上揭示了祥林嫂悲劇的人性根源! 好人，壞人，都一樣歧視，一樣打擊祥林嫂。“祥林嫂就是在歧視與冷漠中一步一步被逼上絕路的。” 他分析得最深刻的地方是，魯鎮人對阿毛的故事態度的種種變化:從同情到討厭到嘲諷。他提醒學生注意“鄙薄”“嘲笑”“調笑”這些關鍵詞!人們自己生活得并不幸福，卻能將祥林嫂的悲哀“咀嚼賞鑒”成為她們空虛生活中的無窮樂趣! 他特別分析了祥林嫂捐了門檻以后，魯四奶奶仍不讓祥林嫂端福禮，說了一句很禮貌的話，“你放著吧，我來拿”。他分析說，這本來不無禮貌，祥林嫂不是可以趁機休息休息嗎?!但是卻導致了祥林嫂的死亡。這就是魯迅的筆力最深刻之處。因為祥林嫂自己也把這種封建禮教觀念視為天條，這就導致了她的精神崩潰，一下子變得“很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠……”。他準確地抓住了《祝福》的要害，可以毫不夸張地說，這樣的分析比之一些學者洋洋灑灑寫上幾千字的論文還要到位!

[課堂實錄]

時間:2007年7月

地點:重慶市

師:上課!

師:上節課我們用古代章回小說的語言對《祝福》的情節進行了概括，請大家齊讀一遍!

一、魯鎮四老爺祝福，雪夜祥林嫂慘死!

二、窮寡婦打工、祥林嫂初到魯鎮，

惡婆子搶人、苦命人又遭厄運!

三、被逼改嫁、祥林嫂又到新家，

死守舊禮、貞節女哭鬧花堂!

四、夫死子亡、祥林嫂再回魯鎮，

你嘲我諷、受辱者淪落街頭!

五、悲兮慘兮、死去的悄然死去，

沉兮醉兮、祝福的依然祝福!

師:很好!今天我們來探討祥林嫂的死究竟該誰負責的問題，我們要通過比較閱讀來深入探討這個問題!

師:先請看祥林嫂死后魯四老爺震怒、咒罵的一段文字:“只有四叔且走而且高聲的說:‘不早不遲，偏偏要在這個時候，——這就可見是一個謬種!’………”

師:魯四老爺為什么要對一個對他家有貢獻的且死去了的無辜人士發脾氣呢?

生:因為祥林嫂不吉利!

師:為什么不吉利?

生:因為祥林嫂死的時間不對!還有祥林嫂嫁過兩個男人!

師:對!但是大家想想，一個人的死亡時間是可以主動選擇的嗎?當然那些自殺者除外啊!在魯四老爺看來祥林嫂的存在本身已經構成一種錯誤!是嗎?不然為什么死了還要挨罵呢?我經常跟你們講，要用文化的眼光來研究作品，有了文化的眼光你就會發現，一種文化的實質有時候就表現在:允許某些人有生存空間，活得如魚得水!而同時它又會無情地毀掉某些人的生存空間!我發現祥林嫂的命運還真是特別的悲慘，她在這樣一個文化空間里面是沒有生存空間的!她作為一般具有生命意義的個體是悲慘的，另外還特別表現在她的每一個生命階段都是多難多劫，在劫難逃的。她的一生難逃一般個體生命的悲劇結局，她的每一個生命階段，又都是浸泡在苦水當中的，真是充滿了人生的悲苦。

師:當初死了男人是她的錯嗎?后來又死了男人還是她的錯嗎?

生:都不是!

師:為什么不是她的錯，而要她來承擔被歧視、受侮辱的命運呢?這就是文化殺人的悲劇!正是這種祥林嫂無法自我主宰的被侮辱與被損害的命運使得祥林嫂成為一個悲劇的典型。美國著名學者蘇珊·朗格在《情感與形式》中，把悲劇看作一種節奏形式，這種節奏形式反映了個體生命、生活的基本結構，“表現了自我完結的生命力節奏”。她說:“與簡單新陳代謝不同，個體生命在走向死亡的過程中，具有一系列不可逆轉的階段，即生長、成熟、衰落。這就是悲劇節奏。”悲劇之所以撼動每一個人的心，就是因為“每一個人的個體生命中都潛藏著這種節奏”。任何生命都會走向死亡，而個體對于這一過程都無法把握，沒有任何一個人可以“走后門”不死。每個有自主意識的人，都能感應悲劇，都有悲哀。大家想想祥林嫂是不是尤其不能把握自己的命運，在她生命的每一個關口都異常艱難而無法承受?她是不是在被動地不由自主地一步步走向死亡?死了都還要挨罵!這就是祥林嫂!

師:從民族文化反省的角度閱讀作品，我們深深感到封建的思想、倫理道德，對人性的摧殘是無以復加的。在這里，魯四老爺就是集中代表!從某種意義上說，祥林嫂的悲劇是生來就注定了的!祥林嫂一出世，就有“三從四德”、“貞婦”、“節烈”的繩索桎梏等著她了。這個社會，既不崇尚生命的平等，又不崇尚生命的自然和自由，更不容許女性有女性的快樂和幸福。祥林嫂這個生命降生在那個時代，降生在那個社會，不就注定了她生活的卑賤和艱難嗎?

師:還有，我們今天還要討論另外的一個更深層次的重要問題，一個超越時代、階級甚至是文化的問題——人性的邪惡!

祥林嫂死后那個短工的反應怎樣?魯迅先生特意用了一個詞來形容他的表情，是哪一個?

生:“他淡然的回答”!是“淡然”。

師:準確!短工的命運跟祥林嫂有某種程度的相似，應該算“一個戰壕里的戰友”，屬于同一個“階級”，但反應為什么也這么冷漠?你看:“什么時候死的?——昨天夜里，或者是今天罷。——我說不清。”“怎么死的?”“怎么死的?——還不是窮死的?”

生:與他自己無關，所以他很麻木、冷漠。

師:說得好，你們覺得短工也好、魯四老爺也好，他們的冷漠與麻木是一個正常人應有的反應嗎?他們為什么在祥林嫂面前變得集體冷漠與殘酷?誰能思考出這其中的深層原因?

生:我覺得與人的殘酷有關!

師:說得好，繼續說，怎么個殘酷法?

生:我覺得祥林嫂周圍的人都對她很殘酷，她的婆婆、甚至包括柳媽!

師:很好，正是周圍人的集體殘酷殺害了善良無辜的祥林嫂!我們的統治者不是滿嘴仁義道德嗎?為什么到了實際生活中又滿本都寫著“吃人”兩個字呢?魯迅先生曾在《忽然想到·五》這篇文章里說:“約翰·彌耳說:專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想:暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛道有效，這才漸近于正經的活人。”可見，魯迅先生看出了專制文化的反人性!我剛才講人性的問題實際上不是孤立的，說它超越文化說不定有問題，它與文化極可能是互滲、互動的關系!一個邪惡的文化可以強化人性中的惡毒部分，一個優秀的文化可以強化人性中的善良部分!我們封建時代高唱的那套仁義道德，實際上是高度的反道德反人性的!一切違背人性的禮儀、道理、力量，都是造成我們人生悲劇的根源，都是人類發展、進步的敵人。

師:看后面的文字，祥林嫂改嫁后好日子不長，沒過幾天，夫死子亡，又只好重回魯鎮，于是又站在魯四老爺的面前了，請一位同學將“大家仍然叫她祥林嫂。”以下四段讀一下!

生:“大家仍然叫她祥林嫂。”………

師:這里特別寫道“四叔雖然照例皺過眉”“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，……不干不凈，祖宗是不吃的。”這些話對祥林嫂的生活將產生什么影響?

生:影響很大，就是四嬸不讓祥林嫂去碰祭祀的祭品了。

師:不讓祥林嫂去碰祭祀的祭品了，不是蠻好的嗎?可以休息休息!

生:不是，“祥林嫂，你放著吧!我來拿。”就是覺得她拿了祖宗就不吃了，覺得她晦氣!

師:對，是歧視她!祥林嫂因為死了兩個男人而被看成是不吉利的，她受到了嚴重的人生歧視!別小看這個歧視，它是致命的傷害之一!祥林嫂就是在歧視與冷漠中一步一步被逼上絕路的。

師:構成祥林嫂死的威脅因素還有很多，其中你們看看與魯鎮的那些看客有沒有關系?當祥林嫂備受生活的打擊，神情麻木癡呆地出現在人們面前，反復無目的地訴說她的悲慘故事的時候，人們的反應有一個怎樣的變化過程?

生:當初還是很同情她，抹眼淚，嘆息一番!

師:但是后來呢?

生:后來就很厭煩她，討厭她!

師:還不只是討厭，最后變成什么了?祥林嫂的淚已哭干，而人們還沒等她開口說話，已經幫她講起來了:“是的，你是單知道雪天………” 男人“往往斂起笑容，沒趣的走了開去”，而“女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來”。由同情變成了嘲笑!柳媽更是直接的調笑，諷刺她:“祥林嫂，你又來了!”“祥林嫂，我問你:你那時怎么竟肯了?”……

請注意“鄙薄”“嘲笑”“調笑”這些關鍵詞!發現沒有?這群女人有一種奇特的功能，她們極會營造快樂，她們甚至能將祥林嫂的悲哀“咀嚼賞鑒”成為她們空虛生活中的無窮樂趣!今天我們的周圍還有沒有這樣的人?

生:有!(聲音很大)

師:大家想想，這些看似無關祥林嫂利害的人物的話語對祥林嫂的死有著怎樣的直接影響?

生:加劇了祥林嫂的恐懼感!

師:對!魯迅先生怎么描寫的?說她“很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠……”

祥林嫂就是在這種極度恐懼、絕望與悲哀中死去的!是誰制造了這樣的環境呢?她周圍的同類人、與她命運差不多的弱者，這些麻木冷漠的民眾共同構成了一個“無主名的殺人團”，共同吃掉了祥林嫂這個善良的靈魂!《祝福》中刻畫了一大群在“奴隸時代”以“奴隸規則”生活著的人:如高高在上、道貌岸然如“四叔”般的衛道士;地位低微、身受其毒而不覺悟，“五十步笑百步”的如“柳媽”般的可憐蟲;一樣渾渾噩噩、空虛無聊、以咀嚼別人痛苦來滿足自己獵奇心理的無數“男人”和“女人”;兇殘無情的“婆婆”和“大伯”等。他們有著“狼”一般的兇性，紛紛把祥林嫂往死路上趕。而讓人更觸目驚心的是，在這一大群人中，甚至還有一群不諳世事、懵懂無知卻籠罩在大人眼光中的“吃驚”的小孩。小說雖然對于孩子著墨不多，僅在人們對祥林嫂“阿毛的故事”開始失去興趣的時候寫道“孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走”，但是驚鴻一瞥的語句，卻為文章平添了不少悲劇色彩。

師:這個無聊冷漠的人群中最典型又對祥林嫂傷害最大的人是誰呢?

生:柳媽!

師:對，柳媽應該“當仁不讓”。她，是“善女人”，“吃素，不殺生”，對人友善。但是她對待祥林嫂，卻絲毫不像對待其他生命那樣富有同情心。對祥林嫂的再嫁，柳媽很不以為然，認為祥林嫂不如“索性撞一個死”，“就好了”。在她眼里，生命和貞節無論如何都不可能相提并論。她還把祥林嫂的談話傳揚開去，供他人談笑賞玩。最后，還是這個柳媽，以她的“陰司”故事，把祥林嫂推向了恐怖的深淵，在談笑之間，這個“善女人”掐滅了祥林嫂最后一線生存的希望，斬斷了她最后一絲生機。

另外還要提一下的是，柳媽對祥林嫂的致命傷害都是打著愛護她的幌子進行的!就像今天我們絕大多數老師對學生的傷害，醫生對病人的傷害一樣!這種邪惡更隱蔽，難以被人識破!它具有巨大的欺騙性!

這里我們尤其要看到魯迅先生的高度在于不僅僅只是強烈批判了封建禮教、封建道德，魯迅更深刻的地方在于:他使我們看清了哪怕是我們身上也存在的人性固有的劣根性，那就是幸災樂禍的殘酷本性!

說到人性的惡，我要給大家講講愛因斯坦，他早已被我們定位為“充滿人道主義、仁慈善良、具有責任感、熱愛和平、充滿靈感、純粹、無可指責的學者典范”，可是我們不敢去正視愛因斯坦身上也存在著人的某些弱點。他的大兒子漢斯·艾伯特說他是“一個學識上洞察秋毫、情感上目光短淺的尋常男人，他死后還留下一大堆亂七八糟的事情。”據艾伯特透露，愛因斯坦苛刻對待前妻，干涉二兒子埃德杜的事業，使之精神分裂，在電擊療法的手術下成了一個癡呆的人等等。

所以，我說《祝福》是抵達人性深層的整體性人生寓言!是超越時代、超越國界的偉大作品!丁玲講:“祥林嫂是非死不行的，同情她的人，冷酷的人，自私的人是一樣把她往死里趕!”正是從這個意義上揭示了祥林嫂悲劇的人性根源!

2004年，我曾經與著名文藝理論家孫紹振教授討論過祥林嫂的悲劇問題，12月7號，孫教授在給我的回信中說道:“祥林嫂悲劇的關鍵，這是一個沒有兇手的悲劇。是一種觀念、一種荒謬的成見殺死了她，最可悲的是，她自己也接受這種成見。加速了她的死亡。” 孫教授指出了祥林嫂悲劇的另一個性質!即命運是從內外兩個方向來摧殘她的生命的，既給予她無情而殘酷的打擊，又使她陷入“自己有罪”的苛責當中。與西方悲劇中俄底浦斯的死比較一下，俄底浦斯的死不是對痛苦的解脫，而是顯示人性反抗命運的悲壯。而祥林嫂的死，既沒有擺脫人生的痛苦，又沒有肯定反抗命運的積極意義，即她的反抗沒有表現出人性的偉大和悲壯。祥林嫂反抗的目的不是弘揚人性的偉大，而是遵從了對人性倍加摧殘、與人性相對立的那種邪惡的勢力——封建的倫理道德。正是因為具有這樣的特征，祥林嫂的悲劇才更吸引我們深思、反省!

觀念、成見、人性的惡毒，再加上祥林嫂式的認同構成了祥林嫂人生無法逾越的鴻溝，強迫她快速走進死亡!

師:胡適說過:“世界上最強有力的人就是那個最孤獨的人。”大家看魯迅先生是不是一個孤獨的發現者?米蘭·昆德拉說:“小說研究的不是現實，而是存在。”魯迅的偉大也許就在于揭示了我們賴以生存的環境中驚人的秘密!

師:下面我們來研究另一位偉大作家的作品，莫泊桑的《繩子》。作家葉文玲說:“它篇幅雖短，卻是難以一眼道盡的鴻篇巨制，是令我永難忘懷的佳構。是無與倫比的小說極品!”課前我們已經預習了這篇經典作品，請一位同學來談一談初讀后的印象。

生:我覺得奧什科納老爹死得很冤!

師:說得很好，奧什科納老爹的死與祥林嫂的死有幾分相似，所以我們還要比較研究一番!奧什科納老爹是因為什么大事而導致丟掉性命的?

生:不是什么大事，就是在地上撿了一根繩子而被人誤解、猜疑，最后郁悶而死的!

師:說得好，這是一出平常日子中的平常事件導致的悲劇，就好像是主人公被絞殺了，但你卻說不清楚兇手是誰。“作為道地的偌曼底人，他十分節儉，認為凡是有用的東西都應該撿起來。”就是這樣一位善良樸實的鄉下人，怎么會遭到誣陷呢?

生:他跟皮具商人瑪郎丹過去為了一根籠頭吵過架。

師:這可以說事出有因，商人瑪郎丹要借機陷害奧什科納老爹，但問題并不在這個商人有多壞，大家發現沒有，這個故事的悲劇性表現在什么地方?

生:案子被偵破了，“第二天，午后一點鐘左右，在依莫維爾的布雷東先生的農場里當長工的馬里于斯·波梅爾把皮夾連同里面裝的東西一齊送還給瑪納維爾的烏爾布雷格先生。”但是人們根本不相信奧什科納老爹的申辯。

師:對!問題就出在這兒!“叫我心痛的，”他說，“倒不是事情本身，明白嗎，而是那胡說八道的謊話。再也沒有比謊話更害人的了，它害得你受到公眾的指責。” 奧什科納老爹氣憤難受繼而到處申辯，但是有沒有效果?

生:沒有!

師:不但沒有，反而使他陷入了更麻煩的境地!他的行為加重了人們對他的猜疑，最后強化為人們對他的嘲弄!“老滑頭，算了吧!”“得了，得了!老狐貍，你那根繩子我早就知道了。”“別往下說了，我的老大爺，撿的是一個人，送還的是另一個人。神不知，鬼不覺嘛!”“這個莊稼人憋得透不出氣來。他終于恍然大悟。原來他們認為他支使一個伙伴，一個同謀者把皮夾交了回去。”“他覺得挨了這不白之冤，簡直像當胸挨了一刀。”

多么惡毒的想象!奧什科納老爹有口難辯!“心里像油煎似地難受”“眼看著他一天天憔悴了。”“十二月底，他病倒了!”“他死在正月初，臨終說胡話的時候還在證明自己是清白無辜的人，不住叨念:‘一根繩子……一根繩子……瞧，就在這兒呢，鎮長先生。’”

師:明明案件破了，可是悲劇還是發生了，你們發現問題在哪里呢?

生:他周圍的人都很無聊，冷漠!

師:冷漠，說得對!不屑于理睬別人的不幸，不肯相信別人的訴說，有意無意在事件中添油加醋，不負責任地說謊話，這些人性中最惡劣的渣滓，就是奧什科納老爹遭遇的最大不幸!要注意的是，天才作家讓我們看見了一個殘酷的真實:那就是人性的邪惡本質!他所揭示的這種群體性的缺德行為是廣泛而普遍存在的，絕不是個別的。

同學們，你們有沒有有意無意添油加醋，不負責任地說過謊話?以后千萬要注意啊，這也可能成為殺人的武器的!事實明明清楚不過，但是，越證明主人公清白無辜，世人越是篤篤認定他心虛作弊，這種荒唐絕倫的社會道德，被一班趨炎附勢的小人強化了，孤弱無依的奧什科納老爹于是劫數難逃。

師:奧什科納老爹后來變得跟祥林嫂一樣，有了一個習慣，一個什么習慣?

生:反復解釋這件事。

師:對!作為一個弱小的個體，他要對抗的是強大的輿論壓力，除了反復解釋之外，他還有更好的辦法嗎?你們覺得他的反復解釋至少證明了什么沒有?

生:我覺得他可以保持沉默!

師:但奧什科納老爹沉默得了嗎?他沉默不了，祥林嫂也沉默不了，要不停地說!一方面宣泄怨憤，一方面又渴望別人的相信!同時還要證明自己的誠實!但可悲的是勤勞節儉的奧什科納得了風濕癥，而該死的社會風氣也得了可怕地深入骨髓的“風濕癥”!因此，人的尊嚴可以被隨便踐踏;他的死，也死在他的過分認真。認真的他，只因向生活追討這份認真，追討這份信任，竟被逼上了絕路!他無法與世共存，無法與這喪失了人性、喪失了良知、喪失了人與人之間基本信任的世道共存!

作家葉文玲說:“在這個冤案里，‘繩子’不僅僅是串連情節的主要道具，它更是人性的絞索。一句話:奧什科納老爹與祥林嫂一樣都死在了人心的冷漠中!”世上最深的憤怨莫過于欲想昭冤而上天無路入地無門;世上最大的凄苦莫過于冤淚似傾卻如水澆鴨背毫無用場;奧什科納的悲哀是欲哭無淚的悲哀，奧什科納想要討回的公道是這個冷漠人世永遠不會給他的公道。

師:一個沒有人與人之間基本信任的社會就是沒有希望的社會。

師:我個人認為:這種狀況目前仍然存在，而且這種弊端不加以革除，社會就不能發展，進步。好!再來看，作家在字里行間強烈地呼喚著什么?

生:呼喚著人與人之間的真誠、信任、互相理解!

師:最大的呼喚是:健康的人性啊，魂兮歸來吧!還有，大家能從這兩個故事中感覺出作者的強烈感情，但魯迅先生與莫泊桑一樣都把強烈的悲憤灌注在故事本身的敘述中!

這兩篇偉大小說的高明之處還在于:作家的悲憤和控訴，恰恰被最大程度地節制和隱忍，你唯有在從頭到尾沉郁平靜的敘述中，感應到人道主義作家深廣如海的胸懷，感應到他那既深明于社會病患而又難以療救的最深切的痛苦。

真正是愛心似海，冷筆如刀!

[作者通聯:華中師范大學一附中]