品一品那些有意味的語言

《我與地壇》第一、二部分選入教材，一般的教學關注文章的主題——第一部分的“重生”與第二部分的“母愛”。但在最近的重讀中，發現文章的語言很有特點，雖然沒有什么華麗的辭藻，也沒有什么機巧的比喻，但是妥貼異常，獨具匠心。試舉幾例探討。

1.地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。

疑問:這兩句話有什么區別?放在一起是否有些啰嗦?

解釋:這兩句話表面上的差異是坐標的差異，前句以“我家”為坐標，后者以“地壇”為坐標。“地壇離我家很近”，這是我常到地壇去的原因，如果地壇離我家很遠，殘疾的史鐵生不可能常去地壇，因此作者這樣說;但是另一方面，我家是可以移動的，而地壇是不可移動的，所以“我家離地壇很近”，照應了下文提到的作者的家搬來搬去。因而兩句必不可少。

2.地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了。

疑問:本句的常規表述為:地壇建成了有四百多年了。作者為什么這樣表述?

解釋:拉近了“我”與“地壇”之間的距離。地壇的建造實際上與我沒有絲毫關系，但是根據作者的表述，我與地壇似乎冥冥之中有了某種聯系，所以作者用“緣分”“宿命”“等我”來形容，強化了這種聯系。

3.它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄。

疑問:這句話常規表述為:它(地壇)的古殿檐頭浮夸的琉璃剝蝕了，它的門壁上炫耀的朱紅淡褪了，它的一段段高墻坍圮了，它的玉砌雕欄又散落了。作者為什么這樣表述?

解釋:常規表述實際上是個被動句，“琉璃”“朱紅”“高墻”“玉砌雕欄”是被風吹雨打而破敗的;而原句是個主動句，似乎是地壇自己主動剝蝕了”琉璃、淡褪了朱紅、坍圮了高墻、散落了玉砌雕欄。而被動句式更符合生活常態。那么作者為什么選擇主動句式?僅僅是為語言的新奇?僅僅為了擬人化的修辭?筆者的理解有二:

(1)暗含著“我”與“地壇”的對應性。上文有一句:“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。”這個句子的主干是:我殘廢了雙腿。而我們通常的表述是:我的雙腿殘廢了。這個關于“我”的表達方式與關于“地壇”的表達方式是一致的，仔細對照，發現作者有意地寫出兩者的對應性:“我殘廢了雙腿”對應著“地壇剝蝕了古殿檐頭的琉璃，淡褪了門壁上的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄”;我的“狂妄”又對應著地壇的“浮夸”“炫耀”。強化了兩者的“宿命”。因而殘廢的我到了荒蕪的地壇有一種同病相憐的味道。同樣，我的重生與我意識到地壇“荒蕪但并不衰敗”有密切關聯。

(2)有意疏離，還原生命的本真。主動句式，有意疏離地壇與“琉璃”“朱紅”“高墻”“玉砌雕欄”的關系，不再把這些東西當作地壇不可分割的一部分;同樣，也疏離了我與雙腿之間的關系，把雙腿當做外在于自己生命的一個物件。達到這種境界，也就表明了作者已經正視自己雙腿殘廢的現實。地壇去掉“浮夸”“炫耀”，正像作者去掉“狂妄”，這樣，“地壇”、“我”回歸到自己本真的狀態。

4.她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。

疑問:此句的常規表述為:母親不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的人。作者為什么將主語“母親”改為“她”?

解釋:“母親”比“她”顯得更親切。這并不意味著作者對母親的疏遠，而是在母親去世多年后追憶母親因為理性而對自己感情的抑制，綜觀全文，作者追思母親，情感濃郁而含蓄，不是直露奔放式的。比如，在第二段作者避諱用“自殺”這個詞眼，而用“母親作過了最壞的準備了”、“如果他真的要在那園子里出了什么事”、“ 一個母親最低限度的祈求(不要自殺)”，都顯示了作者對自己情感的壓制。

另外，用“她”字，推遠了我與母親之間的客觀距離，有一種陌生化的效果。

5.搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事:母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話:可是母親已經不在了。

疑問:(1)四個“又”字開頭表示時間的句子，采用了什么修辭?(2)將“又是”改為“在”，意思有沒有改變?(3)將“霧罩的”“驕陽高懸的”“處處蟲鳴的”“鳥兒歸巢的”四個形容詞分別改為“美麗的”“炎熱的”“吵鬧的”“寂靜的”，表達效果是否一樣?

解釋:(1)采用互文修辭。(2)“又”表示重復，表明作者故地重游，風景依舊，而母親卻永遠地離開了，又有一種物是人非的味道，寫出了作者心中的遺憾。(3)原文四個寫景詞語描繪了地壇的四個場景，畫面感很強，而修改的四個形容詞是印象式的概括，沒有形象性，顯得虛空。

6.在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天。

疑問:這句話顯得啰嗦，不如改為“在那些空落的白天，在那不眠的黑夜”?

解釋:啰嗦的往往重復，但重復不一定是啰嗦，也有可能是強調。原文的重復，有一種循環輪回的味道，“白天”、“黑夜”往返重復，無休無止，寫出了作者內心世界的空虛與無所依憑。類似的句子還有，比如:“我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。”加點字部分“她”“我”密集出現，念起來拗口，但正是這樣的頻繁讓我們感受到母子情感的糾結。

[作者通聯:浙江臨海臺州中學]