來一副大餅油條

年初，那家大餅油條攤子竟不見了。它擺在一家西餐店門口，是西餐店的地盤，餐廳開張時未見身影，過了一陣才出現(xiàn)。大概上午閑著也是閑著，不如租給人家既有生意又帶人氣，大餅油條和西餐混搭和諧。此間正缺少大餅油條，馬路對面的麥當(dāng)勞早餐終究無法常吃，不合脾胃不說，價格也不夠市井，如此每天早晨的長隊是大餅油條攤一景。早上大餅油條一副，日常調(diào)子;中午朋友小聚西餐，換換口味;自然過渡，毫無掛礙。

怎么說不見就不見了呢?是否和西餐店的合約到期了，還是西餐店漲了租金，小攤無法承受，不得而知。雖然不是必然的天天飲食，突然失去了那種熟悉的滋味，還是多年比較下來的好口味，悵惘。這家的油條倒還尋常，大餅別有機杼，其一恢復(fù)傳統(tǒng)，明爐現(xiàn)烤，紅彤彤熱烘烘地看著師傅從爐膛里取出，先就調(diào)動起了味蕾;其二做工傳統(tǒng)，面揉得筋道，烘烤火候合適，不焦不生，芝麻和面香剛剛好均勻發(fā)散;不過分松脆以至散了形，亦非軟塌塌散了香脆之神韻，無論白糖甜餡還是蔥花咸味，就是一個合適。看著一個個大餅烘出來，本地人就好這一口，不似廚房里早已擬就的，到時回回爐修繕修繕，到底過了時辰。

當(dāng)然，再好吃的大餅總嫌分量不夠，必得和油條合作，方顯滄桑歷經(jīng)之優(yōu)良本色。大餅松脆略干，油條一碰即破的油脆，正好調(diào)和了干香，味蕾和口腔方能喜納，此時適時再補一口豆?jié){，潤滑而下，這一口大餅油條才算完美地從前臺到后座，完成感受、滋味而受用的過程。也嘗試過大餅和培根的組合，甜香和鮮咸中和，干和潤參差，雖然少了油條之脆松油潤，也還不壞。中西文化不必吆喝，在味蕾之下自然一體，以人為本。當(dāng)然，無論如何組合，滿餅的芝麻悉悉嗦嗦?lián)渎渥烂娴厣鲜请y免的，或許還在齒縫里藏著，吃相欠雅，還好在家享用，充分回味平常食物之甘;若在某某豆?jié){店品嘗，襯個碟子，基本可以免于失態(tài)，當(dāng)然臨走前取化妝鏡探視為妙，否則班車上見到熟人張嘴打招呼，芝麻夾縫現(xiàn)身，自己還未必知曉，尷尬了平日精心打造之白領(lǐng)麗人形象。盡管如此，可以不每天大餅油條，隔三差五的，就要想念，念那股烘烤的面香和滋潤油香的糅合，平平常常的點心，雖油脂較高(不過，豆?jié){中豐富的賴氨酸和油條內(nèi)充分的甲硫氨酸正好互補，營養(yǎng)成分也齊備了，這就在口味之外為豆?jié){油條的組合提供了營養(yǎng)學(xué)的詮釋)，卻讓感官牽掛。

大餅基本上愿意和油條從一而終的，與培根的邂逅一般只是飲食者的紅杏出墻，與大餅的主觀意愿并不相干。油條似乎比較多情，牽個手飛個媚眼，油條和煎餅就時常十指緊扣，甜面醬和蔥花雞蛋一起見證。其實當(dāng)油條被煎餅擁抱時，早已遠離熱氣騰騰，身子骨實在很松軟，和煎餅一起也就添個油香，還香得頗為模糊，遠非松脆時候那般利落分明。但奇怪，煎餅之軟，油條之軟，軟和軟相遇，倒是一派軟香了，關(guān)鍵是煎餅熱火，油條雖冷，也不好意思不融化了。面醬和蔥花的及時幫襯提味，兼及雞蛋化合滋養(yǎng)，煎餅油條也是這個城市的早餐一時無兩的選擇。

上世紀(jì)90年代住在淮海坊，街口就有個煎餅攤，本地阿姨掌勺，一籮筐油條，一籮筐雞蛋，面醬一缸，蔥花一缽，面粉糊一大盆。但見阿姨身手靈敏，一勺面漿大鐵板子上一圈下來，煎餅成型，左手撒蔥花、面醬，最后油條裹入，右手鏟，左手卷，一副煎餅油條完成，顧客早已將錢投入攤檔錢罐中，零找自己拿，阿姨看似不經(jīng)心，其實一切都在掌控。蔥花多點，好的好的;面醬多點，好的好的;兩個蛋，當(dāng)然更好了。阿姨的攤子前總有人候著，周日偶爾見妙齡女幫忙，是阿姨的女兒。曾經(jīng)對街口又出來一個煎餅攤子，似乎還是本地阿姨的生意好，那家的面醬太咸，油條太老，阿姨左右手忙乎偶爾不忘說幾句:“我的油條是專門訂的，面醬是我自己調(diào)味的，肯定好吃的。”秋冬晨早，吃一副煎餅油條，溫軟得很。

煎餅油條當(dāng)然非江南特產(chǎn)，北方也多見。很多年前，在唐山，吃過街邊小攤的煎餅油條，只是餅略硬，油條太韌，牙口難以消受，只是看著倒挺香的，有股子熱乎勁兒。

國人吃油條是歷史悠久了，民間尚有“油炸檜”之說，是南宋時杭州百姓憤怒奸相秦檜殘害岳飛等抗金英雄的生動傳達。少時還聽外婆稱油條為“油炸檜”，歷史從來不是空洞的，家長里短的盡在其中。當(dāng)然，吃著吃著，就不那么油炸秦檜了，一種點心罷了。兩相一絞，入油鍋，瞬間膨大，鍋邊的候客難掩欣喜，人間的歡喜大概就是這樣一個個凡俗瞬間。

曾經(jīng)有一陣是不敢吃油條了，做油條的飲食店似乎越來越少，讓位于街邊小攤。地溝油、肥皂粉等聞所未聞的油條制作“工藝”一再讓人訝然驚魂，越是膨大松脆的油條越是可疑，無行不良攤販自毀生意之余，也幾乎要毀掉人們?nèi)粘Ｉ罾镆稽c點歷史悠久的小小喜好。買油條兩頭掐掉路上先吃掉，是周立波“笑侃上海三十年”的回憶。父親發(fā)工資之翌日，常備節(jié)目是令我們一早上街買十根油條，每人兩根的豐美是我的少年記憶。其實一根足夠，但兩根過癮，美味得以延長。外婆總節(jié)省下一根，中午切小段沖醬油湯，油條醬油湯好像是上世紀(jì)60年代生人的少年共同記憶，如今可笑可侃，笑聲里酸酸甜甜，當(dāng)時倒也無所謂，油條湯就秈米飯，味道也很好。冬天早晨的竹淘籮，油條冒著油的煙氣，快步緊趕回家去，忍住先咬一口的愿望比抗冷顯然更需耐力。

上世紀(jì)90年代的某一天，聽一位時裝攝影師心滿意足地說晚上去吃豆?jié){油條，家常早點到了都市華燈夜，仿佛也閃爍著霓虹里的蒙，原來臺灣商人已經(jīng)把大餅油條店開到了上海，還日夜?fàn)I業(yè)。店堂干凈明亮，油條炸得金黃，坐下來慢慢品嘗松肥油條和甜咸豆?jié){，是可以不必那么急切的，是可以氣定神閑。只是似乎少見大餅，更何況明爐烘烤，唯見臺灣蔥油餅差強人意，但與油條親密接觸，味道終究不同，缺了大餅的干香松脆，油條的優(yōu)勢發(fā)揮再好也無法深度體味;蔥油餅的濕度和油條的油潤感相似度較高，反而各自湮沒了。

冷凍食品也不愿意放棄油條陣地，號稱放心油條，無含鋁的膨松劑，樣子短小玲瓏，烤箱加熱即可食用。倘若無現(xiàn)炸出爐之比較，冷凍油條還是可以接受的，聊勝于無，伴家制豆?jié){，油條豆?jié){總還是意思到了，只是那種油脆的感覺無法溫習(xí)，還是遺憾的。況且冷凍食品要做出明爐大餅的香氣撲鼻，估計為難了現(xiàn)有技術(shù)。技術(shù)不是萬能的，否則手工之潤澤如何溫暖人心，食物的芳香到底和手澤人情生息相和。

城市越來越大，衛(wèi)生保質(zhì)的大餅油條攤子卻是越發(fā)萎縮，居民區(qū)附近有家口碑不錯的攤子已是生活里的小小滿足了，畢竟一本正經(jīng)地要上連鎖餐店吃大餅油條頗不符合一般人之早餐習(xí)慣。當(dāng)然大餅油條非不可替代之物，饅頭、面包、牛奶一樣早餐，可是人的味蕾是和記憶纏綿的，身體會想念，靈魂也會想念，莼鱸之念是味蕾而文化的符號，日子里有這樣一副大餅油條，再添杯豆?jié){，保持著當(dāng)下和過往的聯(lián)系，身體和心情都在人間溫暖中。