印尼前總統、前全國伊斯蘭教士聯合會總主席,2009年12月30日逝世,享年69歲
1997年,印尼發生的大規模的反政府示威和流血騷亂,將執政長達32年之久的印尼總統蘇哈托趕下臺。副總統哈比比接任總統。1999年,蘇哈托下臺后第一任由民主選舉產生的總統,就是阿卜杜勒拉赫曼瓦希德。
當瓦希德臨終前回首前塵往事時,有一段驚心動魄的日子,可能是他不會忘記又極想忘記的。2001年6月27日,還在總統位上的他恫言將頒布緊急狀態令來阻止人民協商會議(印尼最高權力機構,下稱人協)召開彈劾他的會議。次日他的政治小妹梅加瓦蒂對此嗤之以鼻,說彈劾將按原計劃進行。7月14日,瓦希德再次恫言將在7月20日晚6時宣布全國進入緊急狀態,說得有鼻子有眼,連具體鐘點都有。但人協警告瓦希德,如果他膽敢宣布緊急狀態,人協將在兩個小時內召開特別大會彈劾他。
7月18日,瓦希德再一次恫言如果政敵堅持要彈劾他,他仍會在7月20日宣布緊急狀態,不過,這個政令要從31日才開始生效。這時,反瓦陣營簡直有點同情瓦希德:去外面看看情況,不要還以為自己是有威望、有權勢的總統。7月19日人協主席萊斯表示,與瓦希德妥協已為時太晚。但瓦希德仍不死心,說他的支持者正在陸續從全國各地趕到雅加達,有軍警撐腰的反瓦派撲哧一笑,不予理會。
以上所有恫言,全部失效。瓦希德終于大怒,7月23日凌晨1點,他突然出現在電視上,宣布全國立刻進入緊急狀態,禁止人協運作。在這個關鍵的凌晨,反瓦派也在緊張忙碌。凌晨3點,人協主席萊斯宣布將彈劾瓦希德的人協特別大會由23日上午9點提早到8點。當天的人協特別大會不僅否決了緊急狀態令,還以壓倒多數罷免了瓦希德,任命副總統梅加瓦蒂為新總統。
這場政治賭博,以瓦希德完敗結束。其中最重要的原因有兩個,一是印尼政治生態已發生重大變化,民意機構不再是總統的附庸;二是瓦希德試圖削減軍隊干政的權力,雙方關系惡化,軍隊拒不執行緊急狀態令。
在瓦希德執著奮斗的一生中,2001年7月是他最失意的時候。即便在蘇哈托時期,當局要阻止他連任全國伊斯蘭教士聯合會總主席,都不能得逞。反倒是他成了總統后,失敗和羞辱就找上門來了。此時距離1999年10月人協選舉他擔任印尼總統,只有21個月。
事實上,他只是一個各大政治勢力為調理權力格局(當時的第一、二、三大黨的領導人互不相讓,瓦希德是第四大黨領導人)而暫時推出來的前臺木偶。但瓦希德卻認為是他的威望使他成為總統,因此他屢屢動用總統職權改組內閣以排擠其他政治勢力,甚至不愿與自己的政治盟友梅加瓦蒂(她領導著印尼政壇第一大黨)分享權力。他誤認為總統可以任意做許多自己想做的事,但那是蘇哈托時期的事了,印尼進入了非強人、非英雄時代。
他最適合的角色,其實是他原先擔任的民間性質的全國伊斯蘭教士聯合會領袖,他同時也是大學教師和雜志評論員。他只是一個突然成為公權力人物的民間人物,他以在野的方式執政,隨意承諾,盲目固執,還把說政治笑話這種通常屬于民間的習慣帶進了總統府。
他講的一個經典段子是:埃及某墓室發現一具不知屬于什么年代的木乃伊,不少國家派出頂級專家也未能破解,印尼派了一個軍官參加這項科考活動,進入墓室后不久就得意洋洋地出來宣布了木乃伊的生卒年代,別人驚訝地問他如何能做到,他說:“我把他打了個鼻青臉腫,結果他什么都招了”。既然瓦希德常講這種平民段子,他就只能做回平民。東方政壇有不成文的規矩,愛講政治笑話的人如何能當總統?和軍隊關系很差的人又怎能在印尼當總統?沒有軍隊支持而在凌晨1點慌亂發布緊急狀態令,以及種種政令上的朝三暮四,都只能成為印尼新的政治笑話,其嘲諷對象,就是愛講政治笑話的瓦希德。
其實政壇中人,互相嘲笑的兩方常常是互為鏡像,今天你笑他,明天他笑你,后天人們笑你們。
瓦希德自蘇哈托時期一路走來,以民主志士自詡,可以告慰他的是,他下臺后的印尼一直在堅持不懈地進行政治轉型,2004年,作為全球穆斯林人口最多的國家,印尼首次實現了國會全面直選和總統直選。過去人們經常議論印尼“轉型中的亂象”,但現在,人們該對印尼“亂象中的轉型”致以敬意了。
瓦希德擔任總統期間,一直給人“病夫治國”的印象,飽受中風、眼疾、糖尿病等疾患折磨。失聰的貝多芬是瓦希德心目中的英雄,他出國訪問時,行囊中有貝多芬的作品唱片;當人協召開特別大會罷免他時,他坐在家中,傾聽并哼唱貝多芬。
他不擔任總統后,成為一位堅持批評政府的民間人物,然后悄然離世。■
作者為暨南大學東南亞研究所教授