愛科學更愛廚娘

我并不苛求他像一本印滿謎底大全的書籍，當一次次面臨這個時代的不可知物時，最重要的是我能夠看到他站在我身邊，仿佛一起重回那個古老的廚房，用善良和感情烹飪一道道佳肴，喚醒我的內心。從此，對吃我不再迷惘，因為科學已成為我身上最美好的一部分。

我持續焦慮著，自從發現食品越來越兇險之后。

就從牛奶說起吧，這道又白又毒的光太強烈了，徹底折射出這個國家在經濟、生活上最為深刻的變化。在我出生的城市里，有一個名叫賈平凹的作家，他說這城是廢都，廢都有個莊之蝶，也是作家，黃昏時分，婦人牽著一頭奶牛穿過黑黢黢的明朝城墻進城來，奶牛是終南山買來的，莊之蝶就鉆入牛肚子底下，嘴對著牛乳頭吮吸牛奶。這是20世紀80年代的情景，那時候我家也訂牛奶，有個同學的父親是奶站工作人員，小孩子罵仗的時候會兇狠地說他：你爸往牛奶里摻水!呸，往地上吐一口唾沫，那時的唾沫星子里絕沒有三聚氰胺。

過去的食品都是美好的。在我傷心的時候，母親會用吃的東西給我安慰；我最熱愛的作家幾乎都在講述和饑餓有關的故事；人們會被一頓晚餐深深感動，餐桌上安放一面鼓，每敲一下鼓，人就吃一口，像一場發生在舌頭上的音樂會；共通的人類記憶一定來自廚房，智慧的女人走進去，控制風，控制水。控制火和土，像一個偉大的煉金師，她們烹飪的食物在身體里待上幾個小時，然后以化學的方式變成靈魂、思想和信仰，賦予我們器官、個體和國家；在一個狹小的筒子樓里，父親告訴我最好吃的面必須用手做出來，而不是用壓面機，否則面會失去它應有的味道；在南美洲的一家餐館，我遇到羅薩莉婭，這個長著黑陶皮膚、深邃黑眼睛的姑娘教我光著腳踩一粒玉米，因為里面有玉米神，只有用這種方式才能表達對他的崇敬……總之，就是在這樣那樣的地方，我吃下這樣那樣的東西，和不同的人心靈相通，知曉了人世間的許多事情。

是從什么時候開始，廚房的地位遭到貶低，我們一不留神就吞下了有毒的物質；全球氣候變暖，人們制造出可以吃的珠寶、動物一樣的植物，還有所謂的“新人類”：每天吞服大把藥片、往臉上注射肉毒素、夢想變成一臺機器、虛擬未來和世界。

如果我有了一個可愛的孩子，我想給他吃我小時候吃過的東西，讓他了解我的過去，但糟糕的是它們全被摧毀了，我將氣憤得不許孩子們問我為什么。為什么牛奶可以殺人?為什么我們這么心驚膽戰地活著?我根本不知道如何作答，看了好多書也沒有用。哲學只提供問題，不負責解答，科學才提供結論。為此我的焦慮通宵達旦、靈魂附體，而馬丁·路德早在i534年就寫道：“每一個國家想必都有它自己的魔鬼。德國人的魔鬼就是一個結實的胃囊，叫做酒鬼，它是那么口渴和焦躁，即使痛飲葡萄酒和啤酒也無法平靜下來，這樣永久的干渴將成為禍害，直至世界的末日。”

這些話成為揮之不去的陰影。要怎樣完成欲望的救贖?我們缺鈣、缺碘、缺鋅，甚至缺心眼兒、缺德，這一連串強烈的匱乏感讓我感受到了命運：人類的、國家的和我的。

2008年冬天，我到處問誰認識姬十三。我十分想見姬十三，十分想找到科學松鼠會，那里有一群信仰科學的人，他們自稱松鼠，為公眾嗑開科學的堅果。我向梁文道打聽，因為之前看過科學松鼠會推出的一本書《當彩色的聲音嘗起來是甜的》，是他寫的序。梁文道說他沒見過松鼠們，只知道他們很年輕，他又說：即將召開的哥本哈根大會是人類最后一次挽救自己的機會，否則人類將從地球上消失。他呼吁關注人類命運的人們趕快行動起來，給各國首腦寫電子郵件。這讓我驚恐萬分，驚恐拉得很長，因為“豬流感”來了，接下來人們飛速地弄清楚“流感不是豬的錯”，再接下來，我終于找到了松鼠們。他們中的一些人陸續前來參與我的電視節目，第一個出現的就是這本書的作者云無心(注：云無心，美國食品工程博士，是食品安全領域令人信服的專家，目前最受年輕一代喜愛的科學松鼠會的重量級科普作者)，那期節目叫做“上一堂負責任的流感課”。

老實說我并不知道云無心是不是足夠“像”一位科學家，因為科學家和我的距離甚至比地球到月球的距離還遠。但是我因他而終于確立了自己對于科普作家的要求，一個負責任的科普作家就是像云無心這樣：有良知于提升公眾的科學精神，有才華把科學寫得像故事一樣好看；敢出暢銷書，敢上電視，也敢說不知道。我并不苛求他像一本印滿謎底大全的書籍，當一次次面臨這個時代的不可知物時，最重要的是我能夠看到他站在我身邊，仿佛一起重回那個古老的廚房，用善良和感情烹飪一道道佳肴，喚醒我的內心。從此，對吃我不再迷惘，因為科學已成為我身上最美好的一部分。