見證中國鄉村進步的印跡

三年前的今天，后村(化名)村長正耐心等待著一位遠方來客。這位“李老師”來到后村以后，和村民一樣，大碗吃粥，喝井水，睡大炕，一點兒沒架子，喜歡找“老娘們兒”嘮叨“沒用的閑話”。

一項關于農村家庭性別權力關系的社會學調查，在后村開始了。

農閑時，女人們喜歡坐成堆兒數落家長里短。對“男女不平等”格外有話說，何況還有個外人聽得津津有昧：“有好吃的，先讓哥哥吃。就一回有好的先讓俺吃的!那年(1962年)發大水，外地運來一些救濟，俺家分到一塊牛肉。那天黑下(晚上)，大人煮好了，光讓俺吃，不讓哥哥吃，大人們也不吃!俺心里那個美!其實是家里人怕牛肉有毒有病的，怕吃死人!俺當時小，不知道這事，挺高興地吃飽了，就躺到炕上睡覺了，他們都瞅著俺。到第二天早上俺還活著，他們才相信牛肉沒有病、沒有毒，才敢讓俺哥哥吃!”

還有人對李老師說起內心最隱秘的事(比如家庭性暴力)，“(對性事)不能拒絕，拒絕就挨打。……有一回我身上不方便，他要，我不同意，他就打，打得我的牙都掉了一個，滿嘴是血。(張開嘴)你看這邊，牙窟窿還有呢!”

社會調查選取樣本框、確定調查對象很重要；而調查對象提供虛假信息，掩飾自己的非主流行為或想法，是社會調查中難以解決的問題。李銀河善于對癥下藥，她充分利用初級群體人們彼此高度熟知的特點，迅速把話語背后的事實找出來。比如，后村偶有妻子打丈夫的現象。這位村婦信誓旦旦地對李銀河說：“俺家是男人當家，俺受氣!”其他圍觀的村婦立即向“李老師”告狀：“她瞎說!她是母老虎!有一回她拿著大鐵棍子把男人追到大街上打!俺們都看見了!”

站在這片世代生息繁衍的大地上，李銀河觸動了婦女的心，摸到了塵封的真相，也捕到了時代變遷的氣息。《后村的女人們》以社會學家的眼光和敏銳的筆觸，如實記下了此情此景。數年后，作為讀者，當我們在相對較為文明的城市，伴著清茶讀著這一行行工整的文字時，眼前還能出現一幕幕生動的原生態情景。這不是小說，不是電影，而是生活在某處的女人們的真實生活。

然而，中國當前發生的變革，場面之壯闊、性質之深入，席卷大地每一角落，后村也不例外。村里幾乎所有的男勞力和部分女勞力都在外打工，各種沿襲至今的觀念受到全面沖擊。

李銀河看到了后村正向“文明”邁出蹣跚但毋庸置疑的腳步，也看到了村內外正滋生的不安和騷動，比如“性騷擾”。調查報告中寫道：“村子四周是小樹林，過了樹林就是大片的農田。樹林和莊稼地，是最容易發生性侵犯事件的地方。每年夏秋兩季，種植的莊稼以玉米、高粱、棉花等為主，這些密植高株的莊稼地，在大半年時間里都是女人們刻意回避的地方，因為那里給性侵犯提供了機會。而‘某人和某人鉆莊稼地’。也成了‘通奸’的代用語。除非是去自家地里干活，一般情況下，女人們是不愿意在中午人少的時候下地、也不愿意單獨經由田間小路的。”

在研究方法上，李銀河素來既注重屬于定量范疇的樣本選取、統計分析，又注重屬于定性研究范疇的方法，并受福柯等學者影響，善于挖掘深層東西，對某些現象或事實得出讓人不愿正視的結論。李銀河從來不是話語創造者，但她的許多話語既招人攻擊同時又應者云集，正是因為她看到了別人忽視或故意掩目不看的東西，她還說出了誠懇的實話。《后村的女人們》正是她的價值立場的反映，是她研究方法與成果的延續和提升。

《后村的女人們》有相當的現實意義和思想深度，該書還解析了關于性別不平等起源，即米切爾的四因論、馬克思和恩格斯的階級論、弗雷澤的后現代性別理論和威蒂格的社會建構論。作品中受訪者們趣味橫生的對話，使這部作品不但會吸引農村問題和婦女問題研究學者的關注，更適合那些有過農村生活經歷的廣大讀者閱讀。筆者身邊已有多位讀過此作品的朋友，都說它讓人時而莞爾，時而憂思，知識與心靈皆有收獲。

期待此書能像《金翼》一樣載入學科史，期待“后村”能像“江村”那樣引人關注，愿一南一北，兩個“村”能在兩個世紀之初，各呈中國鄉村進步的印跡。《青蛙和蟾蜍》：可親可愛的“橋梁書”

王 林

據說，諾貝爾在去世前，在《紐約時報》登了一則啟事，大意是說：“如果你想念我，請不要設立什么基金會、獎學金、紀念碑之類的，請您看我的書，因為我就在里面。”是的，閱讀《青蛙與蟾蜍》，就是對這位天才兒童文學作家最好的紀念。

紅泥巴的探長打電話說，艾洛·諾貝爾的《青蛙和蟾蜍》系列出版了。我在電話里一聲慘叫：“哎呀，我的銀子!”因為，我太愛《青蛙和蟾蜍》的故事了，一直等著它出版，但一直沒出。實在等不及了，去年咬咬牙花了大價錢買了臺灣版，一本的價格比現在大陸版的一套還貴了兩倍。不過，這種現象于我已是常見，我早年收集的原版、臺灣版的圖畫書，正在以飛快的速度變成簡體版，讓我心痛之余，更是高興，因為我們的孩子有機會讀到更多的優質童書。

我超級喜歡艾洛·諾貝爾的作品(作為一個讀過很多童書的人，我很少這么直接表達)。他的譯名很不一樣，也叫“阿諾·諾貝爾”、“阿諾·羅北兒”、“阿諾德·洛貝爾”，其實都是ArnoldLobel。他寫過不少的童書，例如，《明鑼移山》、《老鼠爸爸講故事》、《小豬離家記》，其中以《青蛙和蟾蜍》的系列故事最為有名。

《青蛙和蟾蜍》在原出版社美國哈珀-柯林斯的書目中，是放在“我自己讀”(I can read)系列中，可謂是“橋梁書”的鼻祖。橋梁書，是近年來在國內兒童閱讀界討論得很多的一種書籍。它是一種介于圖畫書和文字書之間的書。但是，我覺得不應該只從字數上來討論“橋梁書”，“橋梁書”還應該有一個重要特征是故事的“可預測性”。

《青蛙和蟾蜍》中的每個故事，幾乎都有情節上的變化的“重復”。例如，青蛙生病了，蟾蜍為了安慰他，為他講故事聽，可是，蟾蜍先是撞墻，講不出來，倒立，還是講不出來，接著又往頭上潑水，還是講不出來(《講故事》)蟾蜍為了讓種子長出來，又是唱歌，又是念詩，又是演奏音樂(《花園》)。這種重復并不是說“橋梁書”獨有，但它的重復卻能讓初步獨立閱讀的孩子更能把握故事情節。而且，這樣也能造成某些字詞的復現，進而降低閱讀難度。

不過，“橋梁書”的特征無法說明我為什么如此喜歡《青蛙和蟾蜍》，我更喜歡這些故事本身。

我喜歡故事中的哲學。諾貝爾能把哲學化成可感的故事，又在可感的故事后面深藏哲學。他的每一個故事都可以用來和孩子討論哲學，《春天到了》可與孩子討論“時間”，《那天他們去游泳》和孩子討論“害羞”，《顫抖的滋味》和孩子討論“勇敢”。別說哲學對孩子太深、不感興趣，沒有哲學的兒童文學創作只有好玩好笑的情節，就像一堆沒有骨架的肉。諾貝爾把兒童文學上升到了一個高度，讓任何人也不能輕視兒童文學。

我喜歡故事中的機趣。機趣，不是搞笑，不是鬧騰。它是敘事的智慧，是由角色和情節的錯位造成的幽默效果。青蛙是一個大哥哥，懂事、樂觀、體貼，蟾蜍則像一個小弟弟，任性、悲觀、善良。蟾蜍的思考和行為方式是純粹兒童式的，他相信是自己的喊叫才讓風箏飛起來了，他把自己對時間的判斷建立在日歷上，他相信春天真的就在墻壁轉角處。

我喜歡故事中的細膩。青蛙和蟾蜍性格迥異，卻是好朋友。好朋友不像握手那么簡單，他們要能互相寬容，互相想念，互相尊重。《圣誕夜》里，蟾蜍假想了青蛙在來路上的種種危險，他又認真地做好了解救青蛙的種種準備，讀者除了感動那份惦記，大概不會笑蟾蜍的憨傻；《等信》中，青蛙為了讓朋友開心，給近在咫尺的蟾蜍寫了一封信，拜托蝸牛送信，最后忍不住先把信的內容告訴了蟾蜍，我們大概也不會笑青蛙的多此一舉。

據說，諾貝爾在去世前，在《紐約時報》登了一則啟事，大意是說：“如果你想念我，請不要設立什么基金會、獎學金、紀念碑之類的，請您看我的書，因為我就在里面。”是的，閱讀《青蛙與蟾蜍》，就是對這位天才兒童文學作家最好的紀念。