我家的老房子對著大路。房子很舊。上面爬滿了藤蔓。印象里,小時候的我放學回家,總能看到母親那張藏在窗戶里的臉。在一片綠意中,母親的臉就像一朵潔白的花,純潔而亮麗。母親說。她喜歡站在窗前看書。
那時,我在窗外,母親在窗內。
后來結婚了。母親怕拖累我們。堅持一個人住老房子。我和妻子買了新房。巧的是,新房子樓層低,窗戶也對著大路。我的工作壓力比較重,可當我每次拖著沉重的腳步回家,總能看到妻子的臉在窗戶中若隱若現。妻子說,她習慣回家后,在窗前聽一會兒音樂。昏黃的燈光下,妻子的臉就像一朵怒放的花,照亮了回家的路。
那時,我在窗外,妻子在窗內。
再后來,增添了一個小生命。我執意將母親接過來一起住。每次回家,窗戶里總會出現三張其樂融融的臉——母親、妻子。還有兒子。
兒子長大了,上了幼稚園。母親負責接送,妻子則負責買菜做飯。有段時間,妻子的公司臨時出了事,所有員工都忙得天昏地暗。我剛好比較清閑,便負責下班后買菜做飯。每次做好飯,我總會不由自主地走到對著馬路的窗前,凝視著馬路,盼望著母親帶著兒子出現。盼望著妻子歸家。
此時,窗內的是我,窗外的是母親、妻子和兒子。
有一次,回到家的兒子問我,怎么老喜歡站在窗戶前?我下意識地說,因為我最近喜歡站在窗前思考問題。話剛說完,母親和妻子掩著口笑了。我猛地醒悟過來,母親的看書,妻子的聽音樂,和我所謂的思考問題。其實都一樣,不過是愛的借口。
這是一個大家都心知肚明卻沒有說破的秘密。這秘密與愛有關,與牽掛有關,也許只是一種簡單的期盼,卻有著人世間最為迷人的芬芳。
我知道,這窗里窗外的愛,還將以各種借口延續下來。但不管哪種借口,窗里是愛,窗外也是愛。
(編輯 湯知慧)