糧店舊憶

過去的糧店總是與百貨店、副食店、菜市場在一起。是人們去得最多的地方。糧店一般不大，三十幾個平方米，三四個店員，前面是門臉，后面有庫房。左邊是交錢、交糧票的柜臺，中間長長的木制糧箱上有幾個漏斗，賣糧食用的。靠里面是幾個木頭柜子，里面分別裝著大米、白面、玉米面，小的柜子里裝著綠豆、黃豆，偶爾有蠶豆。小米是稀罕物。只有產婦才能憑本買一些。大概是小米產量低吧。

墻上有個黑板，寫著價格：大米0.12，玉米面0.07，白面0.15，這是普通粉。還有“富強粉”，特別白的那種，只有春節才供應一些。包出的餃子特別白。如果餡里放點韭菜，薄薄透明的皮兒能看到里面晶瑩的綠色，煮出來像藝術品，非常漂亮，看著就有食欲。那會兒的“富強粉”每人是定量的。

上初中放學后我已經開始做飯，學著把玉米面做成發糕，或玉米餅切成粒放些青菜炒著吃，可怎么做都覺得沒米飯好吃。這可能與我父母是南方人有關。米的定量很少，不能天天吃。有一次隔壁一條街的糧店有賣“碎米”的，就是碾米時壓得太碎了的米，可以用購粗糧的糧票買，還便宜。爸爸趕緊去排隊。糧店中午休息，我吃好飯去換他，排了一天隊買了100斤，全家人都非常高興，像中了大獎。

我在農村插隊時，城里雞蛋限量，我常到老鄉家買些雞蛋帶回去，0.70元1斤，但要半斤糧票，因為買雞飼料也要糧票。

每年的10月份的某天是糧店最忙的時候：“賣白薯”。白薯好吃、便宜、不限量，而且100斤白薯只要20斤糧票，很合算。每到這天，家家戶戶都要派人去排隊。很多人家買回白薯切成片串起來，掛在窗外做成白薯干，留到冬天吃。

不久副食品多了，買肉不限制了，人們肚里油水多了糧食需求就少了，糧票剩下不少，國家推出政策可以像存錢一樣“存糧票”。記得1980年，我上大二，吃不完的糧票給男同學。余下的就換成日用品，換過飯盒、雞蛋，一個高壓鍋需要120斤糧票。

上世紀80年代，糧食多了，糧店被允許開展多種經營，他們購置蒸籠大鍋做饅頭，蒸豆包，烙大餅，做玉米發糕。雙職工下班后順便買了，回家炒個菜就行了，再不用大熱天蒸饅頭了。

每次拿著口袋去糧店買回屬于自己家的那部分糧食的時候，總幻想著“什么時候大米能隨便買，白面不限量，天天都能吃餃子，那一定就是共產主義吧?”不過短短的幾十年，兒時的夢想就實現了。現在哪兒都能買到糧食，超市、早市、商場，出去玩時還能到農民家買新糧。一年四季都能吃到新鮮白薯、嫩玉米，我還吃過美國甜玉米、泰國香米、日本大米。

現在的糧店還在，只是不賣糧食改成小吃店了，名字叫“禾谷園”。

(編輯 米悅)