記憶,是一個民族的生命

北京，長安街上的民族文化宮。盡管是人冬來最寒冷的一周，最低溫度達到零下14攝氏度；但短短7天，“臺灣少數民族歷史文化展”的參觀者已超過萬人。

“臺灣少數民族”，這個提法略有些陌生。在臺灣，他們被稱為“原住民”；而在大陸，過去被統稱為“高山族”。但此次展覽讓參觀者們發現：以往用高山族來稱呼這些同胞實在過于籠統。實際上他們屬于14個文化各具特色的族群—阿美、泰雅、賽夏、布農、鄒、魯凱、排灣、卑南、達悟、太魯閣、噶瑪蘭、邵、撒奇萊雅以及賽德克。

根據臺灣2007年的統計，這14個族群的總人口約為48萬，占臺灣總入口數的2.1％。其中，人口最多的阿美族約有17.3萬人，而人口最少的邵族，只有約600人。

展品中沒有一件仿品

“我希望讓來參觀的朋友們，感受到臺灣原住民的熱情，就好像到部落里一樣。”這次展覽的島內合作者、賽夏族長老根志優說。20多年來，他以電視工作者的身份跑遍了臺灣828個部落，拍攝了大量的少數民族紀錄片。此次展出的400多件實物、1000。多幅圖片以及40多部影像資料，有九成來自他多年來的收藏。

整個展覽對臺灣少數民族的歷史變遷、文化特色以及生活習俗進行了詳細的介紹。主辦方全國臺聯說，規模如此之大的臺灣少數民族展覽，迄今為止還是第一次，即使在臺灣島內也沒有過。根志優說：“即便在臺灣，很多人對原住民的文化也是陌生的。這種陌生讓很多人覺得原住民沒有文化可言。”

從去年決定跟臺聯合作以來，根志優跑北京不下十次，畫草圖、量尺寸、布置展館。為了保證原汁原味，此次展出的實物沒有一件是仿品，包括部落老人親手織的服飾、有百年歷史的泰雅族織布機、鑲嵌著珍稀羚羊角的頭目帽等等，甚至連懸掛在達悟族拼板舟上的飛魚干，也是族人腌制好從臺灣帶來的，還帶著大海的成腥氣息。

由于早期生活在相對閉塞的山區，臺灣少數民族至今仍保留著一個龐大而又厚樸的原始文化系統，但現如今這種文化正在不斷地流失。

展品中有一套泰雅婦女的紋面工具，不同于漢族人因為受罰而遭受的黥面，紋面在泰雅婦女看來是身份和地位的象征，而且面積越大，顏色越深越是尊貴。如今這個傳統已經逐漸消失，泰雅族現僅存7位紋面的女性。

由于信仰神靈，祭祀對于臺灣少數民族來說，是最重要的活動之一。每個民族每年都會在固定的時間舉行各種祭祀儀式，例如，賽夏族的“矮人祭”、鄒族的“小米祭”、排灣人的“五年祭”、達悟人的“飛魚祭”等等。這些祭祀承載著族人對祖先的敬重、豐收的喜悅和絕不因生存破壞自然法則的理念，蘊涵著各個民族深厚的文化內涵。

例如被譽為“世界珍貴音樂遺產”的八部合音，就是布農族在祭典中演唱的歌曲——《祈禱小米豐收歌》。起先由部落長老起低音，其他歌者分成二至三部合音陸續加入。當音調越來越高時，就會出現多個不同的聲部加入唱和，甚至達到8個不同的音部，歌聲雄渾回蕩，如同天籟。關于這種唱法的起源，有一種說法是模仿瀑布從山上傾斜而下的聲音，還有一種說法，是嗡嗡鳴響的野蜂教會了布農人唱這首歌。

文化的保護不是一加一等于二

比起感觸頗多的參觀者，更加激動的是從臺灣過來的各族頭目和長老。他們和參觀者一樣在展品前佇立良久。其中一位七十多歲的排灣族頭目說：“看到這些，我死了也不會遺憾了。”

身為賽夏族長老的根志優，理解他的這種心情。“臺灣原住民是沒有文字的，文化的傳承只有靠口述。”根志優說，“現在部落里的年輕人都迫于生存外出工作，老人很怕文化會斷層。當看到我們去部落拍片，他們就會恨不得把所有的東西都告訴我們，讓我們幫著記錄下來，有一天可以告訴他們的子孫。”

對于這些展品，根志優有著深厚的感情。“對于我們來說，這些器物、禮儀維持著一個代代相傳的記憶。這種記憶，是一個民族的生命。當記憶完全消失的時候，這個民族等同于沒有了生命，只剩一個稱謂而已。”

提到臺灣少數民族的文化流失，根志優用的是“急速”兩個字。他認為，這幾十年來環境的急劇轉變，尤其是族語的禁用和生活方式的變遷，加速了少數民族文化的流失。

據資料顯示，早在日據時代，殖民者就開始在少數民眾當中推行日語，以加強對少數民族的統治。而國民黨政府在抵達臺灣之后，為了消除日本殖民時期所遺留的日本教育、文化和思想，也在教育上對臺灣少數民族進行同化。

1963年，臺灣當局頒發了《山地行政改進方案》，意在促進“原住民與一般社會結合”，迫使原住民遷出世代居住的地方，放棄本民族的語言和文化，同時大量取締了原住民的祭祀及慶典活動。

1980年臺灣當局頒布了《臺灣省加強山地國民教育辦法》，鼓勵教師前往山地任教，并對山地學生提供各項補助，希望能夠提升原住民教育。雖然是致力于“有效提升整體原住民的教育素質”，但這個時期強力推動的國語教育，也進一步導致了少數民族母語的流失，以及少數民族學生對本民族文化的淡漠。

“在70年代，我上小學的時候，學校規定不準講族語。我印象最深的是，有一次我跟我堂弟講族語，老師打了我，然后把我叫到講臺上，在胸前吊個牌子，上面寫著： ‘我講山地話’——老師在全班同學的面前，通過這樣的一個方式告訴我不可以講族語。”事到如今，回憶起這些事情，根志優依然覺得很痛心。“其實那對原住民文化和語言是一個很大的傷害。”

除了族語流失之外，生活方式的徹底改變對于少數民族的文化也是一個巨大的沖擊。

1949年到70年代，臺灣少數民族的生活環境急速地改變，許多部落的年輕人為了更好地生活，陸陸續續離開部落到城市去打工。根志優的爺爺和父親也在其中。 “他們雖然是部落的頭，但到都市里也因為沒讀書而被嘲笑，只能做最粗重的工作。現在臺北很多知名建筑：臺北火車站、桃園機場、中正紀念堂……都是原住民工人建設的。”

到了20世紀80年代，臺灣各個族群的族群意識高漲，促使臺灣當局不得不重視少數民族的文化保護和教育問題。1988年，臺灣教育主管部門將原住民的教育目標定位“適應現代生活，維護傳統文化”，并從1993年起開始提倡發揚并保存少數民族的語言、文化和藝術。1996年，臺灣當局第一次設立了專門處理少數民族事務的政府機構——“原住民族委員會”。

“這幾年政府也在推動原住民的族語復興，但太久以來造成的語言流失，導致現在要復興很艱難。所以民族政策一定要很宏觀，要考慮到非常遠。一步錯，真的是把這個民族給斷了根，現在你想要救它，付出的代價非常大，甚至是完全救不回的。”根志優說。

參觀展覽的一位布農族長老也有同樣的感慨：“文化不是一加一等于二的東西，沒有了就不知道什么時候可以尋回來。但我必須承認，原住民文化一旦遇到了城市文明和市場經濟，必然會被沖擊到——所以我不過分悲傷，重點是這些文化能夠傳給下一代。”

孩子，用5分鐘介紹下自己的民族

然而，下一代的情況或許并不像這位布農族長老所想的那么樂觀。根志優時常喜歡考考少數民族的孩子們，給他們5分鐘，讓他們介紹一下自己的民族。讓他憂慮的是，能做到的孩子并不多。

“每個人都應該在能夠在很短的時間介紹出自己民族的特色，這樣才夠資格當這個民族的人。”根志優說。更讓他感到憂慮的是，很多孩子對自己的文化不止是淡漠，而且感到自卑。 “我們的孩子往往不夠自信，因為社會上還有很多人看不起原住民。這種自卑感往往讓孩子沒有辦法很好地融入社會。”

長期以來文化的邊緣化和經濟地位的低下，使臺灣社會對少數民族有不少歧視和偏見。根志優說： “臺灣整個社會對原住民的了解還是很膚淺的，并且還是有隔閡的，不認為我們和他們都是一樣的。”雖然少數民族里也出了一些的各界的精英，但由于普遍教育水平不高，大部分人在城市里從事的是中下階層的工作，其收入待遇也只有漢人的三分之一。近年來，越南、菲律賓等國家勞動力的涌入，使得他們喪失了很多原有的就業機會，進一步加速了邊緣化。

但在根志優看來，造成孩子們不自信的最大原因，在于不認識自己。 “上一輩為了生活來到了都市，所以很多二十多歲的孩子部在都市長大，對自己的民族知之甚少。有些父母還會隱藏自己的身份，不讓孩子來認識自己的民族。沒有自我認同，怎么可能不感到自卑?”

為什么我們能生活在山里在海里

相比于那些不太認同自己民族的大人和孩子，幼時生活在大山里的根志優則沒有這個困惑。

兒時在山上生活的日子，是他的美好記憶。每逢下雨，爺爺都讓他到后山去把掉落的樹枝或散落的石頭撿到一邊。爺爺說，因為下雨的時候雨水也走固定的水路，跟人的道路一樣 如果石頭擋到它，它就會改變方向，如果遇上松動的土石，久而久之就會造成土石流。

而奶奶帶著他上山勞作，在一畝地上一定會依據東西南北方位選擇好幾棵樹，這幾棵樹是絕對不砍的，要留下來把泥土抓住，以免造成崩山。

根志優說：“這就是我們從小受的教育，這就是為什么我們原住民能夠生活在山里、在海里，這就是生活智慧。”

“這種教育在現有生活里邊太少了，造成我們的孩子不認識自己。我之所以為自己是賽夏人而自豪，就是因為我很清楚這個民族的智慧。我今天做的這個工作，就是希望這14個族的歷史文化能夠為大家知道。我想，任何一個孩子只要對自己的文化有所認識，就不僅會有自信心，更會充滿驕傲。”