奇人楊根連

磨玉如磨人。楊根連磨出來的不僅是玉雕絕技，磨出來的更是自己的人品。

4月的京城，風依然大。在一間不起眼的地下室里，楊根連依然氣定神閑地做著手里的活兒。燈光下，金絲楠木做的工作臺閃爍著大氣而高貴的光澤。

楊根連經營著一家業內有名的玉器行，然而讓他譽滿京城的，卻是其身懷6項獨門宮廷玉雕絕技，而且還恢復了曾兩度失傳的“金鑲玉”工藝。他做的薄胎玉器和金鑲玉因而被稱為“中國玉雕界的勞斯萊斯”。

有錢難買金鑲玉

2005年的一天，一個浙江商人慕名找到楊根連。小小地下室里，那些精美絕倫的玉器寶貝，很令這位見多識別廣的浙江商人目不暇接。他連連稱奇，尤其是當他看到楊根連給他展示的一件佛珠時，更是愛不釋手，提出愿意高價購買。這樣的情況對楊根連來說，已經不是第一次了，他的寶貝被很多人看上過，都說要高價購買，但是每次都被他堅決地拒絕。

被拒絕的浙江商人突然從懷里掏出一張空白支票，送到楊根連的面前說:你自己填數，隨便填。這種場面對于楊根連來說還是第一次，空白支票，那還不想寫多少就寫多少?這一擲千金的事聽得多了，揮金如土的人也沒少見過，花錢如流水眼都不眨的人也的確有不少，可是，如今真有人掏出一張空白支票來買東西，這未免豪爽得有點過分。

這串佛珠做得相當精細，每顆珠子直徑不到2厘米，都是從內部鏤雕，再在外面浮雕圖案，工藝復雜，全部是純手工制作。它最大的特點是采用了“金鑲玉”的工藝?！敖痂傆瘛保瑢W名叫“金銀錯嵌寶石玉器”，就是把金絲鑲嵌在玉器上。這門工藝曾是乾隆皇帝的最愛，為宮中獨享，嚴禁外傳。

而楊根連手上的金鑲玉佛珠不僅做工精細，而且首次把這門工藝用在了首飾上，可謂價值連城，所以浙江商人才舍得用一張空白支票來換?？蓷罡B卻沒心動，“當時我很憤怒，我說收起你的支票，我一件東西都不賣你?！?/p>

原來，那串金鑲玉佛珠是楊根連花費三年心血做出來的，被他視若無價寶。用他的話說，藝術不是僅憑金錢就可以買到的，要看人品，更要看緣分。對于真正懂得欣賞，真正喜愛金鑲玉的朋友，楊根連卻毫不吝嗇。整個工作室的金絲楠木家具，楊根連不知道究竟值多少錢。當年，一個朋友就是用了這一屋子的家具，換走了一串金鑲玉串珠。

忠良之后薄胎楊

能做金鑲玉的，自然不是普通人。有一次，楊根連跟一位朋友逛古玩城，走進一家古玩店，聽到有幾個古玩商在談論自己，把自己描繪成一位年近90的老者，須發皆白，隱居京郊，閉門謝客，玉雕絕技已臻化境，數十年前已金盆洗手……那位朋友走上前去，問幾人是否認得楊根連，為何說得如此之神。幾人搖頭表示不認識。楊根連上前一步，告訴幾人自己就是楊根連。幾人上下打量了他一番，一撇嘴:“你當他孫子歲數都不夠?！睏罡B只有苦笑。

楊根連出身琢玉世家青山居，是歷史上有名的楊家將后人。中國的玉文化源遠流長，清代北京玉器行集中了全國的能工巧匠，專門為皇家服務，在技藝上得以精益求精，形成了“京作”獨特風格。民國初期，北京玉器以青山居和前門為最盛，所謂“要想買京工，必須到北京”。

“我父親就是做玉器的，小時候，很多玉器大師都住街坊，比如王功臣，當時專給全國翡翠定品級，還有像容全祿、“黑劉”劉心庭、張子玉……在這個氛圍中，你想不學玉器都不行?！?/p>

1979年，楊根連進入北京玉器廠，磨練了6年基本功才正式干活。 “不同的是，我是青山居的后代，不僅能在廠里學藝，還能跟街坊的叔叔大爺學藝，這是別人比不了的?！睏罡B回憶說:“青山居當年砸彎子最好的，叫劉豪年，玉器廠請他去，人家不去，以后幫玉器廠帶了兩個徒弟，都到不了他的水平。所以玉器廠的薄胎工藝一直難以達到前人的水準。而我學這種技藝，就容易多了。”

在大師的指點下，楊根連的技藝進步很快。他把一塊河南碧玉做成一個壺，壺壁極薄，作品完成后產生一種熒光，是薄胎作品中難得的精品。一位港商看后，誤以為原料是新疆碧玉，愿出高價買下。當被告知這是河南料時，港商連稱如此做工實在高超，仍愿意用高價買下。最終，楊根連的這個壺的賣價超過了全車間30個壺的總價。

之后楊根連又思索在自己創作的、胎壁已經極薄的青白玉鼻煙壺里畫內畫。眾所周知，青白玉再薄，透明度也無法跟玻璃比，所以畫起畫來難度也比玻璃大多了。楊根連說，他將筆深入瓶口后，根本看不見筆在瓶內的位置，只有筆尖幾乎要到瓶壁時，才能看見一點影子，作畫時必須凝神屏氣，人筆合一，全憑感覺。

在薄胎玉器的創作上取得突破之后，楊根連將目標瞄準了“天下有雙瓶”。這是一種在老北京玉雕界流傳已久的高深技法。史料記載，乾隆年間，宮廷造辦處有無名高手精擅此藝，能夠將兩只紋飾復雜的玉瓶雕得形狀、尺寸、紋飾、重量均完全一樣，令愛玉成癡的乾隆皇帝驚喜不已。后來，隨著清朝的衰退，“天下有雙瓶”的技法逐漸失傳，其故事只在坊間流傳。

創作這種玉瓶的關鍵，除了需要掌握玉器重量的獨門技巧，更在于經年累月苦修方可達到的“人玉合一”的境界。楊根連在不借助任何高科技設備的情況下，憑借20余年玉雕功力，打磨出一對胎壁奇薄、紋飾繁復的玉瓶，用天平一稱，兩只瓶均為493.4克。玉器行內的老藝人評價，即便是乾隆年間的宮廷高手，也不可能精確到0.1克，楊根連的技藝，實在不可思議!

經過多年的鉆研，楊根連做的鼻煙壺連創玉器史上的六個第一:青玉薄胎薄度第一;青玉薄胎內刻外凸內凹第一;青玉薄胎內畫第一;青玉薄胎對瓶第一;鼻煙壺內掛雙鏈第一;用水膽制作鼻煙壺第一。他做的鼻煙壺，有壺壁薄得可以透見指紋、放在水中不沉等特點。他的作品頻頻在拍賣行拍賣。一塊只值20元的瑪瑙，經楊根連做成鼻煙壺，在英國竟拍出了110萬元的高價，創下了同行之最。身懷絕技的楊根連，因此被行內人士譽為“薄胎楊”。

復活傳說中的金鑲玉

從1993年開始，楊根連與弟弟合伙下海做起了玉器生意。一次偶然的機會，楊根連在一個老前輩那里聽說了失傳的金鑲玉工藝。時逢亞洲金融危機過去不久，玉器等工藝品市場一度蕭條。楊根連又想起了那個失傳了的金鑲玉，于是便決定琢磨出這門工藝。

乾隆時期的金鑲玉是用鑲嵌帶膠粘地把金絲亞進玉器里，但楊根連卻想研究不用膠，直接把金絲嵌在玉里的技藝?！斑@個金鑲玉太有挑戰性了，實際上已經是推翻了老的，打開了金鑲玉的新天地。”

可真正研究起來，卻是無比艱難。足不出戶，埋首金玉間，楊根連瘦了。在鼻煙壺上試驗了幾個月，一點進展也沒有，鑲上去的金線總是脫落。一次次的購買玉器和金子做試驗，一次次的失敗，白花花的銀子打著水漂。弟弟干著急，“搞點大路貨，能掙錢不就行了?”楊根連堅持著:“我琢磨不出來絕不做大眾貨，我要做就做最好的。

看到楊根連無動于衷，弟弟打算撤資甩手不干了。正在關鍵時刻，沒有弟弟的支持就意味著前功盡棄。無奈之下，楊根連找來家里人開家庭會議，跟大家立下軍令狀，一定要把金鑲玉做出來!

為了節省資金，楊根連選擇在用料較小的首飾上做試驗。有一次，楊根連做出一對金鑲玉耳釘，讓弟弟拿去給耳釘的托做拋光。結果意外發現經過滾桶鋼珠的打磨，鑲在耳釘上的金絲絲毫沒有松動。

終于，金鑲玉試驗成功了，楊根連喜出望外，然而卻有人不信。曾經有一位收藏家看到楊根連做的一顆鏤空金鑲玉珠子。琢磨了半天，他怎么也不相信上面如此細小的“佛”字是金絲鑲嵌上去的，他覺得是畫上去的，用刀就能夠刮掉。因為在他看來，如此精細的玉雕手工藝不可能做到。于是，二人為此打了10萬元錢的賭。那位收藏家用刀刮了又刮，玉刮下一層，金也刮下一層，“佛”字依然如初。最后，他費了九牛二虎之力，用針從珠子上挑出一段金線來。

正因為許多人并不了解真正的金鑲玉，楊根連決心做一件絕世珍品出來。于是，他把自己關在了工作室。把玉打成一顆顆珠子，再用獨特手藝鏤空玉珠，雕上幾十朵花，再把金絲壓進去，磨平……一顆珠子就要用去幾十道工序，整整108顆珠子，用了三年的時間，楊根連做出了那串吸引浙江商人的絕世金鑲玉佛珠。

經過有關專家評定，對金鑲玉佛珠標價1600萬元。弟弟又說:“賣了吧，別說1600萬，1000萬、500萬，我都賣;人不就為了生活嘛?現實點?！?/p>

而楊根連毅然決定把這件價值連城的金鑲玉佛珠貢獻給國家博物館。“國家博物館依然沒有一件像這樣的東西，包括故宮都沒有這么一件東西，我覺得這個應該對祖國的一個交代。錢這東西，不一定就是好東西，我只能說，人應該是有精神的。來到這個世上，你創造了多少，你能給人們帶來什么，那才是我們活的意義?！?/p>

對話:

《中華手工》:做金鑲玉，最大的難點在哪里?

楊根連:做金鑲玉，最難的是金和玉的結合，玉石非常堅硬，開出槽后，黃金既要和槽口齊平，讓人摸上去沒有明顯的凹凸感，而且金絲還要能在玉石中長期保存，不能一碰就脫絲。

金鑲玉脫絲的現象，從古就有，臺灣故宮博物院以及北京故宮的金鑲玉，都有部分脫絲。而且看古代工藝，很多在使用膠來固定金絲，這其實行不通，玉和金很難長期黏合在一起。目前國內很多人聲稱能做金鑲玉，你可以摸一下他們拿出來的東西，不是跳絲(金絲高出玉石表面)、塌絲(金絲低于玉石表面)，就是用手一摳能把金線抽出來。我說我的金鑲玉不會出現這種問題，有人不信，拿鑷子挑了半天，也沒成功。

《中華手工》:您的訣竅方便透露一下嗎?

楊根連:按說這是機密，但我可以告訴你，我在玉器中開的槽和別人不一樣，這個槽下面寬上面窄，這樣就能“掐”住金絲，金絲填進去后，很難脫落。我做了很多首飾，天天把玩，也從沒出現過脫絲的問題。