過去的生活

如今，每個人都踩著快節奏的步伐過日子，時間久了，便開始對過去的生活充滿向往。

上海虹橋開發區的一個工地邊，兩位老太太蹲在地上，用黃沙認真擦拭著不小心燒糊的鍋底。她們，比忙得熱火朝天的建筑工人生動多了，過著具體而仔細的生活，那是過去的生活。

那時候，生活是相當細致的，什么都從長計議。夏末秋初，豇豆老了，即將落市。于是，勤勞的主婦便購來一籃籃豇豆，撿好，洗凈。用針穿一條長線，將豇豆一條一條穿起來，晾干。冬天就好燒肉吃了。用過的線呢，清水里淘一淘，理順，收好，來年曬豇豆時好再用。電影院里沒有空調，可是供有紙扇，放在檢票口的木箱里。進去時，拾一把，出來時，再扔回去，下一場的人好再用。這種生活養育著人生的希望，今年過了有明年，明年過了還有后年，一點不得馬虎。不像今天，四處是一次性的用具，用過了事。這樣的短期行為，揮霍資源不說，還揮霍生活的興致，多少帶著些“混”。

梅雨季節時，滿目的花尼龍傘，卻大多是殘敗的。或是傘骨折了，或是傘面脫落下來，雨水從不吃水的化纖布面上傾瀉而下。過去，傘沒有現在那么鮮艷好看，也沒那么多的花樣:兩折、三折，還有自動的機關。那時的傘，多是黑的布傘，或者蠟黃的油布傘，大而且堅固，雨打下來，那聲音也是結實的，啪、啪、啪。有一種油紙傘，比較有色彩，卻也比較脆弱，不小心就會戳一個洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細密，并且那時候的人，用東西都很愛惜。用過了傘，都要撐開了陰干，再收起來。木傘骨子和傘柄漸漸地，就像上了油，用得越久越結實。鐵傘骨子，也絕不會生銹。傘面倘若破了，就會找修傘的工匠來補。他們都有一雙巧手，補得服服貼貼，平平整整。撐出去，又是一把遮風避雨的好傘。

那時候，工匠也多，還有補碗的呢!碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事對上茬口，再打上一排釘，一點不漏的。今天的人聽起來就要以為是神話了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠補。藤椅，藤榻，甚至淘籮壞了，是找篾匠補。有多少好手藝人啊。

細細一比較，現在的生活其實粗糙得多，大量的物質被匆忙地吞吐著。而過去的生活，才是細嚼慢咽，沒被稀釋的日子。