“故鄉(xiāng)”與屈原

“故鄉(xiāng)”是我們所熟知的語詞。李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的詩句簡單樸實(shí)而深情動人，后世父母教孩童學(xué)語，往往用之。“故鄉(xiāng)”早已成為生活的日常語言，在孩童幼小的心靈中牢牢地種下了故鄉(xiāng)的情愫。追溯這一語詞在屈原作品中的出現(xiàn):“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡”;“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。屈原之愛楚國至于銘心刻骨，最終以身殉國，他在《哀郢》中兩度使用“故鄉(xiāng)”來抒寫“去終古之所居”的悲傷，無疑給讀者留下了深刻的印象，使“故鄉(xiāng)”一詞為人們所接受，迅速地傳播開來。

釋“鄉(xiāng)”與“故”

考察存世的先秦文獻(xiàn)，雖然在屈原之前，“故鄉(xiāng)”之詞不多見，但是，分別的“故”與“鄉(xiāng)”都早已出現(xiàn)，使用也比較多。

在西周以后，“鄉(xiāng)”就是地方行政組織中的一級。西周實(shí)行宗法政治，各種制度的建立都貫穿著氏族血緣的聯(lián)系。據(jù)《周禮》記載，其地方行政分為國與野兩部，由受封貴族統(tǒng)領(lǐng)。居于國者多與受封貴族有著已經(jīng)疏遠(yuǎn)的血親關(guān)系，具有自由民的身份，有隨貴族征戰(zhàn)的義務(wù)，稱為“國人”;居于野者受田勞作，承擔(dān)物質(zhì)生產(chǎn)，稱為“野人”。國人聚族而居，其行政組織的最高一級就是“鄉(xiāng)”(參見楊寬:《試論西周春秋間的鄉(xiāng)遂制度和社會結(jié)構(gòu)》，《古史新探》，中華書局，1965年版)。“鄉(xiāng)者，向也”，其命名有聚集而拱衛(wèi)國主貴族之意。因此，“鄉(xiāng)”是包含了血緣因素的地方行政組織，其下則有州、黨、族、閭的不同等級。同居一鄉(xiāng)者稱“鄉(xiāng)人”。《左傳·昭公十二年》記魯國季氏家臣南蒯欲叛，其鄉(xiāng)人中有察知?jiǎng)屿o者，當(dāng)南蒯與鄉(xiāng)人以酒辭別時(shí)，鄉(xiāng)人遂以歌為諫:“我有圃，生之杞乎。從我者子乎，去我者鄙乎，倍其鄰者恥乎。已乎已乎，非吾黨之士乎!”杜預(yù)注:“鄰猶親也。”(《春秋左傳集解》，上海人民出版社，1977年版)“黨”是鄉(xiāng)之下的組織，與鄉(xiāng)人相比，黨人彼此間的血緣關(guān)系更加親近。唱歌的鄉(xiāng)人以“倍其鄰者恥乎”為勸，是因?yàn)槟县嶂巡坏羞`禮法，一旦失敗，又將殃及親族;但到底不與自己直接相關(guān)，故又有“已乎已乎”之嘆。可見春秋時(shí)期的鄉(xiāng)人之間尚有著或近或遠(yuǎn)的血親關(guān)系。

春秋以后，兼并戰(zhàn)爭日漸激烈，宗法政治制度日漸解體，地緣組織日漸取代血緣組織而成為國家管理人群聚落的主要形式。形式相承，久已存在的“鄉(xiāng)”保留了下來，成為郡或縣下的一級。這時(shí)的“鄉(xiāng)”容納了各種雜居的人口，不以血緣為組織，不過人們的居住習(xí)俗卻不會斷然改變，鄉(xiāng)中居民成分在逐漸復(fù)雜的同時(shí)，血緣依然是鄉(xiāng)人相互認(rèn)同的重要聯(lián)系，并且開始滲透到人們的地緣聯(lián)系中而培養(yǎng)著感情，比如通過婚姻。

聚族而居的生活方式影響著人的認(rèn)識與語言表達(dá)。西周以至春秋時(shí)期，人們不僅是宗族共居一地，即使是遷徙，也往往是舉族而行。如宮之奇預(yù)見虞國將亡，于是“以其族行”(《左傳·僖公五年》)，去往他國避難。楚令尹子文預(yù)見侄兒將亂國政，臨死“聚其族”而囑“乃速行矣，無及于難”(《左傳·宣公四年》)。齊人慶封逃到吳地，“聚其族焉而居之，富于其舊”(《左傳·襄公二十八年》)。因?yàn)槭蔷圩宥樱H感情是人們相互信任與依靠的根本，血緣越近，關(guān)系越緊密。同在一國者，鄉(xiāng)人之間的關(guān)系就要?jiǎng)龠^國人之間。同居一鄉(xiāng)者，既然彼此間的血緣關(guān)系有遠(yuǎn)近之別，那么同族的感情就要?jiǎng)儆谕l(xiāng)。遷居異地者，既然是舉族而行，那么雖在異地，同族相依而無陌生之感，合族人之力量，雖在異鄉(xiāng)而無生活的困難。在這種生活方式下，人托于族，族托于國，人們對于宗族的依賴遠(yuǎn)勝于居住的土地，當(dāng)“舉族去國”之時(shí)，人們對于“去鄉(xiāng)”就不會很在意。因此，“鄉(xiāng)”作為居地之稱久已存在，但在相當(dāng)長的時(shí)期里，其語義功能主要指向人們的居住形式，而不是居住的土地。

“古，故也。”(《說文解字》卷三上)“故”與“古”通，其意義不僅指過去的時(shí)間，還包括過去所發(fā)生的事情，因此常常用作推論之語，如“是故”、“之故”等。“故”包括了時(shí)間與空間兩種維度，當(dāng)其用作語詞的修飾成分而指向過去之時(shí)，偏重于經(jīng)歷而與人相關(guān)。如《詩經(jīng)·小雅·正月》:“召彼故老，訊之占夢。”毛傳:“故老，元老。”又如《論語·泰伯》:“故舊不遺則民不偷。”注以“故舊朋友”為訓(xùn)。這一類詞語在戰(zhàn)國時(shí)期的文獻(xiàn)中比較多見。如《莊子·山木》有“故人之家”的說法，《戰(zhàn)國策·燕策》有“黜于故國”之語。《孟子·梁惠王下》記孟子向齊宣王解釋說:“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。”孟子所謂故國，是歷史悠久的國家;所謂世臣，是指“累世修德之臣”(趙岐注)，即長期任職而積累了豐富的政治經(jīng)驗(yàn)者。那么，“故國”不以喬木為標(biāo)志而重“世臣”，“故”所強(qiáng)調(diào)的不僅是時(shí)間，更是人的經(jīng)歷。孟子生活在兼并戰(zhàn)爭劇烈而各國疆界急劇變動的時(shí)代，人口流動因此而頻繁，國君任用官員不再受世襲制度的約束而往往取決于個(gè)人的好惡，以至于容易親近阿諛者而排斥忠鯁的老臣。孟子之所以用“昔日所進(jìn)，今日不知其亡”的“親臣”為對比，告誡齊宣王要重用“世臣”，要以大多數(shù)國人的意見為依據(jù)來考察人才，是由于當(dāng)時(shí)人臣逐利，游行于各國，因而那些“與國同休戚”的世臣才更加可貴(朱熹:《四書章句集注》，中華書局，1983年版)。因此，當(dāng)“故”作為構(gòu)詞成分，其意義偏重于人而同時(shí)涵蓋著人所經(jīng)歷的時(shí)空與事件時(shí)，遂與記憶相聯(lián)系而具有一定的感情色彩。

由此可以看出，“鄉(xiāng)”作為一級地方行政組織久已有之，其中包含了血緣親情的因素，但是在一個(gè)“去國”不是重大問題的時(shí)代，人們對于“鄉(xiāng)”作為居地的“故”還沒有清晰明確的感情，也就難以將具有感情色彩而強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷的“故”與“鄉(xiāng)”聯(lián)系到一起。

釋“父母之邦”

從文獻(xiàn)來看，屈原之前有“父母之邦”的說法，其與“故鄉(xiāng)”的意義在今天可以相通，當(dāng)時(shí)則不然。

“邦，國也。”(《說文解字》卷六下)西周之“邦”與“國”， 大小不同，都是人居之地。國有國主，邦有邦君，統(tǒng)領(lǐng)百姓。《論語·微子》記柳下惠任官而“三黜”，人勸他離開魯國，柳回答:“直道而事人，焉往而不三黜?枉道而事人，何必去父母之邦?”魯國是春秋時(shí)期保存周禮最完備的國家，柳下惠是孔子所敬重的魯國賢人，他稱魯國為“父母之邦”，孔子是同樣認(rèn)可的(見《史記·仲尼弟子列傳》)。那么，何為父母之邦?孔子說:“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”(《論語·里仁》)即謂子女孝敬父母，就要侍奉于父母的身邊，不當(dāng)遠(yuǎn)行;如果遠(yuǎn)行，一定要有充足的理由，比如為了豐厚的收入而可以更好地奉養(yǎng)父母。而柳下惠的被黜是因?yàn)樗膱?zhí)著，所以他說，如果放棄自己堅(jiān)守的直道，那在魯國也是可以為官的，何必要離開父母所居的魯國呢?不過，柳下惠的父母此時(shí)在世與否，不得而知。因此，父母之邦除了指父母所居的國家之外，也可以指父母所葬的國家。

孟子說:“孔子之去魯，曰:‘遲遲吾行也，去父母國之道也。’”(《孟子·萬章下》)孔子的先祖本是宋人，殷商的后裔，遷居于魯國。當(dāng)孔子離開魯國時(shí)，父母都已經(jīng)亡故，而之所以稱魯為“父母國”，是因?yàn)楦改冈嵩诖说亍！抖Y記·檀弓上》記孔子在將父母合葬于防山時(shí)說:“吾聞之，古也墓而不墳。今丘也，東西南北之人也，不可以弗識也。”于是為父母筑四尺高之墳，以便以后祭掃時(shí)辨認(rèn)。孔子自稱“東西南北之人”，而以魯為自己的“父母國”，以“遲遲”描寫臨別時(shí)的依依不舍，顯然還是立足于孝親之道而言情。孔子死前夢見葬用商人之禮，而告子貢“予始殷人也”(《史記·孔子世家》)，有歸宗之意。這可證明他以魯為“父母國”，只是父母葬在魯國而已。

儒家最重孝道。《禮記·檀弓下》記子路離開魯國時(shí)，問顏淵有何臨別的贈言，回答是:“吾聞之也，去國，則哭于墓而后行;反其國，不哭，展墓而入。”展墓，在墓前致敬，報(bào)告歸來。可見無論去與還，國家并不重要，重要的是父母的墳?zāi)埂Ｒ簿褪钦f，父母的墳?zāi)怪卦谌诵闹械牡匚粦?yīng)該遠(yuǎn)高于墳?zāi)顾谥畤１M管所在之國是自己曾經(jīng)生活的地方，盡管懷念父母的同時(shí)常常包含了幼年的回憶，但是強(qiáng)調(diào)“哭于墓而后行”，“展墓而入”，是為了表現(xiàn)后人的孝敬之心，眷懷的感情只系于父母宗族，而不包括行者對自己的回憶。顏淵是最得孔子贊賞的學(xué)生，此言可謂深得老師的衣缽。

以父母或宗族的墳?zāi)顾跒橹兀允菑?qiáng)調(diào)血緣親情的觀念。無論父母在世或不在世，人都應(yīng)該對父母所居之地懷有深情。因此，這時(shí)的“父母之邦”雖然是指居地而言，帶有感情的色彩，但其意義偏重于孝親的倫理道德，并不包含稱說者自身的經(jīng)歷。“父母之邦”這種單純的倫理性是與“故鄉(xiāng)”一語的最大區(qū)別。

屈原所賦予“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵

西周是貴族世襲的國家，而隨著社會的進(jìn)展，政治的動蕩，貴族時(shí)有去國而他適者，春秋以后更是多見。到了屈原所生活的戰(zhàn)國時(shí)代，“鳥擇枝而棲，士擇君而事”，各國君主重金招士，高第養(yǎng)賢;而士則行天下以游說君主，或求知己，或求名利，如果得用，則白衣為卿相，一旦“行不合，言不用，則去之楚、越，若脫然”(《史記》卷四四)。當(dāng)時(shí)士人之所以傲于王侯，就是由于沒有土地的利害牽絆而具有自由的身份。因而他們既無鄉(xiāng)土故國的眷戀，也不講舊居舊土的感情，朝秦而暮楚是尋常之事。儒、墨、名、法諸子如此，縱橫之士更是這樣。只有屈原不同。

屈原之愛楚國，愛得心肺俱焚，至死都不肯離開。雖然楚王冷落他，疏遠(yuǎn)他，放逐他，忠心耿耿而遭遇打擊，使他滿懷怨憤:“懷朕情而不發(fā)兮，余焉能忍與此終古!”(《離騷》)但是，他不離開楚國。雖然朝中佞臣妒嫉他，排擠他，毀害他，誠實(shí)正直而遭遇打擊，使他無比憤慨:“鸞鳥鳳凰，日以遠(yuǎn)兮。燕雀烏鵲，巢堂壇兮!”(《涉江》)但是，他不離開楚國。雖然楚國少有人能理解他，即使是關(guān)愛他的女，即使是善意的漁父，都勸他要么改變自己，要么離開楚國，但是，屈原的理想是實(shí)現(xiàn)楚國的“美政”，如果離開楚國，就無所謂理想，所以他不離開。然而留在楚國，屈原實(shí)在太痛苦。在《離騷》中，他寫到了自己在去與留之間的徘徊。他清醒地知道，楚王太昏庸，楚臣多奸佞，楚國的政治環(huán)境太惡劣，他應(yīng)該早早地離開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開。但是，“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”，當(dāng)他決心遠(yuǎn)行之時(shí)，眼角的余光忽然瞥見了楚國的土地，于是，所有對于現(xiàn)實(shí)的批判，所有關(guān)于利害的抉擇，都在這一瞥中崩潰，對楚國土地的無限深情讓他舍棄了個(gè)人的一切，包括生命。

屈原不肯離開楚國，但是，他卻被迫離開了郢城。公元前278年，當(dāng)秦軍即將攻破楚國的郢都時(shí)，屈原隨同民眾一起踏上了背井離鄉(xiāng)的流亡之路，在到達(dá)長江下游地段時(shí)，悲憤的心情不能自已，于是而作《哀郢》(注:關(guān)于《哀郢》的寫作時(shí)間，注家說法不一，這里取王夫之《楚辭通釋》之說)，兩度以“故鄉(xiāng)”來稱述楚之郢城。他說:“民離散而相失兮，方仲春而東遷。”東遷的人們沿著長江下行，過洞庭，過夏浦，抵陵陽，并沒有出楚國之境，但是屈原悲痛至極:“發(fā)郢都而去閭兮，怊荒忽其焉極?”“閭”是鄉(xiāng)之下的居民組織，用作地方之名，表示這是同族共居者世代相承的居地。因此，屈原去郢之時(shí)悲切痛苦，眷懷國門，瞻望長楸，步步流連，不僅僅因?yàn)檑浅亩汲牵驗(yàn)檫@里是祖祖輩輩居住的土地，是祖墳之所在，一磚一瓦都有著宗族的記憶;這里是自己的生活之所在，一草一木都有著親切的回憶。在《哀郢》中，他一面痛哭“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮”，“去終古之所居兮”，一面悲嘆“眇不知其所跖”，“焉洋洋而為客”，惶然于從此的無“家”可歸。東遷之后，雖然還在楚國境內(nèi)，雖然還可以重建居地，但是，生活可以重建，生命卻不會重返，失去了祖輩的居地，失去了生養(yǎng)之地，人就失去了自己的過去—精神與情感的棲息之地。屈原在篇末用“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”來抒寫自己“冀壹反之何時(shí)”的絕望:此一去啊，雖然未離楚國之地，但是，無論是夏浦、陵陽，還是辰陽、溆浦，都不是自己的“鄉(xiāng)”“閭”!鳥思鄉(xiāng)有翅可飛，狐思鄉(xiāng)以首枕丘，可是人，思鄉(xiāng)之切甚于鳥獸卻無法重返，情何以堪!

理解了屈原在《哀郢》中所抒寫的感情，就可以理解屈原之不能離開的楚國，不是懷王或頃襄王的國家，而是他生于斯、長于斯，他的祖輩長埋于斯的土地，他的故鄉(xiāng)。讀屈原，無人不為他的感情所動容。

屈原在楚辭中反復(fù)地抒寫對楚國土地的眷戀，所用之詞有“故鄉(xiāng)”、“故都”、“故宇”、“故居”、“舊鄉(xiāng)”，而以“故鄉(xiāng)”最為深入人心。在《哀郢》中，“鄉(xiāng)”的血親元素與“故”的回憶情感，通過屈原的抒寫而融合到了一起。

據(jù)上分析，清理屈原所賦予“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵，包含以下內(nèi)容:

一、“故鄉(xiāng)”不同于“家鄉(xiāng)”，它是人離開之后的回首，永遠(yuǎn)與回憶相關(guān)。

二、“故鄉(xiāng)”是實(shí)實(shí)在在的土地。它包含著共居的因素，既不像“故國”、“故邦”之大而難著落，也不像“故居”、“故宇”之小而太細(xì)致。

三、“故鄉(xiāng)”有祖輩的生活遺跡，或是親族，或是房屋，或是墳塋。它代表了血緣親族的所在，是人的生命的認(rèn)歸地。

四、“故鄉(xiāng)”不同于出生地，它是人曾經(jīng)生活的地方。這里有屬于自己的回憶，是人的感情的棲息地。

屈原以自己對故鄉(xiāng)的深情而言稱“故鄉(xiāng)”，綜合了前人的語言認(rèn)識，而融入了愛的感情。人們?yōu)榍母星樗袆樱肮枢l(xiāng)”也就深深地烙入了腦海;認(rèn)同了屈原的表達(dá)，“故鄉(xiāng)”也就常常出現(xiàn)在語言中。如項(xiàng)羽在咸陽，嘆息:“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者!”(《史記》卷七)如劉邦做了皇帝，過沛縣，“悉召故人父老子弟縱酒”，自為歌詩曰:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。”(《史記》卷八)項(xiàng)羽與劉邦都是楚人，都是在感情激動時(shí)脫口而言“故鄉(xiāng)”，可見這時(shí)的楚人很熟悉“故鄉(xiāng)”一詞。屈原死后，“楚人惜而哀之，世論其詞以相傳焉”(王逸:《楚辭章句·九章序》)。屈原的作品根源于楚歌，本以唱誦方式在楚地民間流傳，楚人之習(xí)稱“故鄉(xiāng)”，應(yīng)該有著屈原的影響。漢代以后，“故鄉(xiāng)”在口語中，在文獻(xiàn)中，都漸漸常見，于是融入日常語言，成為習(xí)用，一直到今天。雖然在后世的使用中，屈原所賦予“故鄉(xiāng)”的四條內(nèi)涵不必同時(shí)具備，但是血親元素與回憶情感的基本意蘊(yùn)卻始終未變。這是屈原對漢語的貢獻(xiàn)。

作者單位:湖北大學(xué)文學(xué)院