于連軍和塤

塤的聲音

沒有什么比這種聲音更能打動人的了。它來自遠古，帶著泥土的味道，帶著秋風的味道。濁而喧喧然，數千年來在晴朗的日光或月光之下，洞穿人們的靈魂。這便是塤。

于連軍是現今世界上為數不多的吹塤人，他在保定舊城東大街上開了一家塤館，這是一家很不起眼的小店，不刻意尋找你就會擦身而過，塤館的對面有面包店、廣告公司和麻將館，旁邊還有一家壽衣店。塤館往西百步遠，是保定古剎大慈閣，它在地勢上也是保定府的制高點，大慈閣下面的十字街上布滿了小吃攤、算卦攤和一些求佛燒香的善男信女。東大街上人來車往、絡繹不絕，于連軍不在店里時，沒有多少人會留意他門前的老樹樁和木刻的牌匾，而塤聲響起，如織的人流會驟然停頓，駐足聆聽。我在散文集《樂音十三聽》中，曾寫過這樣一個真實的故事:

秋聲

立秋之日，于連軍躺在上谷大慈閣的背陰里吹塤，感動了一個人，這人是保定城中賣狗肉的劉三。那時，劉三剛在館子里做完狗肉出來，帶著一身的土腥氣，給正午的日頭一曬，更弄得他濁氣盤桓、暈頭脹腦。就在這時，塤的聲音飄進他耳朵里，像水一樣，讓他心神一滌。循聲望去，他看到了躺在墻陰下的于連軍和擺在日光里的一大片塤。

“這東西挺神，像鵝蛋又像心。”劉三暗自說。

這時吹塤的于連軍沒有看他，仍在“嗚嗚”地吹。

“多少錢一個?”劉三問。

于連軍抬眼看了他一下，仍然沒有說話，繼續吹他的塤。樂譜在他的頭邊放著，被風掀起來，又落下。

“真是神仙一個。”劉三自語著。

他順著于連軍的目光向上看去，大慈閣的紅墻和頂上灰瓦，灰瓦間搖曳著幾束綠草，綠草上是無垠的藍天……

塤聲在響，幽深，曠遠，哀婉，綿綿不絕……

于連軍在吹。

劉三在聽。

日影子在他們中間悄悄地動。

“泥土之音啊。”劉三覺得有淚水在眼眶中充盈。

于連軍停了塤，猛地坐起來，大瞪眼睛打量著面前的人，問:“你說什么?”

“塤聲讓我想到了我娘。”

四目相視，默然無語，似乎在回味消逝的塤聲。

片刻，于連軍走到日光里，指著那片塤說:“不要錢，你挑。”

關于塤，于連軍如是說

到底是多大和塤結的緣分，具體我也說不清楚，只記得是6歲或7歲，反正是上學以前，在老家江城村口有一個大集，每禮拜兩回。在文革的后期，讀書并不重要，在集上玩兒是我最幸福的時光，我愿意看那清清爽爽的賣蔬果的攤子，那花花綠綠的賣布匹的攤子，還有散發著香氣的燒餅攤兒、餛飩攤兒，酸辣粉攤兒。當時家境并不寬裕，我不能在這些攤位間盡興，只能轉悠著飽飽眼福。一次，賣布的有事，讓我替他看一下攤子，我小，又怕布丟了，就趴在他的布堆上看了半個時辰，他回來，挺感激，隨手送我一個東西，說:“拿回去玩兒吧!”我接過來，一看是一個土蛋子，不沉，心是空的，有四個孔，放在嘴上一吹，我聽到一種奇怪的聲音，那聲音撕心裂肺，仿佛能牽著我的魂兒走，我鬧不清楚這到底是什么東西，但它真的很神奇，就像是我遺失的胞衣，在我苦悶的時候，在月圓或下雨的晚上，我總將它捧出來，吹一吹，那聲音在缺少燈光的村莊里，傳得很遠，幽幽地震顫著我和村人們的心……若干年后，我知道了這東西叫塤。

開始做塤是在二十多年之后，我在老家的宅院里盤了一座土窯，從太行山腳下采集紅土，從江城村北的古河道里采集黑土，和自家莊稼地里的黃土摻和在一起，加水調合成泥，在青石板上反復揉摔，去除雜質，把泥中的氣泡趕盡，然后把泥料放在陶輪上拉成塤坯，塤坯擺在炕上晾干，晾干到不沾手時，開孔定音，這時的塤其實就能吹出悠揚的曲調了，泥塤很好看，但不易保存。真正的塤要經過窯火的煉制，燒窯前還要烘窯，用桃木枝烘烤，據說可以驅邪消災，幸好我家周圍有大片的桃林，這也許是上天的賜福，早春二月，家家都要給桃樹剪枝，我去地里把它撿回來，在院子里堆成垛，有花骨朵的，我挑出來泡在水盆里還能開花，我很欣慰，覺得讓它死掉的生命又燦爛了一回。烘窯一般選在上午，傍晚時把晾干的塤坯裝上窯床，砌好窯門。燒窯時用煤，第二天早上日出之前點火，前火要小，中火要穩，后火要急。添煤看火，里邊還有好多麻麻道道兒。中午時分，有一次簡單的祭拜，祈求燒出好的作品，保佑平安等。這一窯能燒出百兒八十個，碎品率在百分之二十左右，塤出窯后，還要再次校音，拿到市上，有一半要送給有緣的人。

2004年底，我在大慈閣附近開了一家塤館，目的不為掙錢，在于結交看塤、聽塤、懂塤的人，幾年來，通過我與塤結緣的人，有千余人，同時，我還到學校里給學生講課，讓他們聽一聽幾千年來祖先傳下的泥土的聲音，不管人們怎樣看待我和我的塤館，我都不會在意，但我卻要呼吁人們，善待塤，傾聽它，吹奏它，體味它內在的品質，我覺得它是上蒼賦予人類靈魂的又一雙眼睛。

關于塤，史書這樣說

中國古代音樂史開篇之首，便是塤，它描述說:“塤是中國最古老的樂器之一，在中國古代音樂史乃至世界史前文化藝術史中，均占有極其重要的地位。” 《樂書》記載:“幽王之時，暴辛公善塤。《拾遺記》中也有‘庖犧氏易土為塤’的記載。《爾雅》注:‘塤，燒土為之，大如鵝子，銳上平底，形如秤砣，六孔，小者如雞子。’”《三禮圖》記載:“大如鵝卵，謂之雅塤，小者如雞子，謂之頌塤。”《舊唐書#8226;音樂志》:“塤，立秋之音，萬物曛黃，埏土為之……”《詩經》:“天之誘民，如塤如篪。”《樂書》:“塤之為器，立秋之音也，平底六孔，水之數也，中虛上銳，火之形也。塤以水火相合而后成器，亦以水火相合而后成聲，故大者聲合黃鐘大呂，小者聲合太簇夾鐘，要皆終生之和而已。”塤是我國古代重要的樂器之一。三千多年前，我國古代依據制造材料的不同，把樂器分為金、石、土、革、絲、竹、匏、木八種，稱為八音。八音之中，塤獨占土音。在整個古樂隊中起到充填中音，和諧高低音的作用。古人說:“正五聲，調六律，剛柔必中，輕濁靡失，將金石以同恭，啟笙竽而取匹。”把塤看作與鐘、磬一樣，具有同等重要的地位，而其他樂器是無法與它相比的。出土最早的塤是在浙江余姚河姆渡文化遺址，距今已有七千多年的歷史，陜西半坡出土的塤也已六千歲矣!

(責編:劉賢)