可以回望的歷史坐標

到2009年12月，河北省文聯成立就60年了，在慶祝文聯生日的前夕，我和另一位同事一起去拜訪了文聯的老領導、老作家——徐光耀。去之前，我聽說，徐老個性很強，又兼現在年紀大了，不輕易見人了，好多活動領導都請不來，好多時候記者都采訪不到。我抱著試一試的心情，冒昧地給徐老打電話，說有三事，一是送一張在此前的一個活動上我與徐老的合影，一是送一本我寫的鐵凝作品研究的書，還有一個公事就是河北文聯成立60周年，我代表文聯去看望老領導。徐老同意我們去，并痛快地說“就今天下午來吧”，我很高興，下午就帶著一份生日蛋糕興沖沖地去了。

彼此一見如故，相談甚歡，但最后，我們幾乎是被徐光耀老師的家人給轟出來的。因為一談之下，忘記了時間，近一個小時過去了，對一個84歲高齡的老人來說，盡管是閑聊，但也已很累了。非常理解家人對徐老健康的關注，因為，短短一個小時的談話，我深深地體會到，只要這些前輩健康地活著，對于我們后輩來說就是安慰，就是活的歷史，就是我們與歷史之間相連接的血脈，有他們在，我們就有與歷史直接對話的契機——他們的只言片語，他們的大師品格和大家風范，對我們既是歷史的警示，又是現時的激勵。

這種強烈的歷史感緣于徐老和我聊天時所涉及的下列話題:

一、文聯

徐光耀從1981年開始調任河北省文聯，任河北文聯黨組書記兩年有余，又任河北文聯主席十一年，領導并見證了河北文聯的13年風雨歷程。徐老對位置從不上心，他的文聯書記、主席都是堅辭不掉而“硬著頭皮干”的，但領導知道，只要把他“摁”在那個位置上，即便是他最初不樂意，工作上也絕不會偷懶的，為此，領導把他在文聯一“摁”，就是13年。

回顧這不平凡的13年，徐光耀謙虛地說:“我在文聯的時候很平靜，既沒什么大成就，也沒什么大過失，大家都主動努力工作。”徐老在文聯的工作經歷，貫穿了整個八十年代，那時，改革開放伊始，正是我們進行社會主義新時期建設的摸索階段，社會面貌日新月異，文聯人以冷靜的觀察、熱情的寫作和理性的組織工作，積極介入社會發展洪流，積極引導生活和人生，為那時的社會發展起到了文藝滋養和文化宣傳的雙重作用。我理解，徐老這樣說是為了不突出自己的成績，而是要突出文聯整體的作用。

徐老對工作細節印象最深的就是學“鄧選”——“上級號召我們學鄧選，于是我就組織大家學鄧選，還學得不錯!”徐光耀首先是一個作家，但他同時又出身軍職，他以部隊作家之身領導文聯，必然是既要心盡作家之責，又要力盡公家之職;任文聯書記、主席之時又值花甲之年，老驥伏櫪，壯心不已，自是不用揚鞭便可以自奮蹄的。

二、文學

我知道，徐老同意約見我這個文聯的“小同志”，除了都是文聯人以外，可能還與我對文學的熱愛和研究有關。他看重的還是文學本身。談話當中，他看著我送他的鐵凝研究的書，說起了鐵凝。他說，“其實我對她在文學上也沒什么具體幫助，只是鐵凝把我看作啟蒙老師，是因為我認可了她的第一篇小說《會飛的鐮刀》。”在河北作家中，孫犁、梁斌、田間、徐光耀、鐵凝，等等，似乎可以構成一個序列，老少作家之間傳幫帶但前輩又絕不居功，由徐老身上可見一斑。

徐光耀之所以是徐光耀，最主要的還是他自己在文學上的成就。他的小說《小兵張嘎》及由此改編的電影，從誕生至今，已成為幾代人心目中的經典。徐光耀的可貴還在于他藝術生命的長青，他在74歲高齡創作的散文集《昨夜西風凋碧樹》，再次續寫輝煌，榮獲第二屆“魯迅文學獎”。2005年，《徐光耀文集》被作為一種別致而隆重的紀念，在抗日戰爭勝利60周年之際出版。翻開厚厚的五卷本文集，無論是《平原烈火》的金戈鐵馬，還是《小兵張嘎》的英雄傳奇，筆下展開的是一幅生動的“從戰爭到和平”的歷史長卷。

但他對自己的文學創作很不滿意，他誠懇地說，他的作品只是記錄了當時激烈的社會生活的表相，還沒有觸及人們靈魂深處的思想。他說，“你看，孫犁的小說就有思想，哪怕是短篇，多少年后再讀也能讀出味道，因為那里面有思想。”徐老接著說，“孫犁說他晚年出文集，早年寫的文章都不需要修改，這就是自信，這自信來自他作品中的思想，只有思想能經得起時間的考驗。”我有點不自量力地說，“我對孫犁小說的感覺是一個‘潤’字，但您的作品我更能聞到一股硝煙味。”徐老點頭表示同意，“是啊，那時把打仗看成樂趣，我就是一個‘戰爭販子’——一輩子歌頌戰爭。”我順勢問起他對戰爭的看法，引起了他的一番回憶和感慨。

三、戰爭

以舊式的說法，徐光耀真的可以說是文武雙全——拿得起筆，也扛得起槍，而且，他的確可以說是“身經百戰”。徐老記性很好，而且是個有心人，他說，“說‘身經百戰’可不是吹牛，在1944年時統計過，那時自己就已打過大大小小73仗，之后又參加過的戰役不下二三十次，前后加起來不下百次。”接著他興致勃勃地跟我們講起了他幾次死里逃生的經歷——在晉縣的一次戰斗中，肩頭的棉襖被日本鬼子打開了花，子彈貼著耳朵飛出去了;攻打保定定興縣城南關時，他臉前防護用的磚頭都被對面的國民黨軍打碎了，頭上落了一層土——這兩次都是敵方的狙擊手瞄準他的頭，而他居然幸運地連傷都沒負!徐老樂觀地說，在上百次戰役中，他只是中過敵人的瓦斯，而且這瓦斯可能敵人放的時間長了，有點兒失效，只有眼睛又紅又癢了一天，之后就沒事了，所以自己從不認為這是負傷。

是啊，是上天眷顧這位身經百戰的河北漢子吧，是還要賦予他另一項更加神圣的使命——以后還要讓他用筆記錄下這段苦難而光輝的歲月——所以才對他格外佑護吧。

我問徐老，他在戰爭中對于死亡有恐懼嗎，他說，“看得多了就不怕了，有一次睡在一堆干草上，旁邊背過來一個傷員，放在我身邊的草上，等我半夜醒來，一摸他身上已經涼了，當時也不覺得害怕，只覺得又犧牲了一個同志。”

又問起他今天對于戰爭的看法，他頗有感慨。他說，現在一提起戰爭就是殘酷的，不人道的，破壞性強的，所以不論什么戰爭都應該反對。文藝界也用這個觀點，國家也沒批評這個觀點，因為現在是和平時期，和平穩定是第一的，贊美和平是必需的。而我當兵的時候，反戰在八路軍中是不允許的，那時宣揚的是英雄主義，宣揚不當亡國奴，爭取民族獨立和民主自由的的正義戰爭是要歌頌的。八路軍的政治思想工作很強，這是光榮傳統，要立功，當模范，當戰斗英雄;當時八路軍始終處于敵強我弱的態勢，如果不是這樣的一種精神狀態，我們是打不贏的。

就這樣，徐光耀在戰爭中成長，在戰爭中成熟，在戰爭中學會了樂觀、理解了正義;樂觀和正義又被他寫進了他光輝的作品中，賦予在他筆下的人物(比如小兵張嘎)身上，鼓舞著一代代中國人，從不曾放棄過奮斗——今天，我們可能不用再浴血泊、臨生死了，但文藝作品中現代軍人形象許三多的“不拋棄，不放棄”，不正是當年的革命精神在今天的演繹嗎?

面對像徐光耀這樣的前輩，這樣的從戰火硝煙中走出來的老作家，看到他們老邁而矍鑠或盡量矍鑠的精神狀態，我們心疼又敬佩。想到生命流逝之速，更增應爭分奪秒而未的慚愧。徐光耀們，是我們未曾遠去但就要遠去的歷史，也是我們文化傳承、精神永緒的一個個清晰的文化和歷史的坐標。他們在戎馬倥傯中，過的是“滾在刺刀尖上的日子”，一切還都來不及細想，所謂“沒有思想”也是情有可原的。現在，我理解了，“要有思想”，這是一代革命老作家對自己的作品精益求精的要求，也是他們對我們今天的文學藝術所提出的希望。今天，站在60年歷史的節點上，回望他們，我們滿懷敬意;面對他們，讓浮躁的我們平靜下來，沉淀下來，努力實現他們的愿望吧。(責編:孫達)