虛懷居物語(yǔ)

說箋紙

記得，我還在昭覺縣工作的時(shí)候，在文化館的一位美術(shù)家朋友，曾送給我一本八行箋，十六開，紅色框線，宣紙精印，古色古香，悅目賞心。一直舍不得用，被我珍藏了近二十年，前兩年我才取出來(lái)用，因?yàn)樵谖鞑梢再I到。八行箋，當(dāng)然只是箋紙的一種。

說到箋紙，我想人們并不陌生，這指的是識(shí)字分子。民國(guó)及民國(guó)以前，箋紙的制作雖然說不上都欣欣向榮，但確有幾個(gè)興盛時(shí)期，那些箋紙是非常可觀的。新中國(guó)成立后的前十七年，即1966年上半年之前，箋紙的愛好者，尚能在城市的文化用品商店買到那些具有古風(fēng)遺韻的箋紙。同時(shí)，那些印有圖畫的信箋，也被人們大量的使用著；還有就是稿箋在知識(shí)分子中的流行。箋紙，有公用箋與私用箋之別；箋紙，有機(jī)器印刷和手工制作之分。在這里，我所說的箋紙，是那種具有中國(guó)傳統(tǒng)意義的箋紙。

何謂箋紙?乃小幅紙也。就是那種可以寫信的信箋，可以寫詩(shī)的詩(shī)箋，可以繪畫的畫箋，可以寫稿的稿箋，可以寫謎面的謎箋。一般為十六開，用宣紙制造。箋紙，因紙面渲染的差異，又可分為素箋，它白色無(wú)圖畫；彩箋，它色彩單一；花箋，它砑出花紋；蠟箋，它以蠟加工成光滑的紙面；花箋，它是用套色木刻彩印。以上幾種箋紙，均為手工制作；還有一種就是機(jī)器制造的機(jī)制箋，它可以批量生產(chǎn)，當(dāng)今我們使用的箋紙，多系這種機(jī)制箋；那種手工制作的箋紙，說它已經(jīng)式微，似乎都欠確切，應(yīng)該說是已經(jīng)基本絕跡了。

如果要欣賞那些古色古香而又精美的箋紙，現(xiàn)在只有到博物館到箋紙收藏家的家去參觀；無(wú)博物館可去無(wú)箋紙收藏家的家可去，只好作紙上(即書籍)觀了。我就屬于這后一種人，因?yàn)閻酆霉{紙，于是見到含有箋紙(當(dāng)然是用過的)的書我就買，不為別的，只為欣賞。如顧音海、陳寧的《古籍善本》、黃裳的《珠還記幸》、姜德明的《作家百簡(jiǎn)》、方繼孝的《碎錦零箋》。

有資料顯示，箋紙起源于六世紀(jì)南北朝時(shí)期。一本名之日《玉臺(tái)新詠》的書，其序就這樣說：“三臺(tái)妙跡。龍仲蠖屈之書；五色花箋，河北膠東之紙。”三言兩語(yǔ)，此為之證。由此可見，我國(guó)箋紙制作使用歷史悠久。到了明代，箋紙極一時(shí)之盛，崇禎年間，刻印最美：但明末到清光緒年間，箋紙已不足觀。宣統(tǒng)以降，由于文人作畫吟詩(shī)人箋，遂使制箋藝術(shù)大興，而且清新可喜。

因?yàn)楫a(chǎn)地的不同，因?yàn)橛昧系牟町悺Ｒ驗(yàn)橹谱髡叩姆謩e，箋紙的名目，可謂多矣。翻開《文房用品辭典》，在“紙”部，可見箋紙?jiān)戳鞑唤^入眼來(lái)：衍波箋、白經(jīng)箋、羊腦箋、談箋、發(fā)箋、金花五色箋、宣德貢箋、煮硅箋、蛤粉箋、跚瑚箋、云母箋、蟬翼箋、布頭箋、謝公箋、十色箋、十樣蠻箋、薛濤箋、浣花箋、松花箋，等等等等，不一而足。因?yàn)樗鼈兙じ畸悾驗(yàn)樗鼈儓D飾淺淡，因?yàn)樗鼈兒铍h永，大受文人們的喜愛，當(dāng)是自然而然的了。

在這里，我擇其一二，略為介紹，愿與同好者共欣賞。

先說談箋。此“談”非說之“談”，而是姓氏之“談”。“談箋”，因談仲和家制箋紙得名。談仲和。明代上海人，清李延罡的《南吳舊話錄》說：“談仲和性尚精雅，嘗別造箋紙題詠其上。人競(jìng)購(gòu)之。至今吾郡猶遵具制，四方號(hào)日‘談箋’。”又嘉慶《松江府志》云：“陳志，吾鄉(xiāng)談仲和箋，搗染有秘法，蓋其祖彝齋公倫得之內(nèi)府。其孫梧亭授之仲和者也。妍妙精潔，在古密香、冰翼之上。”據(jù)說，談箋以玉版、玉蘭、鏡面、宮箋，最為著名。之所以著名，屠隆《考槃?dòng)嗍隆酚醒裕骸罢劰{不用粉造，以荊川連紙褙后砑光，用蠟打各色花鳥，堅(jiān)滑可類宋紙。”如此精工制作的談箋，想不著名都不行啊。這種著名的箋紙，文人愛似情人，鐘情所至。書畫家黃其昌贊道：“談箋潤(rùn)而綿，下箋瑩而不滑，能如人意所至。”

我是四川人，對(duì)蜀箋有一種特別的愛，這種愛不是物質(zhì)的，而是精神的，因?yàn)槲抑两駴]有收藏到一紙蜀箋，也只作紙上(書籍)觀而已。

蜀箋，別名很多，十樣蠻箋、薛濤箋、謝公箋、浣花箋、蠻箋、鸞箋、十色箋、霞光箋等都是。文化史載，蜀箋在初唐時(shí)已享盛名，至唐憲宗李純時(shí)，因女詩(shī)人薛濤所制深紅色小詩(shī)箋而名滿天下，人稱薛濤箋。薛濤，字洪度，本是長(zhǎng)安良家女子，后來(lái)不幸淪為歌妓，是唐代留傳作品最多的女詩(shī)人；她與當(dāng)時(shí)的詩(shī)人元慎等都有很深厚的友誼，他們之間你來(lái)我往的唱和，都寫在詩(shī)箋上，傳為詩(shī)界美談。薛濤箋又因產(chǎn)在浣花溪畔，而稱浣花箋。李商隱有詩(shī)云：“浣花箋紙?zhí)一ㄉ煤妙}詩(shī)詠玉鉤。”明釋齊已者也有詩(shī)云：“陵州棋子浣花箋，深愧攜來(lái)自錦川。”楊億(文公)《談苑》載韓蒲寄弟詩(shī)云：“十樣蠻箋出益州，寄來(lái)新自浣花頭。”

歷代文人以得蜀箋為幸事’，相互饋贈(zèng)，作詩(shī)題詠，盡顯風(fēng)流，因?yàn)槭窆{色采艷麗，紋飾古樸。因此，才有大詩(shī)人韋莊的詩(shī)《乞彩箋歌》面世，其詩(shī)是這樣寫的：“浣花溪J二如花客，綠暗紅藏人不識(shí)。留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。手把金刀裁彩云，有時(shí)剪破秋天碧。不使紅霓段段飛，一時(shí)驅(qū)上冉霞壁。…-·也知價(jià)重連城碧，一紙萬(wàn)金猶不惜。薛濤昨夜夢(mèng)中來(lái)，殷殷勸向君邊覓。”

說箋紙，不能不說箋譜。箋譜就是把最精美的箋紙集結(jié)成冊(cè)，如書籍一般，箋譜既是文房清玩，供人欣賞，又是后學(xué)者之范本。據(jù)《古籍善本》一書記載，至今所見最早的一部以饾版、拱花印成的箋譜是明代天啟六年(1626年)吳發(fā)祥于南京開刻的《蘿軒變古箋譜》，目前完整的只存一孤本，由上海博物館珍藏。該譜分上下兩冊(cè)，畫面內(nèi)容有筠蘭、博物、雕玉、斗草、搜奇、選石等。另外，晚清還有《百花詩(shī)箋譜》、《文美齋箋譜》、《七十二侯箋》、以及《百八喜箋》相繼出版。最近出版的是《花箋掇英》，它出版于1999年，上下兩巨冊(cè)。

這里，注重介紹一下《十竹齋箋譜》和《北平箋譜》。

《十竹齋箋譜》，是古代彩色木刻畫的優(yōu)秀代表。它“具濃厚之民族形式，作風(fēng)健康、清明，或恬靜若夕陽(yáng)之明水，或疏朗開闊若秋日之晴空，或清麗若云林之拳石小景，雋逸深遠(yuǎn)，溫柔敦厚，具備古典美之形式。”(鄭茂達(dá)語(yǔ))魯迅先生在收到鄭振鐸一封關(guān)于《十竹齋箋譜》的信后。復(fù)信說：“《十竹齋箋譜》的山水，復(fù)刻極佳，想當(dāng)尚有花卉人物之類，倘然，亦屬可觀。”《十竹齋箋譜》主持刊刻者名胡正言，饾版、拱花彩色套印，凡四冊(cè)、計(jì)271幅畫，清淡精妙，色彩迷人，印制地點(diǎn)在南京，時(shí)在明崇禎十七年(1644年)。《十竹齋箋譜》，是我國(guó)制箋藝術(shù)的一座豐碑。

《北平箋譜》的印制，功在魯迅與鄭振鋒。該書由魯迅、西諦(鄭振鐸)合編，1933年出版，首印100部，每部6冊(cè)，入畫332幅，藍(lán)面。沈兼士題簽，線裝包角。為了《北平箋譜》，魯迅與鄭振鐸不辭辛苦地訪箋與編箋。鄭振鐸在《訪箋雜記》一文中寫道：“那一天狂飆怒號(hào)，飛沙蔽日，天色是那樣的慘淡可憐，頂頭的風(fēng)和塵吹得人連呼吸都透不過來(lái)。一陣的飛沙，撲臉而來(lái)，趕緊閉了眼，已被細(xì)沙潛入，瞇著眼，急速地掙不開來(lái)看見什么。本想退了回去，為了這樣空閑的時(shí)間不可多得，便只得冒風(fēng)而進(jìn)了城。”他就是這樣苦苦地在北平二三十家南紙店搜尋，終得自清光緒以來(lái)的箋紙五百數(shù)十張；他每尋到一批箋紙，就立即寄往上海，由魯迅選擇編輯，根據(jù)不同的內(nèi)容，厘為6冊(cè)。《北平箋譜》首印后不久，很受文人喜愛，銷售殆盡，又重印了100部，目前已難以見其芳容，即使見到，已是價(jià)值不菲。有道是，《北平箋譜》是繼《十竹齋箋譜》之后，我國(guó)制箋藝術(shù)的又一座豐碑，它與《十竹齋箋譜》并立成為我國(guó)制箋藝術(shù)史上的兩座里程碑。

從五四諸老的書簡(jiǎn)尺牘來(lái)看，他們雖啟新風(fēng)，卻繼承傳統(tǒng)，如蔡元培、陳仲甫、胡適之、魯迅、周作人等，不乏箋紙之遺風(fēng)，精致的箋紙，加上美妙的書法，可見其文化藝術(shù)素養(yǎng)，正是有益有趣的藝術(shù)。民國(guó)時(shí)期，“文人學(xué)士薈萃舊京，文酒之會(huì)無(wú)虛日，每喜自印詩(shī)箋”，“一時(shí)彩印畫之風(fēng)大盛”。余生亦晚，如此光景，只作紙上觀罷了。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，欲求昔日箋紙談何容易，不說難以見到，就是見到了，恐怕我輩也求不起的。據(jù)說，現(xiàn)在拍賣行的成盒水印信箋，動(dòng)輒幾千元一盒，而上個(gè)世紀(jì)六十年代北京廠甸的攤上，每盒也就一塊八毛錢。

嗚呼，親愛的箋紙(老箋紙)，要說愛你真不容易。

最近幾年來(lái)，每逢佳節(jié)我與文朋詩(shī)友通信，是要用箋紙毛筆書寫的。我所用的信箋，是安徽涇縣印制的“中國(guó)宣紙信箋”，是從西昌市西門坡“逸趣齋”買來(lái)的，底色紅、黃、灰、白都有，全是紅線框的十六開八行箋，只有一種白底的右上和左偏下有一直徑為7，5cm的圓形灑金龍紋作裝飾，這當(dāng)然是很好的了。會(huì)理文聯(lián)的霽虹，給我寫信用的是傳統(tǒng)的八行箋，而且用毛筆書寫；《藏書版》的年輕編輯潘寶海給我寫信用的也是他們報(bào)社自己印制的傳統(tǒng)的八行箋，不過是黑線框，鋼筆書寫。這種書信讀起來(lái)，是很富情趣的，可惜的是，我收到的這種書信太少了。

說折扇

扇子，據(jù)文字記載，在我國(guó)的原始社會(huì)，就有人制作就有人使用了。當(dāng)然，扇子的大量制作和普遍使用，以及將適用功能與審美情趣融于一扇，那是很久很久以后的事了。

白彬甫著有《蕉窗話扇》一書，開篇就這樣寫道：“扇乃夏目必須之品，拂暑揮塵，障面蔽日，每當(dāng)暑令，不可或缺。”其實(shí)，扇子還是藝人手中的玩意兒，還是戲劇演出的道具之一。

扇子的種類繁多，不可勝數(shù)。折扇，只是扇子這個(gè)大家族中的一個(gè)成員。由于折扇攜帶方便，收放自如。詩(shī)書畫印，聚于一扇，既可扇風(fēng)納涼，又可自我欣賞，還可饋贈(zèng)親友，因此倍受人們的喜愛。

折扇，又稱折疊扇、聚頭扇、蝙蝠扇，或撤扇，出現(xiàn)在北宋初年。折扇非我國(guó)首創(chuàng)，而是源自日本，所以折扇又叫倭扇。但又有一說，折扇是朝鮮發(fā)明的。關(guān)于折扇，蘇軾與蘇轍，都留下了詩(shī)文。蘇軾文日：“高麗白松扇，展之廣尺余，合之兩指許”。蘇轍詩(shī)云：“扇從日本來(lái)，風(fēng)非日本風(fēng)”、“但執(zhí)日本扇，風(fēng)來(lái)自無(wú)窮。”一說來(lái)自朝鮮，一說來(lái)自日本，大概是兼而有之吧。蘇軾所說折扇之大小，是就一般而言，據(jù)何澤中先生講，被聯(lián)合國(guó)教科文組織譽(yù)為“一級(jí)中國(guó)民間工藝美術(shù)家”的王賢寶制作的木制九龍折扇高2，3米，寬4米，二十八根扇骨，重三十公斤，其扇面鏤刻的九龍或飛或奔或行或坐或盤或臥，姿態(tài)殊異，栩栩如生，已入選“世界吉尼斯”紀(jì)錄。

折扇的大量制作和普遍使用，時(shí)在我國(guó)的明朝。一把日本人貢獻(xiàn)的折扇，融合了書法、繪畫、裝裱、雕刻、編結(jié)、鑲嵌等多種藝術(shù)，明成祖見到后非常喜歡，便“命工如式為之，自內(nèi)傳出，遂遍天下”。

在扇面上題詩(shī)、作畫，成為一種時(shí)尚，始于南宋。盛于明清。折扇上的書畫。獨(dú)具藝術(shù)魅力，原因在于它的扇面是加厚并加礬的熟宣紙制成的。帶骨的扇面叫成扇，扇子收藏家李維基先生說，有一面畫，一面字的：有兩面都是字或畫的；有出自一家之手，也有多人合作的。真可謂琳瑯滿目，美不勝收。

1973年，在吳縣洞庭山許裕甫墓中。出土了明代大畫家文征明畫的十二股烏木骨泥金折扇，一面畫雨景山水，一面寫《夏日睡起》七律一首，堪稱佳構(gòu)。

文人墨客好折扇，留下的折扇歌詠不在少數(shù)。明代詩(shī)人瞿佑，就有一首題為《折扇》的詩(shī)：“開合清風(fēng)紙半張，隨機(jī)舒卷豈尋常。金環(huán)并束龍腰細(xì)，玉柵齊編鳳翅長(zhǎng)。偏稱游人攜袖里。不勞侍女執(zhí)花旁。宮羅舊賜休相妒，還汝團(tuán)圓其夜涼。”你看，詩(shī)人筆下的折扇，多么可愛；作者飽含情感的抒寫，使折扇的境界全出。

在有情人那里，折扇不僅是納涼的工具，也不僅是手中的玩物，而是持有者帶有感情的尤物。據(jù)說，1930年，藝術(shù)大師齊白石身穿狐皮大袍，手執(zhí)一把折扇，照了一張相片。然后，在相片的背面寫道：“揮扇可以消暑，著裝可以御寒，二者本須日日防，世人休笑我顛狂!”如此，披露了當(dāng)時(shí)世態(tài)炎涼；如此，彰顯了自已的處世哲學(xué)。

扇子收藏家鄭永華，講過幾則關(guān)于折扇的軼聞趣事。其中一則是說，1998年7月3日，美國(guó)總統(tǒng)克林頓發(fā)表有關(guān)環(huán)保問題的講演，那天很熱。當(dāng)克林頓走上講壇時(shí)，中國(guó)駐美大使李肇星遞上一把折扇。克林頓將折扇搖個(gè)不停。并對(duì)聽眾和記者說：“感謝李大使給我這個(gè)非常節(jié)能的空調(diào)設(shè)備。”因此，折扇又有了“現(xiàn)代節(jié)能空調(diào)”之美譽(yù)。

由于空調(diào)的發(fā)明，由于電風(fēng)扇的普及，扇子的實(shí)用價(jià)值，是逐漸式微了。但是，我敢說，扇子的風(fēng)，肯定比空調(diào)比電風(fēng)扇的風(fēng)來(lái)得舒適許多。再說，隨著折扇美學(xué)價(jià)值的凸顯，購(gòu)去欣賞、珍藏，是不乏其人的。因?yàn)椤吧茸铀蜎觯灰獬伤嚒?吳冠中語(yǔ))，因?yàn)椤暗R(shí)扇中趣，何勞扇底風(fēng)”。

最后，我想說的是“折扇最堪玩”，堪玩就在那收放自如之間。

說筆筒

不知為什么(大概是潛意識(shí)在起作用吧)。我2007年下半年心血來(lái)潮，竟然收藏起筆筒來(lái)了。經(jīng)過幾個(gè)月在古玩攤古玩店的搜尋，得到不同材質(zhì)不同樣式的筆筒達(dá)一百幾十只，家無(wú)博古架，我就把\"~41q陳列在書房中的書架上，真可謂琳瑯滿目，美不勝收，不時(shí)把玩，賞心悅目，不在話下。

我買的筆筒，很少稱得上古董的，雖然它們中不少有底款“同治年制”、“光緒乾隆年制”、“若深珍藏”、“康熙年制”等，實(shí)際上我以仿制工藝品視之，真正的古董，不過三五件而已。不論是真還是仿，不論時(shí)代遠(yuǎn)與近，只要是美術(shù)工藝品小件，看起來(lái)養(yǎng)眼好玩，價(jià)位又不高，一二十元，幾十百把元一件，我都會(huì)買。試想，那些真的筆筒，早已被那些先知先覺的收藏家買走；再說，如果一件真資格的器物出現(xiàn)在我面前，動(dòng)輒要成千上萬(wàn)、幾十萬(wàn)甚至百萬(wàn)，我是買不起的，只好退而求其次了。這也許就是我的收藏觀吧。

筆筒。是置放毛筆的用具，曾有筆船、筆床、筆格和筆海之別稱，它是中國(guó)古代文房四寶筆、墨、紙、硯之外最重要的文房用具，深受文人墨客的喜愛，除實(shí)用于書畫的同時(shí)，成為書案的清供之一，頗堪玩味。

筆筒的出現(xiàn)，究竟始于何時(shí)，學(xué)界尚無(wú)定論，說是眾說紛紜亦可。他們姑妄言之，我們姑妄聽之，反正我們無(wú)意于做理論的探討，也不撰寫學(xué)術(shù)專著，能知其個(gè)大概也就夠了。一說商代即有了玉質(zhì)和象牙筆筒，形狀與后世的筆筒完全相似；一說早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就了筆筒，并以出土文物佐證。《筆》一書的《筆筒》條就說，1954年6月在湖南長(zhǎng)沙左家公山的戰(zhàn)國(guó)墓中與毛筆等文物一起出土的還有筆削、竹片和小竹筒各一件，據(jù)考古學(xué)家推說，此套工具可能就是當(dāng)時(shí)用于寫字的全套工具，而其中的小竹筒就是盛筆所用之筆筒；一說將出現(xiàn)的年代定在唐代，是比較客觀的；一說筆筒到了宋代才形成與后世相依的格局，形制上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于唐代，凡此種種，不一而足。實(shí)際上，筆筒到了明朝才定形，并廣為文士們所親睞，這源自它的實(shí)用性和觀賞性；到了清代，筆筒更是被發(fā)揚(yáng)光大，成紛呈異彩之格局，文士們將其置于案頭，成為清供和雅玩。它不是一般的工藝品，而是名副其實(shí)的藝術(shù)品。

文人多喜好竹制筆筒，這與文人和竹之品性產(chǎn)生共鳴有關(guān)。明代屠隆在《考槃?dòng)嗍隆の姆科骶吖{》里說：“湘竹為之，以紫檀、烏木棱口鑲座為雅，余不入品。”這是就制作筆筒的材質(zhì)而言，不能以偏概全。又如明代文震享在《長(zhǎng)物志·器具·筆筒》中所言：“筆筒，湖竹、棕櫚者佳，毛竹以古銅鑲者為雅，紫檀、烏木、花梨亦間可用，忌八棱花式。陶瓷。有古白定竹節(jié)者最貴，然難得大者；青冬瓷細(xì)花及定窯者，俱可用。又有鼓樣，中有孔插筆及墨，雖舊物。亦雅觀。”這個(gè)文震享真是筆筒的鑒賞家，他把不同材質(zhì)筆筒的特征如此道來(lái)，雖然我們沒有見到實(shí)物，已經(jīng)心曠神怡了。清朝大學(xué)者名朱彝尊的，還寫過一篇《筆筒銘》銘日：“筆之在案，或側(cè)或頗，猶人之無(wú)儀，筒以束之，如客得家，閑彼放心，歸于無(wú)邪。”我之所以這樣不厭其煩地如文抄公似地錄上先輩們關(guān)于筆筒的言說，在于對(duì)我們鑒賞筆筒大為有益。

一切器物，如果要好的話。應(yīng)該集材質(zhì)、形制、圖飾三位一體，而且具有美的元素，方可稱為藝術(shù)品。就拿筆筒來(lái)說吧，初始只要能放筆就行，實(shí)用性是有了，可藝術(shù)性就根本說不上，這是一個(gè)從無(wú)到有，從有到美的漫長(zhǎng)過程，很自然也很有規(guī)律。筆筒的材質(zhì)，大約有瓷器。其問又有青花、五彩、粉彩、彩色釉；竹器，趙汝珍在《古玩指南·竹刻》中說：“竹刻者，刻竹也。其作品與書畫同，不過以刀代筆，以竹為紙耳。”；木器，以紫檀木、紅木、黃花梨木、烏木、雞翅木、楠木等為貴。之外，尚有銅、鐵、玉石、普通石、樹根、象牙、大理石等。從形制而言，則多為圓筒形，也有器口為梅花、葵花、云頭、卷書，筒體為八方、六方、四方等不同形態(tài)的。筆筒的圖飾，主要有刻、鏤、雕、繪等。明代《長(zhǎng)物志》稱：“筆筒湘竹、棕櫚者佳，毛竹以古銅鑲者為雅，紫檀、烏木、花梨亦可用。”

明清瓷質(zhì)筆筒，現(xiàn)在的古玩市場(chǎng)還不難見到，而明清竹質(zhì)筆筒，因竹器不易收藏之故，則很稀少。總之。不論什么材質(zhì)的筆筒，它的價(jià)值，主要體現(xiàn)在年代久遠(yuǎn)、存世量少、圖飾精美這三個(gè)方面，所謂“三要素”是也。有資料顯示：一件雍正青花山水高士圍棋筆筒，拍賣成交價(jià)達(dá)68萬(wàn)元；一件雍正仿木紋釉墨彩山水圖筆筒，拍賣價(jià)187萬(wàn)元；一件明代永樂青花筆筒，拍賣價(jià)798萬(wàn)元(劉鴻伏《古玩隨筆·筆筒上的審美情趣》)。請(qǐng)看如此高價(jià)位的筆筒，我輩買得起嗎?我們要想見識(shí)這些筆筒的實(shí)物，機(jī)會(huì)幾乎等于零；我們只好退而求其次，在筆筒圖錄的出版物中，去大飽眼福了。

筆筒在我國(guó)的興旺發(fā)達(dá)，多虧了那些為筆筒獻(xiàn)身的藝術(shù)家，他們的肉身早離世而去，而他們留下的精美筆筒，還小部分的遺世傳承著，這是我們晚生的幸運(yùn)；同時(shí)，他們制作筆筒的精神，成為后人的美談。在明清筆筒繁榮的時(shí)候，制作筆筒的藝術(shù)家人才輩出，如嘉定朱松鄰祖孫三代，竹刻筆筒，堪稱佳構(gòu)，他們的共同特點(diǎn)是，技藝高強(qiáng)，安于清貧。章用秀《趣談中國(guó)文具·祖孫三代雕筆筒》中有記：松鄰的兒子朱纓，號(hào)清父，一號(hào)小松，工小篆行草，畫山水長(zhǎng)于氣韻，山川云樹。紆曲盤折，他的竹雕作品，純古高深，見者驚為神工。嘉定的知縣曾邀他到縣署去，他拒而不往，縣官威嚇說：“我能使你破家!”朱纓笑答：“我乃無(wú)家，何破為?”禹州徽王持重金禮聘。朱纓謝道：”鋤草衛(wèi)門則有余，曳裙王門則不足!“婉言謝絕，不溫不火。

對(duì)同一件物器，人們的審美取向是會(huì)有所差異的。這種差異，構(gòu)成了美的多樣性呈現(xiàn)，于是人們也就獲得了不同的美感享受。在我看來(lái)，筆筒的美趣是頗堪味的，其原因在于筆筒形制的特殊性，它多為筒體和方形，而這樣的形態(tài)，以視覺效果而言，我們不一眼得其全體，而是通過審美者用手轉(zhuǎn)動(dòng)筆筒，它的美才如電影蒙太奇般慢慢呈現(xiàn)在我們的眼前，這一轉(zhuǎn)動(dòng)過程，構(gòu)成一種審美期待，審美期待促成審美愉悅。較之那種一覽無(wú)遺的審美，是別有一番趣味的。這是我筆筒審美的經(jīng)驗(yàn)，你可以不認(rèn)同，但這是的確的。

我在前面說過，在我收藏的筆筒中，真的絕少，多為仿制工藝品。雖然如此，還是有幾件可以一說的。

那天，我在西昌上西街的一家古玩店買到一只”仿紫檀書法筆筒“。回到家中，我才慢慢解讀這只筆筒。它是仿民國(guó)時(shí)期的“紫檀書法筆筒”，否則我不會(huì)以較為便宜的價(jià)錢得到它。因?yàn)椋嬲淖咸垂P筒是很昂貴的，理由在于紫檀是世上木料之最貴重者，它構(gòu)質(zhì)堅(jiān)硬，木性穩(wěn)定，但生長(zhǎng)極慢，故有“千年紫檀”之說。真正的紫檀筆筒，我是收藏不起的，能買到這樣一只精美仿制品，我已是心滿意足了。

這只筆筒，高13，8cm，口徑lOcm，直筒式。整個(gè)簡(jiǎn)體。由一篇跋文構(gòu)成，行楷書體，雋永秀美，筆意暢達(dá)，如行云流水一般，言筒意賅。一氣呵成。誦讀再三，心曠神怡。其跋文日：

蘊(yùn)山仁弟嗜右軍書，每日治右軍書之暇，輒臨池染輪煙云舒卷，直登山陰之堂。提戈上馬，寫經(jīng)換鵝，兼擅其長(zhǎng)。溝藝林中佳話，盾栽問勝事也。頃以素紙來(lái)索余書為臨坡公惠州所書歸去來(lái)辭，并跋語(yǔ)成此長(zhǎng)卷以應(yīng)之。蘊(yùn)山力追晉唐。而余則不離宋人家法。蘊(yùn)山待無(wú)笑我乎。

丙辰夏四月

水竹邨人 徐世昌

跋文中的“丙辰”，是公元1916年。

跋前是一橢圓形陽(yáng)文”復(fù)耕堂“閑章。跋后兩印：一是陽(yáng)文篆書“弢翁”，一是陰文篆書“徐世昌印”。書此跋文的徐世昌(1855-1939)，天津人，做過多年大大小小的官，但他本性是個(gè)書生，晚年在家成立編纂處、詩(shī)社，以編書、賦詩(shī)、寫字遣興。著述頗豐，如《水竹郵人集》、《歸云樓題畫詩(shī)集》、《清詩(shī)匯》等。他是著名書法家，善題跋。除上述者外，他還為紀(jì)昀和《閱微草堂硯譜》民國(guó)石印本，作過題跋，十分精彩，徐氏歸云樓藏硯洋洋大觀。

實(shí)在說來(lái)，這只筆筒如果從經(jīng)濟(jì)角度考慮。是沒有多少價(jià)值可言；不過，我所看重的正是它的藝術(shù)價(jià)值。如此，足矣。

這只筆筒，應(yīng)該怎樣稱呼它才好呢?就叫它“黃木祝壽書畫筆筒”吧。它是我筆筒收藏中的老器物。是民國(guó)以前的出品。筆筒呈四方形，拼接而成，做工精細(xì)。筒潔明快；高15cm口徑1lcm，底有座，卷口。正面是浮雕的穩(wěn)健楷書“仁者壽”豎排三字，左下為同樣浮雕行楷“存柳”二字。由此，可以斷定它為祝壽筆筒，而“存柳”者，正是祝壽之人，由于本人資料不足，“存柳”何許人也，不得而知，待考。背面是一大大的楷書“福”字，筆力很健。最為有趣的是“福中有福”，也就是說在浮雕的大福筆畫中，雕有若干小福。左右兩面，分別浮雕著瓶插花卉。

壽者有福，福者亦壽，福壽同在，人之求索。這只筆筒。可謂透徹人心的了。

“竹雕布袋和尚筆筒”，清末民初出品，是我筆筒收藏之最者。直筒式，有矮足三，高15，8cm，口徑8cm。竹雕技法有多種，如浮雕、鏤雕等，這只筆筒采用的則是“留青”浮雕、陰刻等技法。“所謂‘留青’，又稱皮雕，是用竹之表皮雕刻圖案，然后將所有空白竹皮剔除，以中間的竹肌為地，借竹筠、竹肌質(zhì)地呈色的差異來(lái)表現(xiàn)物象的一種竹雕技法。”(張蕾、歐久編著《明清竹雕品鑒》)

這只筆筒，布袋和尚成站立狀，浮雕而成。光頭、圓臉、含笑，兩耳垂肩；袒胸露腹，身披袈裟，腰系絲巾，中有一結(jié)；著寬大褲，八字赤足；右肩扛一禪杖，前掛佛珠，后掛布袋。圓雕成形，刀法細(xì)膩嫻熟，質(zhì)感淋漓，包漿油潤(rùn)光亮，和尚神情怡然。

筆筒轉(zhuǎn)體，躍入我們眼簾的是隸書陰刻而豎排兩行的“布袋和尚”四字，余無(wú)多余裝飾圖案。是那種增一圖就是畫蛇添足，減一字就不成規(guī)矩的妙品。

布袋和尚那袒胸露腹那喜笑顏開神態(tài)，正可謂“大肚能容，容天下能容之事；開口便笑，笑世間可笑之人。”

說印章

我不是書畫界中人，但我很喜歡書畫歷史書畫理論書畫作品，這方面的書籍，我購(gòu)置了不少。因?yàn)橄矚g，所以有時(shí)也寫一點(diǎn)關(guān)于書畫的文字，讓書畫界中人笑話了。不過，我也不是胡亂動(dòng)筆，是平時(shí)處處留心的結(jié)果，不是有一句“處處留心皆學(xué)問“的話嗎，此言不虛。

人的興趣，有的是與生俱來(lái)的天性使然，有的則是后天培養(yǎng)的結(jié)果，我當(dāng)屬于后者。人的興趣，又是可以轉(zhuǎn)移的，我的文學(xué)寫作始于寫詩(shī)，文學(xué)評(píng)論繼之，散文創(chuàng)作殿后；近些年來(lái)，又主要寫作讀書隨筆和收藏故事收藏文(其實(shí)也屬于散文的范疇，只不過著筆點(diǎn)不同而已)；同時(shí)還要寫一些具有文化含量的休閑文字，比如這篇《說印章》就是。

我是喜歡讀與印章相關(guān)的書籍的。讀《篆刻字典》，可以教我識(shí)字；讀《篆刻學(xué)》，可以讓我感知篆刻的歷史，以及印章方面的知識(shí)；讀《印譜》，在識(shí)字的同時(shí)，我可以享受到篆刻藝術(shù)家在石材的方寸之間分朱布白、斗艷爭(zhēng)奇而賞心悅目的快感。當(dāng)此之際，我還能從印文與邊款中，讀出印章內(nèi)在之意和外在之意。我購(gòu)藏的印譜不少，如《吳昌碩印譜》、《趙之謙印譜》、錢君匋的《長(zhǎng)征印譜》、《兩當(dāng)軒遺韻印集》、《楊坤炳印稿》等。還有《古代印章價(jià)值考成》和《中國(guó)近代書畫家印款精選》一厚冊(cè)。讀這些書，不能像小說那樣讀，最好對(duì)印文與邊款作分解式地讀，只有這樣才知道刻者的情與志，至于刻工與樣式，也能初知一二。

除名章三五而外，因?yàn)殓娗橛≌拢疫€請(qǐng)州內(nèi)的書法篆刻家唐德明、金玉全等為我刻過齋名印“虛懷居”，閑章“書畫樂”。它們的材質(zhì)均為石，它們的形制有方有橢圓；還有藏書印“定金藏書”等，量不是很多，材料也不是很特別的那種，雖然如此，他們的這份情是很值得我珍惜的，我知足了。

印章，始在秦漢。漢代的典章制度多沿秦制。漢初的印章的形制式樣仍保留著秦代印章的特點(diǎn)。并在制度上做了進(jìn)一步的規(guī)定。當(dāng)時(shí)規(guī)定按官職的高低，所有的印章分別或“章”或“印”。私人印章則需在姓名之后加“私印”二字。同時(shí)對(duì)各等級(jí)印章的性質(zhì)、鈕式及印綬的顏色都有嚴(yán)格的規(guī)定。任命官吏以頒發(fā)印章為標(biāo)志，類似現(xiàn)代任命書的作用。官員們也要把印章佩帶在身上，用以表明官階等級(jí)并顯示尊嚴(yán)。(用我們現(xiàn)在的眼光視之，是不是太可笑了)遇有要事，即鈐印于封泥，作為行使權(quán)力的憑證(高翠《漢代印章以質(zhì)樸壯美取勝》)。

這里說到“封泥”，此為何物?大家都知道，現(xiàn)在的印章是蓋在紙上的，但古代則不然，那是蓋在泥上的。《呂氏春秋·適威篇》說：“民之于上，若璽之于涂，抑之以方則方，抑之以圓則圓。”璽者，印章是也，涂是一種帶粘性的泥土。“封泥”，也叫“芝泥”或“泥封”。所以漢·劉熙說：“璽，徙也，封物使可轉(zhuǎn)徙而不可發(fā)也。印，信也，所以封物以信驗(yàn)也。”

如今的篆刻藝術(shù)，是從古代璽印和明清流派篆刻的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展而來(lái)的。它已不再是社會(huì)生活和交往過程中作為權(quán)力和憑證的信物和實(shí)用品；也不僅僅是為書畫藝術(shù)起烘托之妙的附屬品，現(xiàn)代篆刻藝術(shù)無(wú)論從形式到內(nèi)容都發(fā)生了變革，成為一門獨(dú)立的藝術(shù)和印文化。(谷溪《紅心赤手精鋼刃，沒說雕蟲不壯夫》)“金石篆刻”，已由漸江杭州的西冷印社申報(bào)成為2006年國(guó)務(wù)院公布的第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。

也許人們還沒有忘記，2008年北京奧運(yùn)會(huì)的會(huì)徽正式名稱是“舞動(dòng)的北京”，因?yàn)橹袊?guó)這一傳統(tǒng)篆刻藝術(shù)的魅力所在，人們以“中國(guó)印”代稱。當(dāng)時(shí)，北京奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)官方是這樣說明的：“它是誠(chéng)信的象征，它是自信的展示；它是第29屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)主辦城市北京向全世界、全人類作出的莊嚴(yán)而又神圣的承諾。‘精誠(chéng)所至，金石為開’，這枚以先賢名言創(chuàng)意，以金石印章為形象的會(huì)徽，是中國(guó)人民對(duì)于奧林匹克的敬重與真誠(chéng)。”這是組委會(huì)說明的一部分，謹(jǐn)此我想說的是。作為中國(guó)人，我們?yōu)橛小爸袊?guó)印”而感到驕傲和自豪。

深受我國(guó)傳統(tǒng)文化影響的政要和文人們，對(duì)印章有一種割舍不斷的情緣，他們或操刀，或藏印，或賞印，或著文，為印章贊之歌之。是如此之眾，這里我只能說個(gè)大概，可見一斑。

新中國(guó)開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東，藏書數(shù)萬(wàn)，世界聞名；讀書之勤，眾人皆知。他有一枚“毛氏藏書”印，因?yàn)椤跋矚g得弗得了”，幾乎鈐遍了他的所有藏書。說起這枚“毛氏藏書”印，還有一段佳話。1963年，毛澤東對(duì)全國(guó)工商聯(lián)首席代表陳叔通說，很想請(qǐng)人刻一枚藏書印，陰文、陽(yáng)文均可。陳叔通立刻想到自己多年的故交，上海著名印家吳樸堂先生。一個(gè)星期天的上午，與吳先生會(huì)面，相談甚歡。陳叔通說：“毛澤東主席想請(qǐng)你治一方藏書印‘毛氏藏書’。吳樸堂深感榮幸。“當(dāng)天晚上，吳樸堂按撩不住創(chuàng)作的沖動(dòng)，先立意構(gòu)思，繼審字布局，數(shù)易稿。印稿渡石后，只見他凝神定氣，微舉刻刀，或沖或切。他邊奏刀邊對(duì)家人說：‘毛主席身為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，藏書一定難于數(shù)計(jì)、、書多，蓋印的次數(shù)就多，印面容易磨損。所以，刻出來(lái)的線條，不但更深，還要讓線口與線底的精細(xì)盡量一致。要特別細(xì)心，小心加耐心’。數(shù)小時(shí)后，一枚殷紅的印蛻躍然紙上；朱文。篆法簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，章法平正自然，尤其‘毛氏’和‘藏書’四字筆劃疏密的處理，和諧統(tǒng)一。”(凌士頎《毛澤東的印章珍聞》)。

一個(gè)人的一生有兩件大事：一是學(xué)會(huì)做人，一是學(xué)會(huì)做事，而湊書可以幫助我們做好這兩件事。要讀書，最好讀屬于自己的藏書，而藏書最好(起碼)應(yīng)有一枚藏書印。古往今來(lái)，文人們是很親睞藏書印的。藏書印，如果從大處來(lái)分的話，公藏與私藏便是，公藏如“上海徐家匯天主堂藏書樓印”；私藏的藏書印就太多了。

藏書印，除名號(hào)之外，還有齋號(hào)。還有以詩(shī)、詞、名句等為內(nèi)容的。最早的藏書印，相傳是唐太祖李世民自己寫的“貞觀”二字的連珠印。明代“汲古閣”主人毛晉藏書之富，舉世聞名，他有一方藏書印，印文達(dá)56個(gè)字。其印文為“趙文敏書卷未云，吾家業(yè)儒，辛勤置書，以遺子孫，其志如何。后人不賣，將至于粥，頹其家聲，不如禽犢。若歸他屋，當(dāng)念斯言，取非其有，無(wú)寧舍旃。”希望子孫讀藏書，賣而散，就是敗家子。清代藏書家吳騫的藏書印文是：“寒無(wú)衣，饑無(wú)食，至于書不可一日失。此昔人治厥之名言，是拜經(jīng)樓藏書之雅則。”書比人長(zhǎng)壽，因此藏書家不要把自己的藏書看得太重。書總有一天是會(huì)散去的，自己無(wú)非“藏過”而已。清末藏書家許益齋，也有一方多字的藏書印，其印文較之上面的兩位來(lái)，就顯得洞明豁達(dá)得多。印文曰：“得之不易失之易，物無(wú)盡藏亦此理。但愿得者如我輩，即非我有亦可喜。“我是欣賞此人的藏書態(tài)度的，值得稱道，我對(duì)自己的藏書，亦作如是觀。

”我國(guó)書畫作品上不止一枚印章，除去題款的姓名印章以外，其他散見于作品上的鐫刻詩(shī)、詞、章、句乃至圖案等印章，統(tǒng)稱閑章。“(周舟《名人印章》)鄭板橋做過12年縣令，曾衍《小豆棚記》載，板橋離職時(shí)，只用三頭驢子，板橋自己騎的那頭裝有簡(jiǎn)單的行李；另一頭駝著兩夾板書和一把阮咸(樂器)；還有一頭由小皂隸騎著在前面帶路，由此可知他是一個(gè)清官。作為江南才子，楊州八怪之一，于詩(shī)、書、畫三絕集一身，他有幾枚閑章是很有意思的。如“麻丫頭針線”，說的是他得過天花，臉上有麻子；如“雞犬圖書共船”，說的是他不流世俗，不羈的生活態(tài)度；“青藤門下一走狗”，說的是他寧愿拜倒在明代著名書畫家徐渭(青藤)的門下。‘如此說來(lái)，這閑章給了我們有益的啟示，那就是“閑章不閑”。