西部人物速寫

子頁 蘭州大學畢業，出版有詩集《十行抒情詩》、《在愛的季節》，散文集《紫丁香》，長篇小說《流浪家族》、《悲狐》等十四部五百多萬字。中國作協會員，現居西安。

鞋匠尕西木

從我家往西走一百米的拐彎處，鞋匠尕西木的鞋攤就在那里，我們常到他那里補鞋，一是再破的鞋他都能補，二是他要的錢少。有一次補鞋時，他看我對他穿的鑲有花邊的襯衣很好奇，他主動說，他是塔吉克人，他有很好的手藝，會做各種各樣的靴子。我說既然你會做靴子，為什么給人補鞋。他沒有馬上回答，瞪著兩只眼睛，眼珠在陽光下發著藍幽幽的光，那里面還隱藏著說不出的難言之情。空氣中彌漫著一股酒味，他肯定喝了酒，不然他不會說起自己的過去。

一早一晚，我上學放學都能看到他忙活的身影，如果他看到了我，就微笑著給我點點頭，我對他漸漸有了好感，不是因為他知道我家貧窮，一分錢沒收就幫我補好了球鞋，讓我在學校運動會上拿了長跑第一名。說真的，我開始憐憫起他來，他長得很氣派，眉眼里透著英武之氣，如果不是在鞋攤上看到他，再換一身裝束，走在大街上，說他是演員，沒有人不會相信的。怎么偏偏干起補鞋來，夏日里頂著戈壁火辣辣的太陽，冬天里兩只手凍得像紅蘿卜一樣，遇到刮風下雨就弄得灰頭灰腦的滿身泥水。有時候，鞋補不好，拿不到錢不說，還要挨罵，我親眼看見一個潑婦把痰吐在了他的臉上，嘴里還罵著，臭補鞋的!我本以為他會大怒，可他用袖子把臉上的痰跡一擦，低頭繼續補鞋。

那年冬天，雪下得特別大，街上的行人很少，顯得很寂寥，尕西木剛擺開攤子，一雙靴子嘎吱嘎吱踩著厚厚的積雪走過來，是一個維族女人，大冬天還穿花綢裙是她們的習慣，婀娜的身姿是花季年齡的標志，讓四周的雪景也美麗了起來，而尕西木看到的卻是一雙張著口的皮靴。

能補嗎?女人問，聲音很好聽。尕西木抬起頭，兩眼驚呆了，這城市整天來往著花花綠綠的各種各樣的女人，沒有見過這么讓人動心的，尕西木變得手足無措、語無倫次了，他只是點頭，連小板凳都忘了遞給人家。

女人的眼里是一層霧水，尕西木摸不著深淺，半天才意會過來，不讓人家坐下來，靴子就沒有辦法脫下來修補，他遞過小板凳后，還在地上鋪了一塊氈。

靴子補好后，女人蹬在腳上左看右看非常滿意，問多少錢，尕西木說，你看著給。女人掏錢時皺起了眉頭，顯然她忘了帶錢，她紅著臉嬌羞的那一瞬間徹底攪亂了尕西木的神思，他說，不要錢，不要錢!他這么說反而難為了面前的女人，走不是，不走也不是。年輕女人想了想說，我叫古麗，你記住我的名字，我會給你送錢的。

女人走了很遠很遠，尕西木還沒有回過神來。

第二天，尕西木的攤子擺得特別早，他一面做活，一面留神街上來往的行人，他肯定是盼著那個叫古麗的年輕女人能夠再來，不是為了錢，他是有了心思的。他很后悔，沒有留下古麗腳的尺寸，他要給古麗做一雙紅皮靴，他想，她穿著他做的紅皮靴走在街上，沒有人不叫好的，這樣他也就不冤枉當了鞋匠。

到第三天，古麗來了，掏出五元錢的票子給尕西木，尕西木說太多太多，他只收了兩塊錢，并且給古麗的皮靴又加了釘子。加好釘子，他把皮靴拿在手里看來看去，問皮靴是不是從伊犁買的?古麗說，是呀，是呀，你怎么知道的?尕西木說，我是伊犁出來的鞋匠，看手工自然知道是我們伊犁做的，在伊犁做皮靴的有兩家手藝，一家是從俄國彼得堡傳來的，一家是本地的，師傅叫沙伍丁，你的皮靴是他的手藝做的，樣式老一點，可活還算細，不過，這皮子不是最好的，熟得不到家，所以才會裂開。

他說得很從容，因為他的肚子里早打好了底稿。

古麗聽他說得有道理，問，你也會做皮靴?尕西木驕傲地點一點頭，古麗又問做一雙皮靴要多少錢?尕西木瞇起眼睛說，對鞋匠來說做一雙好皮靴不論價，就看你滿意不滿意，要是你滿意了，比給多少錢都高興。說完他用眼睛瞄古麗，古麗是猶猶豫豫的樣子，他趕緊說，你要做給個皮料錢就行了。古麗還問，皮料錢是多少錢?尕西木盡量往少了說，說也就是一、二十塊錢。古麗說，那就給我做吧，做好了我給你三十塊錢，我腳上的靴子就是三十塊錢買的。

尕西木抱起古麗的腳量尺寸，原本量一只腳就夠了，尕西木量了左腳，還要量右腳，他抱著古麗的腳說，我量過的腳都數不清了，沒有哪一雙腳能比上你的腳好看，說得古麗臉上飛起紅暈，那嫵媚又添了幾分，尕西木更云里霧里了。

古麗留下了十元的訂金，尕西木先放在褲子兜里，拿出來又揣進懷里，又拿出來在鼻子上聞了又聞，那上面似乎有古麗留下的香味似的，聞夠了，把十元錢又揣起來，貼在了心口上。

從此，尕西木的鞋攤上多了很多工具，都是為做靴子準備的，有人來補鞋他就補鞋，沒有人補鞋時，他就擺弄起工具，好像是要把生疏了的手藝找回來。

一個月后，一雙紅皮靴做出來了，擺在尕西木的鞋攤上，這哪里是鞋，簡直是精美的工藝品，連鞋攤都明亮了許多，過往的人都被它吸引了，贊嘆聲不絕于耳，你可以在靴子上看到創造的活力，想象出穿靴子人的美麗和高貴，要擁有它，的確是一種難得的奢侈。尕西木等著它的主人如約來取。

一天過去了，古麗沒有來，兩天過去了，古麗還沒有來——

一對年輕的戀人走了過來，那女的被紅皮靴吸引住了，她抓過紅皮靴就要往自己的腳上蹬，尕西木一把搶過來說，你不能穿。女郎大惑不解說，我買它，試一試也不行?尕西木搖頭，男的腰大氣粗地說，你要多少錢給多少錢，我們買定了。尕西木說，不賣!態度很堅決。男的說，不賣，你擺著它干什么?尕西木說，是別人訂做的。男的就說，給我們訂做一雙。尕西木說，我只做這一雙，不做第二雙。

一對戀人氣恨恨地走了，扔下一句話，有什么了不起的!

尕西木自言自語說，我就是了不起。

半年過去了，古麗始終沒有出現，尕西木遇到來修鞋的先問人家認識不認識古麗，都是搖頭的，就是不搖頭的認識的是別的古麗，不是他要找的古麗，新疆叫古麗的成百成千，哪有那么碰巧的事。

拐彎處空了很久，又擺了一個補鞋攤，不是尕西木，是一個浙江來的補鞋的。

有人說，在大街小巷經常能看到一個人，蓬頭垢面、胡子很長，肩上挎著一對紅皮靴，逢人就打聽古麗在哪，他一定是尕西木，不知道他找到沒有找到古麗?

熱瓦甫

熱瓦甫是維吾爾族人喜愛的一種樂器，熱比汗對正在彈熱瓦甫的艾買提說，我愿做你的熱瓦甫，一輩子讓你抱在懷里彈。于是都不叫她的名字了，叫她熱瓦甫，連艾買提都這么叫她。

她剛十八歲，喜歡音樂，喜歡跳舞，也會寫詩，她正在談戀愛，她的詩的靈感就特別多，比如，她說艾買提是太陽，她是月亮;艾買提是雄偉的冰山，她是偎依冰山的白雪;艾買提是沙漠里跋涉的駱駝，她是伴隨征途的駝鈴——這些都很雅，可當她和艾買提摟抱在一起時，她乜斜著眼說，你是我的蘿卜，我是你的坑。艾買提說，這不是詩，這是下流話。她說，下流話看對誰說，對愛著的人說，就叫愛情。

因為心思都用在了愛情上，她荒廢了自己的學業，考大學，她落了榜，艾買提卻考上了西北民族學院音樂系，追艾買提的姑娘就更多了，艾買提挑花了眼，挑的是另一個姑娘，那姑娘雖然也沒有考上大學，可她的爸爸是個局長，有四室兩廳的房子，還有一輛進口的小轎車。

她問艾買提為什么變心，艾買提說她有點下流，她憤怒地抽了艾買提一個耳光，從此和艾買提一刀兩斷。

她消沉了很長一段時間，一場突如其來的暴風雪讓她清醒了，準確地說是暴風雪摧殘過后的那棵玉蘭樹，它在狂風里瑟瑟發抖，連堅守的最后一片葉子也被刮得無影無蹤，它裸露在白茫茫的冰雪地里，無依無靠就要死了的樣子，可是，沒有等冰雪完全融化，它的枝頭最早綻放出花朵，那么的高貴，那么的神氣舒暢——

她說艾買提就是那場暴風雪，她就是那棵玉蘭樹，她一定要活出個樣子來。

聽說深圳的人愛吃葡萄、核桃，她就把吐魯番的葡萄、和田的核桃背到深圳去賣，然后又把深圳的時裝背到新疆來賣，一來一往的，春夏秋冬，火車上都是她的影子，她有了錢，在別人都猶豫著似信非信的時候，她買了很多股票，別人說，那是紙，她說是能生錢的母雞，果然讓她說準了，不到三年的工夫，她買的股票翻了十幾個跟斗，她成了年輕的富婆，她在深圳買了房子，買了車子，沒事的時候就駕著車到海邊兜風。

她的風聲傳回新疆，記者說她是戈壁上飛到海邊的金鳳凰。

四年時間一晃過去了，艾買提大學畢業后回新疆當了中學的老師，他不甘心當孩子王，指望靠岳父有一個錦繡前程，可偏偏岳父翻了船，因為經濟問題坐了牢，一家人從天上掉到了地上，照艾買提的說法是上了一條冰船，太陽一出來，船化了掉到水里了。艾買提很有才氣，能寫歌詞，能譜曲子，他譜寫的幾首歌還刊登在一本音樂雜志上，他最大的愿望就是出一本他的音樂集子，可跑了多家出版社都不行，關鍵是錢，艾買提沒有錢，他就懷才不遇了。

為了出書，艾買提辭職下海，他抱著熱瓦甫來到深圳掙錢，今天進這個歌舞廳，明天進那個歌舞廳，混得不是那么好。

一日，一個朋友說，有個老板喜歡音樂，愿意幫助他出書，條件是要看他的表演，要給老板寫的歌詞譜曲。艾買提以為遇到了伯樂，滿口答應，說他的譜曲和演奏保證讓老板滿意。朋友帶他進了最豪華的一家歌舞廳，走進去像走進了迷宮，朋友說，歌舞廳是那個老板的，艾買提說，有品位，有品位。

燈光迷離，艾買提走上舞臺，他知道老板坐在對面的包廂里，遠遠地看不清楚。他先彈了一曲《冰山上的來客》里的插曲《花兒為什么這樣紅》，滿堂喝彩，接著他自彈自唱自己作詞譜曲的歌，歌名叫《我丟失了熱瓦甫》，歌聲低沉、憂傷，那是一條河流，從雪山中流出來，清冽、甘甜，擁有藍天白云，擁有花朵草地，也擁有自己的浪花，可是在沙漠里，它迷失了，它在那遙遠的地方掙扎，渴望重新找回自己。

歌舞廳的聽眾被憂傷的旋律打動了，可他們不知道里面的內容。

只有一個人全聽懂了，就是那個坐在包廂里的老板。

老板先后出去過三次，都是去洗手間，回來的時候臉上仍有淚痕。歌廳的經理覺得歌聲太悲傷了，讓老板的心情不好，再說，今天是老板的生日，理當歡樂，他自作主張地跑到舞臺上，把艾買提支到一邊，讓樂隊奏起了《藍色的多瑙河》，那吹薩克斯的小伙子鼓著腮幫子吹得很投入，他是北京音樂學院畢業的，是歌舞廳的臺柱子，他不能讓別人把他的榮耀奪走，他知道老板對《藍色的多瑙河》百聽不厭。

遺憾的是老板擺了擺手，音樂戛然而止。

老板還要聽艾買提的演唱，并把一首歌詞拿給他，要他用《我丟失了熱瓦甫》的旋律歌唱。

艾買提的手有點抖，彈著彈著，他的心也有點抖了，他唱道:

暴風雪來了，

暴風雪來了，

我是暴風雪中的玉蘭樹，

最早開在雪地里

那潔白的花朵是我昨天的祭奠

那潔白的花朵是我今天的新生

唱到最后一句，砰的一聲，熱瓦甫的弦斷了，滿座皆驚。燈光忽然大亮，從包廂中走出老板，原來是一個亭亭女子，華貴、端莊，艾買提驚呼:熱瓦甫!

那女子走到艾買提面前說，你的書，我一定出，我不是熱瓦甫，我是熱比汗!

賣杏的女孩

一場小雨把初夏剛起的一點燥熱澆滅了，濕漉漉的小巷傳來“杏兒——杏兒——”的叫賣聲，年年都有賣杏的，今年的好像比往年早，一般都是麥子黃了的時候，杏兒也就黃了，前天我才從鄉下回來，麥子正灌漿呢。

賣杏的是一個十多歲的女孩，她穿著補丁衣服，扎著小辮，肩上背著一頂發黑的草帽，還滴著雨水，細瘦的臂上挎著一籃杏兒，眼睛脧著各家門口的動靜，渴盼著有人出來買她的杏子。我走出來，她的眼睛一亮，顛著小步向我跑來，我注意到，她穿著一雙塑料涼鞋，鞋帶斷了的緣故吧，跑起來很別扭。杏子是剛摘下來的，有的上面還掛著綠葉，個頭雖然不大，卻很鮮亮，是胭脂色的。我問甜嗎?賣杏子的小姑娘遞給我一個杏子，她是要我自己品嘗。拿著杏子，我聞到了一股清香的氣息，我就把杏子放在鼻子上聞，那女孩說，是太陽的味兒，好聞吧?

她的這句隨口而出的話讓我琢磨了好半天，杏花開得早，杏花還未謝，花底就坐起了青胎，那胎起初小米粒大小，卻在日光的催發下一天一個樣子，是太陽給了它精氣神兒，是太陽釀造了它的果肉，又是太陽給它著了顏色，如果把它成倍地放大，它就和太陽一模一樣了，小姑娘說得多神奇，她絕對沒有意會到，她平平常常的一句話卻道出了生活中最美的詩意。你快嘗呀!賣杏女孩的殷勤話語讓我回過神來，我隨即咬了一口，又酸又澀，我皺著眉頭說，怎么這么酸?小女孩笑了起來說，不是你們男人吃的，是懷娃女人吃的。我的臉一下子紅了，她是在捉弄我，心里想，這么小的女孩怎么連這些也知道。她可能感覺到了我的不悅急忙解釋說，我媽媽懷我弟弟的時候，就愛吃這杏子，家里一棵樹的杏子全讓她吃光了，我以為你是給家里的人買杏呢。

她很健談，也很活潑，聽她說話的口氣不像是農村來的女孩，我就有了想和她交流的欲望。我問她，你的家在哪?她說她的家在七道彎，那是城市的北郊，是一個煤礦，下井挖煤的外地人居多，那里還有一部分當地農民，靠種菜維持生計。我問她，你家是種菜的，小女孩搖搖頭，那么，她一定是煤礦的子女了。我問，你家有幾棵杏樹，她說她家的院子里只有一棵。我說，你媽媽愛吃，怎么不留著自個吃?她說，她的弟弟要上學，賣了杏子的錢要給弟弟買書本。這更引起了我的好奇，我說，你爸爸挖煤掙那么多的錢，怎么會沒有錢買書本呢?小女孩面有難色，大概她看出我的問話并無惡意，她告訴我，她的爸爸被公安局抓走了，判了十年徒刑，她去監獄看過她的爸爸，她爸爸想抽煙，如果賣杏掙多了錢，她就給她爸爸買煙抽。我的心一抖。我已是做父親的人了，聽了她的訴說，怎么會不動心呢?太陽斜照在小女孩的臉上，半明半暗的，她似乎還沉浸在無言的悲傷中，我再不必多問了。

賣杏子的女孩問我到底買不買杏?

我說買，買，我全要。

她臉上的憂傷轉瞬即逝說，你全要就便宜賣給你，這一籃子兩塊錢。

我掏出五塊錢給了她，她給我找了一把毛票，要我數一數，我沒有數就裝進了口袋。她走時對我說她今天碰到了我這個好人，全買了她的杏，要不到天黑，她也不一定能賣掉，她媽媽一定在家里等得著急。

我把杏子拿回家，找一個漂亮的果盤擺好放在桌子上，看著它思緒不斷。我和賣杏女孩只是一面相識，她深深地打動了我的心，不僅僅是因為她的身世，更重要的是，她對待命運的態度，她稚嫩的一顆心既關懷著在監獄的父親，又操心著弟弟的上學，如果不是打問，你從她的身上絕對看不出委瑣和落魄的影子，她叫賣杏子的聲音是那么明亮，對人的微笑是那么的燦爛，她的杏子的分量不是用錢來衡量的，是一種生活的頑強照耀，有著永恒的美麗、永恒的愛意，看著它，仿佛生命都被照亮。

忽然有人敲門，我開門，是賣杏的女孩，她一面用袖子擦著臉上的汗水，一面把五角錢遞給我說，叔叔，我少給你找了五毛錢，都快把我急死了，差一點找不到地方了，我轉了好半天，總算找到了，我讓我媽說著了，我媽說我是吃了豬腦子的，很笨。說完憨憨地一笑，那笑如釋重負，說完扭身走了，消失在喧鬧的街頭。

拿著她送回來的五毛錢，一顆心沉甸甸的，我后悔沒有問清楚小女孩的姓名。

挖煤者

大紅溝位于烏魯木齊的東北，一條干溝分布著大大小小上百個煤礦，山坡上除了豎立的井架，就是破破爛爛東倒西歪的土房子，門前竹竿上、繩子上挑著掛著各色衣服和小孩的尿布，花花綠綠，萬國旗似地招展。過去，這里是封閉的，用鐵絲網圍著，只有兩個煤礦，屬于勞改局的，挖煤的都是判了刑的犯人。偶爾從里面傳出一些駭人的故事，老百姓愈發不敢靠近。如今，這里開放了，容許私人挖煤，私人的小煤窯如雨后春筍，遍地都是，人就潮水般地涌來了，有外來的，有本地的，也有勞改刑滿釋放的。

張家三兄弟就是其中的佼佼者，先來大紅溝的是張家老二，他因為打架斗毆傷了人被判了八年徒刑，在煤窯挖煤服刑。他有一副天生的鐵打身段，有用不完的力氣，勞動表現好，被減了刑，他大哥來接他回家時，他不走，他說，大紅溝是塊寶地，政府容許私人挖煤，只要守著它，什么都會有的。

他找到鄉長，說自己要開煤窯，鄉長不表態，那時候，還沒有勞改釋放犯開煤窯的，鄉長吃不準。第二次，他和鄉長一塊喝酒，他讓鄉長把鄉長弟弟開的煤窯承包給他，鄉長弟弟喜歡在女人堆里混，開的煤窯不賺錢，虧了本，荒廢了很久，鄉長還是不表態。他把兩瓶酒倒在兩個大碗里，看著酒說，我一年交兩萬元，盈虧都算我的，其它的話都在酒里，說罷，把一大碗酒一口氣全灌進了肚里，喝完了，起身就走。

煤窯還沒有出煤，他就把兩萬塊錢送到鄉長的手上，鄉長推辭，他說，咱按規矩辦，一就是一，二就是二。

他把老大請來，給他管理地面上的事，自己帶著窯工下井挖煤，別人干一個班，他干兩個班，他一個人挖的煤比三四個人都多，而且挖的煤塊也整齊，問起原因，他說，挖煤不光靠力氣，還要動腦子，煤的生長是有脈絡的，就好像是人，身上是有穴位的，只要你點到了穴位上，煤就成了由你捏的泥巴。別人聽得云山霧罩，摸不著頭腦。

半年后，挖出的煤堆成了幾座小山，煤窯有了利潤，老大對老二說，如今你都成了老板，不要下井了，井下總是危險的。老二說，哥，你放心，閻王爺那兒我早就打點好了，他把我的名字從生死簿上勾掉了，我死不了。

有了煤，也就有了女人，還是從城里來的。她長得妖冶好看，是礦上從未見過的那種，穿得洋，也穿得露。她認識老二的第二天就表示要嫁給老二，她說，她看上的既不是煤窯，也不是錢，看上的是老二的人品。老二說，你先別這么說，我是進過局子的人，開煤窯是為了活人，你應該考察我一段時間，我也應該考察你一段時間，都滿意了，咱們就結婚，你給我生兒育女，咱們在一起過日子。

倆人住在了一起，老大看不慣，說沒過門就睡在一個被窩犯法。老二說，都什么時候了，你的腦筋還留在解放前。老大說，萬一把人家的肚子搞大怎么辦?老二說，辦法多的是，要真是懷了我的，我還巴不得呢，我當然認了。老大還想說那女人花里胡哨地靠不住，老二知道老大的意思，揮一揮手，老大把話咽回了肚子。

從此，那年輕女人一早一晚就站在煤窯門口，笑容像一朵艷麗的喇叭花，手里拿著一盒紅塔山香煙，纖纖手指抽出煙來遞給每一位拉煤的司機，裝煤的汽車就排成了長隊，別的煤窯也學他們的樣子，讓女人也出來給拉煤的司機散煙，可司機都中了邪似的地只往張家的煤窯去。發獎金的時候，老二給女人發得特別多，老大不服氣，說還沒過門，胳膊肘就朝外拐，再說她都做了些啥?不過是和司機閑拉呱兒。老二說，你不服，你就替她去拉呱兒，看行不行?老大知道自己不會說話，氣憋在了心里。

老大找來了老三，意思是要頂替那年輕的女人。老三是個高中生，考大學沒有考上，長得細皮嫩肉的，他來的第二天，老二就讓他下了井，他從煤井里出來，連該白的牙齒都不白了。老二對老三說，我知道你沒有力氣，干不了挖煤的活，讓你下去是體驗體驗井下的辛苦，了解挖煤是咋回事情，勞改的那陣子，干部組織我們學習，我只記住了毛主席說的一句話，要想知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。只要你懂了，你就能朝前走了，你不是想上大學嗎，國內上不了，我送你到國外去上，你看好不好?

一席話說得老三心旌搖蕩，老二讓他管賬，他胳肢窩夾著賬本不敢有半點閃失，還自愿兼任宣傳員，到處都是他刷寫的安全標語。

幾年過去了，張家的煤窯大大地發了，不但吞并了幾個破產的煤礦，還辦起了煉焦廠，大紅溝有了兩棟漂亮的小洋樓，是張家煤礦的，樓前有花池，還搭起了葡萄架，一溝的黑灰里便有了婆娑的綠意，客房里鋪的床單也是雪白雪白的，誰能見過這個陣勢，本地人風趣地叫它香港樓。大紅溝來的領導越來越多，不光是鄉里的，還有鎮上的、市上的，來了都站在山頭，指指點點地說一陣張家樓的風光。

鄉里開慶功會，鄉長舉著酒杯說，張家礦是效益的榜樣、遵紀守法的榜樣，每年給市上交納的稅最多，是利稅大戶，也是安全生產的榜樣，都說窯井是吃人的嘴，我就不信，報紙上今天這出事，明天那出事，啥原因?得問自己，看看人家張家煤礦，六年來，沒有發生過任何事故，是放心煤礦。

鄉長的嘴真臭!

第二天，老二領著窯工下井，正干得熱火，突然停了電，通風口不送氣了，老大急忙讓啟動預備的發電機，老三說，發電機借給鄉里去抗旱了。老二急忙讓窯工出井，窯工一個接一個安全出來了，最后一個出來的是老二，他出井后，一頭栽在煤堆里，再也沒有爬起來。

老三要到英國去留學了，大紅溝沒有人不知道的。

老大把二十萬元支票塞在老三手里說，你二哥說，讓你給挖煤的爭氣，你一定要記住，你去留學是你二哥用命換來的。

孤獨的詩人

達烏爾是一個詩人，他既能用維語寫詩，也能用漢語寫詩，他喜歡民歌體的詩，有一些大躍進時代的詩，他都能背過，比如:臉蛋擦得香，頭發梳得光，因為不勞動，人人都說臟。他張口就來。

他說他的老婆是詩賺來的，也是詩趕走的。

那時候，達烏爾上大學，正碰上文學高漲的年頭，學校成立了文學社，因為他在專區的報刊上發過詩，又是自治區作家協會的會員，大家選他當了文學社的社長，他非常熱心，把能到新疆來的作家和詩人都請到文學社講課。

有個中學生也來聽課，她長得小巧玲瓏，鼻翼上布滿了雀斑，因為這些雀斑在達烏爾的眼里比什么都美，達烏爾神魂顛倒睡不著了，開始給姑娘寫詩。姑娘并沒有看上他，他年紀輕輕地就禿了頂，像個小老頭似的。他知道后沒有氣餒，苦思了三天，寫出了一首詩，其中最后一句深深地打動了姑娘。他說，姑娘啊，你看，那寸草不長的荒山，往往底下埋著金礦——

他們很快結了婚，達烏爾畢業后被分配到區文化館工作，以為是很體面的單位，去了才知道是個真正的清水衙門，窮得叮當響，連個住的地方都沒有，小兩口就把辦公室兼做了臥室，爐子和鍋碗瓢盆擺在樓道里，做起飯來煙熏火燎地嗆人，家家如此，誰也說不得誰。達烏爾安慰小愛人，他說他要用自己的一支筆改變命運，好在文化館沒有太多的事要做，有的是時間，他白天寫，晚上寫，詩稿在桌子上堆了一摞又一摞，寄出去的多，退回來的也多，那些沒有被退回來的就成了希望，到街上買回寄過稿子的雜志看，沒有自己的詩，就寫信去詢問，也是石沉大海沒有消息，他不知道他寫的詩很不入流，在編輯的眼里是順口溜而已，早把他的詩扔到紙簍里去了。倒是幾首維語詩在少數民族刊物上發表了，一首詩五塊錢，三首是十五元，十五元買回來一只羊腿，他給愛人做了手抓羊肉。愛人吃完手抓羊肉問，稿費呢?他說都讓你吃了。愛人說，我吃了啥?我吃了啥?他沒辦法說清楚了，就是說清楚了，愛人也不會相信就那么一點稿費。說來說去都怪他，談戀愛的當初，他說他當了詩人寫了詩出了詩集，稿費幾輩子人都吃不完。

小兩口開始吵架。

經常聽到，小愛人說，你的金礦呢?你的金礦呢?達烏爾說，我正在挖呢，我正在挖呢。

后來，小愛人徹底失望了，她知道達烏爾挖不出什么金礦來，他的詩是不值錢的，發和不發都一樣，都要受窮。她在一家公司里給達烏爾找了一份工作，老板和他的愛人沾著點親戚，所以很看重他的才，讓他搞策劃，他辦了停薪留職手續到公司去上班。他能寫詩，但說不了大話，騙不了人。老板只好讓他打雜。

他很不合群，都說他乖張。比如走在街上，別人叫他的名字，他不答理，人家追上他，拍著他的肩頭說，老兄，我在叫你呢。他說我們維族人叫達烏爾的滿街都是，我怎么知道你在叫我。比如公司到南山野外去會餐，大家吃著，笑著，說著，打鬧著，達烏爾卻痛哭流涕地不吃不喝，問他怎么了，他什么也不說，一個人朝山頂走，以為他要出事，派人緊跟著。達烏爾到山頂后，面對血紅的夕陽，磕了三個頭后就回來了。

實際上，這時候的達烏爾，眼睛里是詩，耳朵里是詩，心中的邊邊角角都是詩，那枚快要落山的夕陽在他的眼里是被砍下來的英雄的頭顱，他當然要哭泣，當然要祭拜。

小愛人掙的錢比達烏爾多，變化也比達烏爾快。她的圈子多了，交往也多了，開始注重美容，買了高檔的化妝品，也買了去斑霜。

有一天，達烏爾對小愛人說，咱們離婚吧。

小愛人問，為什么?

達烏爾說，你已經不是你了，你鼻子上的雀斑沒有了，我不愛你了。

小愛人提著自己的行李箱走了，臨出門給他甩下一句話:

神經病!

達烏爾又回到文化館，還住在那間辦公室里，白天和黑夜都爬在桌子上寫詩，過去寫詩的時候，有一雙眼睛熱熱地看著他，現在連窗臺上的那株海棠因無人澆水，幾乎快枯萎了。

責任編輯 常智奇