帝王的才學

如果稱贊一個人很有才學，人們都會肅然起敬，但要是說到某個帝王很有才學，可千萬別這樣。因為考諸史實，我們會驚奇地發現:古代的帝王一旦很有才學或自以為很有才學，極有可能會成為專制暴君。

不信請看《宋書·鮑照傳》這段文字:“世祖以照為中書舍人。上好為文章，自謂物莫能及，照悟其旨，為文多鄙言累句，當時咸謂照才盡，實不然也。”意思是說:南朝宋有一個叫鮑照的中書舍人，所寫文章不僅廢話連篇，而且往往詞不達意，于是當時的人都說他才思已盡，實際情況卻并非如此。

那么，鮑照寫文章時，為何故意夾一些“鄙言累句”，顯出才盡智竭的樣子呢?原來宋孝武帝劉駿是一個喜歡弄文且死要面子的主子，他自以為文章沒有人比得上自己，為了避免才高遭忌，鮑照不得不故意把文章寫壞。為了保全自己，故意裝拙避禍，在劉駿治下并非鮑照一人。著名書法家王僧虔知道劉駿想占據書法榜第一名，也故意用禿筆寫一些蹩腳的字來敗壞自己的名聲(《南史·王僧虔傳》)。自古文人只有藏拙爭名的，在南朝宋這個小朝廷里，卻有人裝拙避名，真是咄咄怪事。

治史的人都知道，在古代帝王中，梁武帝算得上是“嗜學好文”者。這也正是他“自以為聰明博達，惡人勝己”的資本。據《梁書·沈約傳》記載，有一次沈約與梁武帝各疏栗事，沈約故意讓梁武帝三事。人們不解，沈約說:“此公護前，不讓即羞死。”大家這才會意一笑，明白了他的良苦用心。

沈約是南朝大學者、大作家，也是梁武帝做臣民時的老朋友，不僅文章寫得特別好，而且與梁武帝的私交也很深，但在毫無“雅量”的專制帝王面前，你再有能力和才學，和他原來的關系再怎么好，最后也得處處“學龜頭縮”和“裝孫子”，否則他就不舒服，就會變著法子掀起一個個“運動”來整治你，讓你永遠沒有好日子過。

與梁武帝一樣，隋煬帝嗜好文學，也確有幾分才氣。但這個人好大喜功，死要面子，“老子天下第一”的思想特別嚴重。他對侍臣說:“人們難道認為我是靠父輩的原因才當上皇帝的嗎?即使讓我同士大夫比試才學，我也該做天子。”(《隋書·五行志上》)在這種思想支配下，他自然不能容忍別的文士在詩文上超過自己。

有一次，隋煬帝作了一首押“泥”字韻的詩命眾文士唱和，大家深知他的德性，也就假裝押不好這個韻，只有薛道衡“迂”得很，所和之詩最佳，其中“空梁落燕泥”一句尤受激賞，當然也特別令隋煬帝忌恨。據說薛道衡臨刑前，煬帝曾帶著幾分嘲弄的口氣問他:“更能作‘空梁落燕泥’否?”

故意寫壞一篇文章或幾行字，敗壞的也就是個人的名聲，但鮑照是中書舍人，專門為朝廷起草公文，他寫文章“多鄙言累句”，不是要降低公文質量，影響政令推行，給工作造成損害嗎?當然，同隋煬帝一樣，宋孝武帝也是個暴君，他才不會管那么多，否則，以帝王之尊，怎么會同一般文士爭名呢?

記得清朝嘉慶皇帝愛新覺羅·■琰說過這樣一句話:“我的政治就是文章，何必炫耀文字!”在這一點上，這位統治者可謂識大體，要明智得多。

一個人有才學，本是一件好事，為什么帝王有了才學之后，卻會適得其反呢?這是因為，帝王一旦覺得自己才學很高，可以傲視“群氓”，他就會覺得自己無所不知、無所不能，而那些臣民們，不管是發自內心的欽佩，還是懾于威權，在帝王面前自然都會對其贊美有加。何況為了宣傳與論證專制統治的至上性與神圣性，由其豢養的幫閑文人的重要職責，就是宣傳專制統治者的天資與博學。他們不僅鼓吹帝王才學是專制統治的門面與旗幟，而且把它裝扮成專制統治的道義基礎，好像凡為帝王，御臨天下，立萬世基業，享九五之尊，必以文治武功彪炳史冊，才能稱作明主。這種日復一日、年復一年的贊頌、鼓噪和宣傳，最后自然會把帝王塑造成一個“萬能”的神，一個只習慣別人服從、不允許異議存在的獨裁者。

帝王一旦被捧上神壇，別說重新著地，就是想謙虛一下也是不可能的了，驕傲、自大、狂妄、胡來，就是他的必然歸宿。這就是才學與至高無上的權力結合在一起而生出來的怪胎。此時，少數清醒的臣民對帝王的怪異言行即使有不同看法和意見，但要糾正已經很難了，因為“萬能”的帝王已經不習慣聽取別人的諫言。他成了百分的正確，千分的偉大，萬分的神圣，此時的他怎么可能還有錯誤產生呢?所以，他只有那些甜言蜜語才能順耳。帝王的才學既然無助于他治理好國家，相反還往往成為其走向專制的幫兇，那么，一個帝王就未必需要很高、很精、很深的才學，甚至也不需要有多么聰明，但一定要有理性的思維、謙虛的品格、寬廣的胸懷和磁石一樣的凝聚力。歷史上的有為之君如劉邦、李世民、趙匡胤、朱元璋等等，讀的書遠遠比不上楊廣，藝術天賦更不能與李煜和趙佶等人比肩，但他們治理國家讓人民過上安居樂業的生活。

一個人讀什么書，應該有所選擇，不要什么書都讀。讀書也要適合自己的身份和地位，要從有利于工作出發，不能只滿足于自己的口味和欲望，要讀就讀那些對工作有幫助、有提高、有教益的書。對于日理萬機的帝王來說，文學書籍偶爾讀讀并不是不可以，但不能沉迷其中;文章偶爾寫寫也是可以的，但不能以此為能，更不能與天下文士爭長短、比高低。文章只是文人的事業，政績便是帝王的文章。政務都忙不過來的帝王，哪有時間和精力沉迷于閑雅文藝之中。就算他十分愛好吟詩作賦，怕也是有心為之而無力企及。

總之，作為帝王，為政而好文是可以的，為文而好文就不行。這是一個方面。另一方面，對帝王的才學，應該用一顆平常心來看待，因為對帝王來說，所謂的才學，其實只是他個人的一些點綴而已，是不值得特別看重的，更不應該大肆炫耀。帝王的本職是治理國家，富裕人民，對他來說，最重要的是要有為社稷求發展、為蒼生謀福祉的巨大擔當精神和行政才能。帝王應把主要精力和時間用在治理國事上，勤政才是正道。如果認不清這一點，偏要以才學自許，必然會本末倒置，最終成為他的累贅和禍害。所以帝王們一定要明確自己的職責，該干什么干什么，不要假充斯文，那不是你的正業。

(摘自《歷史學家茶座》)