孔子的灑脫與蘇東坡的超脫

在中國文人身上，從來有勵志和閑情兩面……對閑情不可等閑視之，它是中國特色的人性的解放，性靈的表達，在中國文化傳統和中國文人生活中所占的分量很重很重。只有勵志，沒有閑情，中國文人真不知會成為怎樣的俗物。

孔子的灑脫

我喜歡讀閑書，即使是正經書，也不妨當閑書讀。譬如說《論語》，林語堂把它當作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對我的胃口。近來我也閑翻這部圣人之言，發現孔子乃是一個相當灑脫的人。

在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很人世的文化。然而，作為儒家始祖的孔子，其實對于功利的態度頗為淡泊，對于倫理的態度又頗為靈活。這兩個方面，可以用兩句話來代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。

孔子是一個讀書人。一般讀書人寒窗苦讀，心中都懸著一個目標，就是有朝一日成器，即成為某方面的專家，好在社會上混一個穩定的職業。說一個人不成器，就等于說他沒有出息，這是很忌諱的。孔子卻坦然說，一個真正的人本來就是不成器的。也確實有人說他博學而無所長，他聽了自嘲說，那么我就以趕馬車為專長罷。

其實，孔子對于讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發，不贊成為求知而求知的純學術態度(“知之者不如好之者，好之者不知如樂之者”)他主張讀書是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽的庸俗文人(“古人學者為己，今之學者為人”)。他一再強諷，一個人重要的是要有真才實學，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似于“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語》中至少重復了四次。

“君子不器”這句話不僅說出了孔子的治學觀，也說出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個學生聊天，讓他們談談自己的志向。其中三人分別表示想做軍事家、經濟家和外交家。唯有曾點說，他的理想是暮春三月，輕裝出發，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘涼，一路唱歌回來。孔子聽罷，喟然嘆日:“我和曾點想的一樣。”圣人的這一嘆，活潑潑地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動，竟改名“圣嘆”，以志紀念。人生在世，何必成個什么器，做個什么家呢，只要活得悠閑自在，豈非勝似一切?

學界大抵認為“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，眾說不一，但都不出倫理道德的范圍。孔子重人倫是一個事實，不過他到底是一個聰明人，而一個人只要足夠聰明，就絕不會看不透一切倫理規范的相對性質。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把仁歸結為忠恕二字，其實孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區別對待“邦有道”和“邦無道”兩種情況，“邦無道”之時，能逃就逃(“乘桴浮于海”)，逃不了則少說話為好，會裝傻更妙(“愚不可及\"這個成語出自《論語》，其本義不是形容愚蠢透頂，而是孔子夸獎某人裝傻裝得高明極頂的話，相當于鄭板橋說的“難得糊涂”)。他也不像基督那樣，當你的左臉挨打時，要你把右臉也送上去。有人問他該不該“以德報怨”，他反問:那么用什么來報德呢?然后說，應該是用公正回報怨仇，用恩德回報恩德。

孔子實在是一個非常通情達理的人，他有常識，知分寸，絲毫沒有偏執狂。“信”是他親自規定的“仁”的內涵之一，然而他明明說:“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行徑(“徑徑然小人哉”)。要害是那兩個“必”字，毫無變通的余地，把這位老先生惹火了。他還反對遇事過分謹慎。我們常說“三思而后行”，這句話也出自《論語》，只是孔子并不贊成，他說再思就可以了。

也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的，它使我可以放心承認孔子是一位夠格的哲學家了，因為哲學家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么會一點不灑脫呢?

夜讀蘇東坡

除夕之夜，陪伴我的只有蘇東坡的作品。

讀蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章，你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生。

有一天飯后，蘇東坡捧著肚子踱步，問道:“我肚子里藏些什么?”

侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。唯獨他那個聰明美麗的侍妾朝云說:“學士一肚子不合時宜。”

蘇東坡捧腹大笑，連聲稱是。在蘇東坡的私生活中，最幸運的事就是有這么一個既有魅力、又有理解力的女人。

以蘇東坡之才，治國經邦都會有獨特的建樹，他任杭州太守期間的政績就是明證。可是，他畢竟太富于詩人氣質了，禁不住有感便發，不平則鳴，結果總是得罪人。他的詩名冠絕一時，流芳百世，但他的五尺之軀卻見容不了當權派。無論政敵當道，還是同黨秉政，他都照例不受歡迎。自從身不由己地被推上政治舞臺以后，他兩度遭到貶謫，三十五歲開始顛沛流離，在一地居住從來不滿三年。你仿佛可以看見，在那交通不便的時代，他攜家帶眷，風塵仆仆，跋涉在中國的荒野古道上，無休無止地向新的謫居地進發。最后，孤身一人流放到海南島，他這個一天都離不了朋友的豪放詩人，卻被迫像野人一樣住在蛇蝎衍生的椰樹林里，在語言不通的蠻族中了卻殘生。

具有詩人氣質的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終保持一顆純樸的童心。他用孩子般天真單純的眼光來感受世界和人生，不受習慣和成見之囿，于是常常有新鮮的體驗和獨到的發現。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務，卻又不免顯得不通世故，不合時宜。

蘇東坡曾把寫作喻作“行云流水”，“常行于所當行，常止于不可不止”，完全出于自然。這正是他的人格寫照。個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執著。

美感在本質上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是純樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個特點不正是美感的基本素質嗎?然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什么別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺機能的喪失。

可是，這個世界畢竟是成人統治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學的結合。凡是得以安享天年的詩人，哪一個不是兼，有一種哲學式的人生態度呢?歌德，托爾斯泰，泰戈爾，蘇東坡……他們在某種程度上都同時是哲學家。