孔子的灑脫與蘇東坡的超脫

在中國(guó)文人身上，從來(lái)有勵(lì)志和閑情兩面……對(duì)閑情不可等閑視之，它是中國(guó)特色的人性的解放，性靈的表達(dá)，在中國(guó)文化傳統(tǒng)和中國(guó)文人生活中所占的分量很重很重。只有勵(lì)志，沒(méi)有閑情，中國(guó)文人真不知會(huì)成為怎樣的俗物。

孔子的灑脫

我喜歡讀閑書(shū)，即使是正經(jīng)書(shū)，也不妨當(dāng)閑書(shū)讀。譬如說(shuō)《論語(yǔ)》，林語(yǔ)堂把它當(dāng)作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對(duì)我的胃口。近來(lái)我也閑翻這部圣人之言，發(fā)現(xiàn)孔子乃是一個(gè)相當(dāng)灑脫的人。

在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很人世的文化。然而，作為儒家始祖的孔子，其實(shí)對(duì)于功利的態(tài)度頗為淡泊，對(duì)于倫理的態(tài)度又頗為靈活。這兩個(gè)方面，可以用兩句話來(lái)代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。

孔子是一個(gè)讀書(shū)人。一般讀書(shū)人寒窗苦讀，心中都懸著一個(gè)目標(biāo)，就是有朝一日成器，即成為某方面的專家，好在社會(huì)上混一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。說(shuō)一個(gè)人不成器，就等于說(shuō)他沒(méi)有出息，這是很忌諱的。孔子卻坦然說(shuō)，一個(gè)真正的人本來(lái)就是不成器的。也確實(shí)有人說(shuō)他博學(xué)而無(wú)所長(zhǎng)，他聽(tīng)了自嘲說(shuō)，那么我就以趕馬車(chē)為專長(zhǎng)罷。

其實(shí)，孔子對(duì)于讀書(shū)有他自己的看法。他主張讀書(shū)要從興趣出發(fā)，不贊成為求知而求知的純學(xué)術(shù)態(tài)度(“知之者不如好之者，好之者不知如樂(lè)之者”)他主張讀書(shū)是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽(yù)的庸俗文人(“古人學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”)。他一再?gòu)?qiáng)諷，一個(gè)人重要的是要有真才實(shí)學(xué)，而無(wú)須在乎外在的名聲和遭遇，類(lèi)似于“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語(yǔ)》中至少重復(fù)了四次。

“君子不器”這句話不僅說(shuō)出了孔子的治學(xué)觀，也說(shuō)出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個(gè)學(xué)生聊天，讓他們談?wù)勛约旱闹鞠颉Ｆ渲腥朔謩e表示想做軍事家、經(jīng)濟(jì)家和外交家。唯有曾點(diǎn)說(shuō)，他的理想是暮春三月，輕裝出發(fā)，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘涼，一路唱歌回來(lái)。孔子聽(tīng)罷，喟然嘆日:“我和曾點(diǎn)想的一樣。”圣人的這一嘆，活潑潑地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動(dòng)，竟改名“圣嘆”，以志紀(jì)念。人生在世，何必成個(gè)什么器，做個(gè)什么家呢，只要活得悠閑自在，豈非勝似一切?

學(xué)界大抵認(rèn)為“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，眾說(shuō)不一，但都不出倫理道德的范圍。孔子重人倫是一個(gè)事實(shí)，不過(guò)他到底是一個(gè)聰明人，而一個(gè)人只要足夠聰明，就絕不會(huì)看不透一切倫理規(guī)范的相對(duì)性質(zhì)。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把仁歸結(jié)為忠恕二字，其實(shí)孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區(qū)別對(duì)待“邦有道”和“邦無(wú)道”兩種情況，“邦無(wú)道”之時(shí)，能逃就逃(“乘桴浮于海”)，逃不了則少說(shuō)話為好，會(huì)裝傻更妙(“愚不可及\"這個(gè)成語(yǔ)出自《論語(yǔ)》，其本義不是形容愚蠢透頂，而是孔子夸獎(jiǎng)某人裝傻裝得高明極頂?shù)脑挘喈?dāng)于鄭板橋說(shuō)的“難得糊涂”)。他也不像基督那樣，當(dāng)你的左臉挨打時(shí)，要你把右臉也送上去。有人問(wèn)他該不該“以德報(bào)怨”，他反問(wèn):那么用什么來(lái)報(bào)德呢?然后說(shuō)，應(yīng)該是用公正回報(bào)怨仇，用恩德回報(bào)恩德。

孔子實(shí)在是一個(gè)非常通情達(dá)理的人，他有常識(shí)，知分寸，絲毫沒(méi)有偏執(zhí)狂。“信”是他親自規(guī)定的“仁”的內(nèi)涵之一，然而他明明說(shuō):“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行徑(“徑徑然小人哉”)。要害是那兩個(gè)“必”字，毫無(wú)變通的余地，把這位老先生惹火了。他還反對(duì)遇事過(guò)分謹(jǐn)慎。我們常說(shuō)“三思而后行”，這句話也出自《論語(yǔ)》，只是孔子并不贊成，他說(shuō)再思就可以了。

也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的，它使我可以放心承認(rèn)孔子是一位夠格的哲學(xué)家了，因?yàn)檎軐W(xué)家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么會(huì)一點(diǎn)不灑脫呢?

夜讀蘇東坡

除夕之夜，陪伴我的只有蘇東坡的作品。

讀蘇東坡豪邁奔放的詩(shī)詞文章，你簡(jiǎn)直想不到他有如此坎坷艱難的一生。

有一天飯后，蘇東坡捧著肚子踱步，問(wèn)道:“我肚子里藏些什么?”

侍兒們分別說(shuō)，滿腹都是文章，都是識(shí)見(jiàn)。唯獨(dú)他那個(gè)聰明美麗的侍妾朝云說(shuō):“學(xué)士一肚子不合時(shí)宜。”

蘇東坡捧腹大笑，連聲稱是。在蘇東坡的私生活中，最幸運(yùn)的事就是有這么一個(gè)既有魅力、又有理解力的女人。

以蘇東坡之才，治國(guó)經(jīng)邦都會(huì)有獨(dú)特的建樹(shù)，他任杭州太守期間的政績(jī)就是明證。可是，他畢竟太富于詩(shī)人氣質(zhì)了，禁不住有感便發(fā)，不平則鳴，結(jié)果總是得罪人。他的詩(shī)名冠絕一時(shí)，流芳百世，但他的五尺之軀卻見(jiàn)容不了當(dāng)權(quán)派。無(wú)論政敵當(dāng)?shù)溃€是同黨秉政，他都照例不受歡迎。自從身不由己地被推上政治舞臺(tái)以后，他兩度遭到貶謫，三十五歲開(kāi)始顛沛流離，在一地居住從來(lái)不滿三年。你仿佛可以看見(jiàn)，在那交通不便的時(shí)代，他攜家?guī)Ь欤L(fēng)塵仆仆，跋涉在中國(guó)的荒野古道上，無(wú)休無(wú)止地向新的謫居地進(jìn)發(fā)。最后，孤身一人流放到海南島，他這個(gè)一天都離不了朋友的豪放詩(shī)人，卻被迫像野人一樣住在蛇蝎衍生的椰樹(shù)林里，在語(yǔ)言不通的蠻族中了卻殘生。

具有詩(shī)人氣質(zhì)的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終保持一顆純樸的童心。他用孩子般天真單純的眼光來(lái)感受世界和人生，不受習(xí)慣和成見(jiàn)之囿，于是常常有新鮮的體驗(yàn)和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。他用孩子般天真單純的眼光來(lái)衡量世俗的事務(wù)，卻又不免顯得不通世故，不合時(shí)宜。

蘇東坡曾把寫(xiě)作喻作“行云流水”，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，完全出于自然。這正是他的人格寫(xiě)照。個(gè)性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來(lái)，是一種執(zhí)著。

美感在本質(zhì)上的確是一種孩子的感覺(jué)。孩子的感覺(jué)，其特點(diǎn)一是純樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個(gè)特點(diǎn)不正是美感的基本素質(zhì)嗎?然而，除了孩子的感覺(jué)，我不知道還有什么別的感覺(jué)。雕琢是感覺(jué)的偽造，因襲是感覺(jué)的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺(jué)機(jī)能的喪失。

可是，這個(gè)世界畢竟是成人統(tǒng)治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽(tīng)話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩(shī)人。不必說(shuō)殘酷的政治，就是世俗的愛(ài)情，也常常無(wú)情地挫傷詩(shī)人的美感。多少詩(shī)人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個(gè)執(zhí)著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著，就必須愈是超脫。這就是詩(shī)與哲學(xué)的結(jié)合。凡是得以安享天年的詩(shī)人，哪一個(gè)不是兼，有一種哲學(xué)式的人生態(tài)度呢?歌德，托爾斯泰，泰戈?duì)枺K東坡……他們?cè)谀撤N程度上都同時(shí)是哲學(xué)家。