“我是李老師”

一

電話鈴響了，一聽就知道是本單位某部門新考錄進來不久的小李。我正準備親切地回應(yīng)一句:是小李啊!小李卻搶先自報家門:“我是李老師。”“唔，是李老……”。由于對方的回答大大出乎我的預(yù)料，我一下子怔在那兒半天沒有說出話來。

剛剛放下電話，隨著敲門聲走進來一位年輕的女士，怯怯地看著我不出聲。我詢問:您有什么事嗎?她低聲說:哦，我是××小學(xué)的李老師，想給你們刊物投一篇稿子。“噢，李老師，您怎么知道我就是您的學(xué)生×××。”我當時真想這樣回答她。但理智讓我沒有說出口。

拿“我是李老師”說事，并非和姓李的同胞有過節(jié)或者積怨，完全是巧合，是李姓人口眾多，又偏偏讓我都碰上了的緣故。其實，還有一位多年前往我家中打電話自稱“我是××中心李主任”的官員由于已經(jīng)作古所以我不想講出來。

不過，有些時候，直接亮明身份，說出自己最有可能引起別人敬重或崇拜的職務(wù)、學(xué)銜、名氣、地位或者相當于某人的聲望也有好處，免得令人煞費猜疑。如果你到某些行政部門辦事遇到一位堅決不肯亮明自己身份，只是一個勁重復(fù):“有什么事你說”的人，反倒令人不知如何是好。當然，如今怎樣自己“抬高自己”“佩服自己”都是“智慧”，無礙老人家所說的“進步”、“失敗”的后果。譬如許多人講話時開宗明義:“我是一個經(jīng)濟學(xué)家，就要用經(jīng)濟學(xué)理論來說話。”“我作為一個哲學(xué)家，當然專注于人類精神領(lǐng)域的各種高級活動。”譬如前些日子在北京聽課就有幸見識一位位列“全球百名最有影響力華人”排名榜、與著名物理學(xué)家楊振寧一前一后排列且對楊博士“7227”頗多詬病的名士，如果不是先生自己講出來，我曾經(jīng)嘗試過，你在百度和谷歌都搜得到他。經(jīng)過先生自己講出來，我還真就記住他了。

二

已故書法大師啟功先生經(jīng)常收到青年崇拜者的來信，其中有一封來信先生沒有啟封，因為他看到信封上的收信人欄里簡潔明了地寫著三個漢字:啟功收。

有人專門撰文說過，信封上的地址和人名都是給郵遞員看的，不必寫上稱謂或官職。現(xiàn)實情況是，人們必須明確寄信人與收信人的關(guān)系，好讓收信人一看便知是誰的來信。尤其是處在子女、晚輩、下級、學(xué)生位置的人，更應(yīng)當前有尊稱，后有謙稱，才合乎禮節(jié)和規(guī)矩。

又有人撰文說過，名字僅僅是一個人用于辨識的符號，自身一般沒有實在意義。國外有子女直呼父母名姓的習(xí)慣，但那是國外的習(xí)慣，誰生在國外盡可“入鄉(xiāng)隨俗”。不叫“媽媽”叫“瑪麗”，不叫“爸爸”叫“芭比”，那是人家的國情。在國內(nèi)，就不能“超凡脫俗”，你如果將母親稱作“小蘭”，因為在你的眼中“母親”和“小蘭”作為符號是沒有實際意義上的區(qū)別的，母親又將如何稱呼你呢?見過叫“小兵”“小林”的孩子，沒見過叫“二百五”“七上八下”的。盡管都是符號。

自然，啟功先生修養(yǎng)很深，對此并未發(fā)怒，但心中不太舒服。他苦笑著說了一聲，我已經(jīng)被摘去右派分子帽子，你好歹叫我一聲同志也可以啊。

當然，也有對此不能釋然者，據(jù)說，臺灣一位學(xué)者就因為收件人只寫了他的姓名而沒有任何稱謂而拒收過大陸書店的郵寄書籍。

一介書生的我也曾經(jīng)收到過一位學(xué)生經(jīng)別人之手轉(zhuǎn)交我的書信，信封上惜墨如金地寫著:×××轉(zhuǎn)×××收。前三個×同樣是他理應(yīng)明白而又足以給他做老師的前輩名字，后三個×就是正在給他教書的我的名字。

我沒有給這位學(xué)生回信。我不知道如何稱呼他。我也沒有向他說明我的觀點和看法，伊不知禮如斯，奈何以禮喻之?

三

禮貌與修養(yǎng)有時并不完全和是否讀過書、拜過師構(gòu)成直接關(guān)系。那些從來沒有進過學(xué)堂、讀過詩書的農(nóng)夫漁樵依然知道漢語人稱代詞中有尊稱和謙稱之分。文革當中向父輩揮舞皮鞭的小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生不在少數(shù)。如今時代進化到二十一世紀，讀過大學(xué)的人懷揣“學(xué)士”、“碩士”、“博士”證書卻渾然不曉我們生下來是自然人長大便成為社會人這樣簡單的道理，壓根不明白對別人用敬辭對自己用謙稱乃是文明人的基本素養(yǎng)，倒是挺令人奇怪的。當然，有人如果不客氣地聲稱:“我是李廳長”或者“我是李經(jīng)理”(依然用“李”姓來說明吧。得罪)時，我們絕對不會懷疑他身份的真?zhèn)巍Ｖ皇牵绻軌蛳耠娪盎蛘唠娨晞≈械闹芸偫硪粯诱f一句:“我是周恩來”那樣胸懷若谷而有謙恭下士的語句，自然更加令人肅然起敬。

我一直認為，“好為人師”雖然飽受時人人人詬病，但并非一定是與美德相悖的行為。知無不言，言無不盡;知道多少就告訴別人多少，不藏著掖著故弄玄虛的人更加接近西方紳士風(fēng)度和中國智者風(fēng)范。只是，自己“號為”別人“老師”的人，本身難免透漏出智力和涵養(yǎng)上的缺陷。或許您在某一方面甚至在許多方面都有過人之處，但是你怎么知道面前看似相貌平平的凡夫俗子一定不是某一方面的專家或權(quán)威呢?圣明諸如孔夫子尚且說:三人行必有我?guī)煟T如無人可望其項背的領(lǐng)袖人物、至今令人仰視贊嘆的先師先哲尚且謙虛地說需要不斷學(xué)習(xí)，我們何德何能、何才何智動輒自稱“老師”呢?

當然，我知道，許多自稱為“老師”者并非出于自高自大的心態(tài)和意識，而是并不知道“老師”乃屬尊稱。中國社科院語言所1998年版《現(xiàn)代漢語詞典》第1683頁明明白白地解釋:“尊稱”是“尊敬地稱呼”;例句是:“尊稱他為老師”。如此通俗易懂地解釋之后，倘依然有人將“老師”的“老”字混同于“老虎”、“老鼠”、“老鷹”的“老”字，這個“老眼昏花”的“老師”還腆著個“老臉”，確實“老糊涂”了。

四

摟草打兔子——不妨捎帶提幾個看起來扎眼、聽起來刺耳的詞兒:父母官，禮拜×，掌門人，×家軍。

2009年12月3日晚，中央電視臺《新聞聯(lián)播》中宣傳湖北省丹江口市為民辦實事，當出現(xiàn)該市市長圖像時竟然配以“作為父母官”如何如何的評述。不知是“公仆”二字有損領(lǐng)導(dǎo)形象，還是中央臺感覺應(yīng)當“實話實說”，但不管處于何種考慮，以央視的身份宣揚“父母官”的概念究屬不當。

禮拜，乃宗教用語。對于一個無神論國家的公眾媒體來說，用星期是正常的，用禮拜是錯誤的。但是，在有聲的、有形的或者大會講話中，禮拜依舊頻頻出現(xiàn)，不知編輯先生們是否均為教徒信眾。

足球打假似乎正在深入，2010年1月23日晚間央視新聞聯(lián)播用語言和文字共同證實:××出任中國足協(xié)新“掌門”。看舊小說或者武打小說經(jīng)常會遇到“××掌門”的稱謂，但是，不知道“足協(xié)”是在中國民政部注冊的何幫何派，不知該“掌門”系幫派嫡傳還是比武產(chǎn)生，后來聽說是國家體育總局任命的。

體育界是一個很有趣的領(lǐng)域，如果你沒有什么真玩意兒，一定會弄出些新玩意兒，否則就難以吸引眼球——包括荷包。從假身份、假年齡、假摔、假球到黑哨、吸毒、招妓、賭球，斑駁陸離、亂花迷眼。什么“狂屠”、“絕殺”、“完勝”等等恐怖、慘烈乃至登峰造極的詞語暫且不論，僅僅一個“×家軍”就讓思維正常的人們一頭霧水——過去有過“蔣家王朝”和“馬家軍”一說，再早還有“戚家軍”，怎么到了人民民主專政的人民共和國，還容許“×家軍”之類的武裝或派別存在呢?