王安石:進(jìn)則政治改革退則詩(shī)文創(chuàng)作

王安石自幼非常聰明，尤喜讀書(shū)，目睛如龍，過(guò)目不忘，口才出眾，議論高奇，連對(duì)他頗多誹謗之詞的《宋史》，也不得不承認(rèn):“其屬文動(dòng)筆如飛，初若不經(jīng)意，既成，見(jiàn)者皆服其精妙。”

可是，王安石一生的志向是政治改革和詩(shī)文創(chuàng)作，對(duì)作為“艷科”的詞不甚用心，故而作詞不多，《全宋詞》僅存約二十余首，水平參差不齊。因此，李清照在《詞論》中，毫不客氣地批評(píng)他，道:“王介甫、曾子固，文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。”

但是，王安石的詞雖少，卻也有不少佳作，且其“作品瘦削雅素，一洗五代舊習(xí)”(劉熙載《藝概·詞曲概》。最負(fù)盛名的，當(dāng)是《桂枝香·金陵懷古》:

登臨送目，正故國(guó)晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽(yáng)里，背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫(huà)圖難足。

念往昔，繁華競(jìng)逐。嘆門(mén)外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對(duì)此謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、芳草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲。

此詞大概寫(xiě)于王安石再次罷相、出知江寧府之后。他在“澄江、翠峰、殘陽(yáng)、西風(fēng)、酒旗”的晚秋美景中登高懷古，感嘆六朝“繁華競(jìng)逐”，皆見(jiàn)“門(mén)外樓頭”而相繼亡覆，刻下唯見(jiàn)秋草凄碧，還聽(tīng)見(jiàn)“《后庭》遺曲”，空余自己“悲恨相續(xù)”。風(fēng)格深沉雄健，豪縱厚郁，被贊為“金陵詠古之詞”的絕唱。《能改齋漫錄》說(shuō):“金陵懷古，諸公寄調(diào)《桂枝香》者三十余家，惟王介甫為絕唱。”連蘇東坡見(jiàn)了，也不由自主地贊嘆，連聲說(shuō):“此老乃野狐精也。”

類(lèi)似懷古風(fēng)格的，還有一首《南鄉(xiāng)子》。“日月之變遷流，仕途之坎坷，家國(guó)之憂患，人生之酸苦”，都涌凝筆端，令人一詠三嘆、回味無(wú)窮:

自古帝王州，郁郁蔥蔥佳氣浮。四百年來(lái)成一夢(mèng)，堪愁，晉代衣冠成古丘。繞水恣行游，上盡層樓更上樓。往事悠悠君莫問(wèn)，回頭，檻外長(zhǎng)江空自流。

王安石的個(gè)性，《宋史》的評(píng)價(jià)，大體屬實(shí):“安石性強(qiáng)忮，遇事無(wú)可否，自信所見(jiàn)，執(zhí)意不回。”他的這種自信率直、執(zhí)著獨(dú)特個(gè)性，從幾件小事可以窺見(jiàn)一二。

《邵氏聞見(jiàn)錄》記載，當(dāng)年包拯“包青天”擔(dān)任開(kāi)封群牧使時(shí)，司馬光和王安石曾作下屬，同為群牧司判官。有一天，群牧司里的牡丹盛開(kāi)，美不勝收。一向嚴(yán)肅孤僻的包拯見(jiàn)此，競(jìng)也有了詩(shī)情雅興，吩咐大家置酒賞花，并一一給下屬們敬酒。領(lǐng)導(dǎo)親自敬酒，下屬們自然不敢“不給面子”，紛紛仰脖子一飲而盡，連素不喜酒的司馬光，也勉力喝了幾杯。但包拯敬到王安石時(shí)，王安石說(shuō)自己從不喝酒，斷然拒絕。同事們哪會(huì)饒過(guò)他?紛紛起哄:“介甫，我們都喝了，你也喝一杯吧!”“介甫，喝一杯吧，就喝一口也行!”然而，不管大家和包拯如何相勸，王安石卻毫不心動(dòng)，始終滴酒不沾。包拯也算得上是一執(zhí)拗、倔強(qiáng)的“牛人”了，卻拿王安石一點(diǎn)沒(méi)有辦法，大概只能在心里苦笑:“安石小子，你厲害!我不怕皇帝，我怕了你!你就只買(mǎi)皇帝的賬吧?”

包拯去世早了些，他沒(méi)有看到，王安石倔強(qiáng)起來(lái)，有時(shí)連皇帝的賬也不買(mǎi)!

王安石在擔(dān)任提點(diǎn)江東刑獄時(shí)，開(kāi)封發(fā)生了一樁轟動(dòng)的“鵪鶉殺人案\"。一個(gè)少年養(yǎng)了一只勇猛善斗的鵪鶉，十分討人喜愛(ài);一個(gè)朋友向他討要，少年不肯給。那朋友卻趁其不備，抓了鵪鶉就跑。少年勃然大怒，舉槍追趕，竟然將朋友打死。王安石聽(tīng)說(shuō)開(kāi)封府判了少群“死刑”時(shí)，自認(rèn)為是錯(cuò)判:“根據(jù)律法，搶黔、偷竊他人財(cái)物均屬‘盜取’。死者‘盜取’少年的財(cái)務(wù)，少年追搶?zhuān)藢佟侗I自衛(wèi)’;雖將人過(guò)失打死，也不應(yīng)抵命論死。”立即把案子上告到審刑院、大理寺。但大理寺重新審判后，認(rèn)為開(kāi)封府“量刑得當(dāng)”，再上報(bào)到皇帝趙禎那里，要追究王安石“錯(cuò)誤的法制觀念”。趙禎一向喜歡事息寧人，下詔支持大理寺的審判結(jié)果，也下詔免予追究王安石。御史臺(tái)給王安石宣布圣旨時(shí)，王安石根本不認(rèn)錯(cuò)，反而十分憤怒、強(qiáng)硬，道:“我沒(méi)有錯(cuò)!”這幫人見(jiàn)他對(duì)皇帝的“寬赦”沒(méi)有感激涕零，以示“皇恩浩蕩”之類(lèi)，馬上又“打小報(bào)告”，要求“嚴(yán)厲處理王安石”。趙禎嫌煩，擺一擺手:“這事過(guò)去了，不要再提啦!”

這件“鵪鶉殺人案”，到底該不該判死刑?即使在今天，大概也是有爭(zhēng)議的，如同“王安石變法”一樣。

王安石和“王安石變法”，近百十年，引起了中外學(xué)者相當(dāng)大的興趣，大多數(shù)人執(zhí)稱(chēng)贊態(tài)度。如梁?jiǎn)⒊锻跚G公》，認(rèn)為他是“理想的立憲派”，“其所設(shè)施之事功，適應(yīng)于時(shí)代之要求而救其弊;其良法美意，往往傳諸今日莫之能廢”。著名學(xué)者黃仁宇說(shuō)，王安石的“經(jīng)濟(jì)思想和我們的眼光接近，他的所謂‘新法’，要點(diǎn)不外將財(cái)政稅收大規(guī)模地商業(yè)化。……這也是刻下現(xiàn)代國(guó)家理財(cái)者所共信的原則”。列寧贊王安石為“十一世紀(jì)中國(guó)的改革家”。還有人說(shuō)，王安石的“青苗法”，建立了世界上最早的“農(nóng)業(yè)銀行”。

從歷史上看，“王安石變法”是“慶歷新政”的延續(xù)，吸收了范仲淹改革的諸多內(nèi)容，是北宋以來(lái)改革思想的集大成者，是一次極為宏偉的改革嘗試。而王安石本人，也受了范仲淹的極大影響。

王安石比范仲淹小三十二歲，父親王益與范仲淹是同一年的進(jìn)士，但王益職位低，人微言輕，故與范仲淹沒(méi)有過(guò)多交往。王安石中舉之際，恰好范仲淹的聲望是如日中天，因此，王安石對(duì)老范是仰慕之至。慶歷八年，王安石任瑾縣縣令，特地跑去杭州，登門(mén)拜訪范仲淹，還寫(xiě)了《上范資政先狀》《上杭州范資政啟》和《謝范資政啟》，來(lái)紀(jì)念此事，文中有“粹玉之彩，開(kāi)眉宇以照人;縟星之文，借談端而飾物”等語(yǔ)，表達(dá)瞻慕之情，贊揚(yáng)“偶像”的德高風(fēng)采，對(duì)“偶像”的接見(jiàn)表示了感謝。而范仲淹也很欣賞年輕有為的王安石，多次在士人中贊賞他，《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一百二十九條說(shuō)，范仲淹知青州，路過(guò)潁州，特向朝廷推薦呂公著、王安石和司馬光三人。

皇佑四年五月(公元1052年)，王安石正任舒州通判，突然得到范仲淹卒于徐州的噩耗，不禁嚎啕大哭，淚飛頓作傾盆雨。悲痛之后，他寫(xiě)了《祭范潁州仲淹文》，“遂參宰相，厘我典常，扶賢贊杰，亂冗除荒……神乎孰忍，使至于斯!蓋公之才，猶不盡試。肆其經(jīng)綸，功孰與計(jì)?”高度稱(chēng)贊范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的“慶歷新政”，為改革半途而廢表示無(wú)限惋惜。我估計(jì)，王安石大概就在那時(shí)候，慷慨激昂，毅然立下“矯世變俗之志”，并在暗中發(fā)誓:“如我為相，無(wú)論付出多大的代價(jià)，也一定要——‘將改革進(jìn)行到底’!”

熙寧二年(公元l069年)，受神宗皇帝趙頊信任，王安石出任參知政事。他從熙寧三年起，兩度任同中書(shū)門(mén)下平章事，積極推行“熙寧變法”。為了改革成功，王安右不惜與絕大數(shù)親朋好友斷交，如好友司馬光、曾布、歐陽(yáng)修、弟弟王安國(guó)等。可是，“熙寧變法\"遭到了保守派的強(qiáng)硬反對(duì)，加上改革本身的某些缺陷，和大多數(shù)改革派人士的急功近利、盤(pán)剝逐利行為，導(dǎo)致改革的徹底失敗，王安石也背上了黑鍋，被辱罵了近千年。當(dāng)然，改革的失敗，王安石的過(guò)于自信執(zhí)拗、欠缺大度圓通的個(gè)性缺陷，也要負(fù)一些責(zé)任。

我有時(shí)想:“范仲淹的名聲之所以遠(yuǎn)超王安石，大概也有他的改革未能完成的緣故罷?”歷史上的改革者，如商鞅、趙武靈王、張居正、光緒等，幾人有好名聲、好結(jié)局?“改革確實(shí)是要付出代價(jià)的，其中就包括改革者自己的身家性命，也包括他們的生前名譽(yù)，身后是非。”(易中天語(yǔ))

熙寧九年，三十三歲的王雩去世。年老多病的王安石喪失獨(dú)子，悲痛難抑;再加上變法派內(nèi)部的重重矛盾、改革的舉步維艱，使他心力交瘁，對(duì)改革前景極度灰心、絕望。他很堅(jiān)決地辭去相位，到江寧隱居，并筑了座“半山園”，自號(hào)“半山老人”。以后，他騎著一驢，出入寺廟，吟詩(shī)念佛，結(jié)交高僧，清心寡欲，儼然如出世之人。

在此期間，他逐漸放松心情，慢慢從喪子之痛、仕途失意中解脫出來(lái)，還做了數(shù)首小詞。這些小詞，筆調(diào)恬淡自然，均敘寫(xiě)閑適生活、村野情趣與故作放達(dá)的情懷。

如《浣溪沙》:

百畝中庭半是苔，門(mén)前白道水縈回。愛(ài)閑能有幾人來(lái)。小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。為誰(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)。

《菩薩蠻》:

數(shù)間茅屋閑臨水，窄衫短帽垂楊里。花是去年紅，吹開(kāi)一夜風(fēng)。梢梢新月偃，午醉醒來(lái)晚。何物最關(guān)情，黃鸝三兩聲。

這兩首描繪春景的詞，語(yǔ)言清新，指事類(lèi)情，幾近白描，貼切自然，有“小院回廊春寂寂”的日景、“梢梢薪月偃”的夜景，有“山桃溪杏兩三栽”“花是去年紅”的明麗色彩，也有“黃鸝三兩聲”的聲響，“愛(ài)閑能有幾人來(lái)”的“閑”字，充分體現(xiàn)他的淡泊寧?kù)o情懷。

脫下冠帶蟒服的王安石，從重樓飛檐、雕欄畫(huà)棟的相府走出，居住在臨水的“數(shù)間茅屋”里，毫無(wú)“退休后的失落感”，反倒是身著“窄衫短帽”，陶醉在溪水、山桃、溪杏、垂楊、黃鸝、新月的鄉(xiāng)村美景了，重新獲得了心靈的寧?kù)o。

最令王安石想不到的是，正當(dāng)他過(guò)著孤寂寥落的晚年生活時(shí)，經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”、貶謫黃州后的政敵蘇軾，這次前往汝州，路過(guò)金陵，特地前來(lái)拜訪他。

這不免令王安石又驚又喜。一大早，他就騎著野驢，等在了岸邊。蘇軾望見(jiàn)他的影子，連帽子都沒(méi)戴，就趕緊從船里，奔出來(lái)迎接他，并向他深深地拜了一下，道:“子瞻今日失禮了，竟敢一身便服來(lái)參見(jiàn)大丞相。”

王安石朗聲大笑，挽住東坡的手臂，道:“子瞻，禮儀是為我們這種人而設(shè)置的嗎?”從某種意義上看，除了個(gè)性、政見(jiàn)的不同，蘇軾幾乎就是王安石的一個(gè)“翻版”:皆才華出眾、年少得志、正直熱情;皆是天才人物，精通詩(shī)文史哲佛道儒，學(xué)識(shí)魄力是時(shí)代的頂峰;地方政績(jī)突出，中央仕途幾起幾落，但到晚年，都淡薄名利、對(duì)自身遭遇看開(kāi)了;蘇軾較之王安石小十五歲，考取進(jìn)士、去世也整整晚十五年!

人說(shuō)“天妒英才”，我看確實(shí)如此:老天爺看見(jiàn)十一世紀(jì)的中國(guó)誕生了那么多英才，要做到心胸寬廣、絲毫不嫉妒:難哪!尤其對(duì)王安石與蘇軾，不讓這兩個(gè)天才折騰一番，鬧點(diǎn)矛盾、生些風(fēng)雨、來(lái)點(diǎn)“激情碰撞”，老天爺如何甘心?

這次見(jiàn)面，王安石與蘇軾惺惺相惜，徹底化解了彼此之間的恩恩怨怨。兩人同游鐘山，“盡論古昔文字，閑即俱味禪悅”，相得甚歡。后人的筆記中，留了他們互相佩服、切磋詩(shī)文的諸多記錄。二十多天后，蘇軾將要離開(kāi)，王安石竟十分不舍，甚至勸他買(mǎi)田地定居下來(lái)，好做個(gè)鄰居。

蘇軾也明白王安石的好意，有些慚愧、有些遺憾，寫(xiě)詩(shī)說(shuō):

騎驢渺渺入荒陂，想見(jiàn)先生未病時(shí)。

勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲。

王安石目送他離去，嘆息道:“不知更幾百年，方有如此風(fēng)流人物!”欣賞之情，溢于言表。

兩年后，也就是宋哲宗元祜元年(公元1086年)，王安石聽(tīng)說(shuō)司馬光進(jìn)入朝廷，頓生不祥，惆悵不已:“司馬十二作宰相矣!”

果然，司馬光執(zhí)政以后，連廢新法，王安石默然沉痛。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)連“免役法”也被廢除時(shí)，終于抑不住錯(cuò)愕、悲憤，道:“亦罷至此乎?”不久，便郁然病逝。同一年，司馬光也病逝。

在王安石、司馬光去世之后，原先的“新舊之法\"的爭(zhēng)論，已經(jīng)完全變了樣，徹頭徹尾地演變成官場(chǎng)上的爾虞我詐、勾心斗角。到宋徽宗時(shí)期，蔡京六賊(高俅、童貫、王黼、朱緬、李彥)閃亮登臺(tái)，利用王安石的聲望，打著光復(fù)“熙寧變法”的旗號(hào)，將反對(duì)自己的人“統(tǒng)統(tǒng)收拾掉”，再將“新法”變成攬財(cái)害民的工具，致使天下紛擾，民不聊生。這樣，諸多宋人及明清諸人，都將矛頭直指王安石，堅(jiān)持認(rèn)為王安石是罪魁禍?zhǔn)祝娂娞鰜?lái)辱罵他，如“我宋元?dú)饨詾槲鯇幾兎ㄋ鶋模怯芯缚抵y”，“安石豈非萬(wàn)世之罪人哉”，“使宋室斫喪，而其身列為千古罪人”之類(lèi)。似乎，王安石萬(wàn)死不足以蔽其辜。

有一位少年朋友，是王安石的“骨灰級(jí)粉絲”，一直為王先生受到的指責(zé)、誹謗而憤慨不平，曾問(wèn)我:“你欣賞王安石嗎?”

我說(shuō):“我非常欣賞，‘天命不足畏，人言不足恤，祖宗不足法’，酷畢!”

小朋友開(kāi)心極了，又滿懷欣喜地說(shuō):“那么，你一定支持王安石變法啰!”

“這個(gè)，這個(gè)嘛……”我竟有點(diǎn)囁囁唯唯，不知如何回答。

“今天，我在書(shū)房里悠閑地喝著茶，自然是敬仰王先生的人品，當(dāng)然也是堅(jiān)決支持‘王安石變法’的。反正，我又不是十一世紀(jì)的宋朝小民……”

小傳

王安石(公元1021—1086年)，字介甫，撫州臨川(今江西撫州市)人，封荊國(guó)公，世人又稱(chēng)王荊公。晚年退居江寧(今江蘇南京)城外半山園，自號(hào)“半山老人”，有《王臨川集》《臨川先生歌曲》等。