三江源藏俗錄(二)

民舍風采

高大寬敞的方形帳

在青海高原上，筆者曾到過不少藏族聚居區，所見牧人居住的帳房，大多近似正方形或圓包形，低矮、窄小、昏暗，往往給人以壓抑的感覺。但在玉樹高原上，牧人所居多為長方形帳房。這種帳房不僅有一個同帳房一樣的長方形帳頂，而且還有寬大的帳坡，高高的帳壁，看去似乎是在一個平頂上起了四面房坡。下帳時，皆用帳繩自帳頂至帳壁分兩層固定。不僅外觀上看起來高大、別致，走進帳內亦如同走進了漢地農家土木結構的房舍一樣，使人感到寬敞、舒適，而且也明亮多了。

這種長方形牛毛帳房，皆用毛褐子縫制而成。防蛀防腐，柔韌保暖，容易拆遷，便于馱運，非常適合游牧民“逐水草而居”的生活特點。其帳頂有一天窗，側面有一小門。平時，揭開天窗，撩起門簾，以通風放煙;如遇雨雪天氣，則把天窗蓋上，門簾拉緊，以遮雨防寒。每頂帳房里，大都備有一根上端略呈彎曲狀的細木棍，揭蓋天窗蓋子時，舉棍一挑一拉即可，用起來十分方便。帳簾與其他部位的褐子一樣，既厚且重，出出進進甚不方便。因此，牧人平時常將其撩起，搭于門口帳繩上，既方便了出入，也給帳內增加了光亮。

這種長方形帳房，一般由四大片組成。前后帳坡及帳壁各一大片。兩頭類似漢地房屋的山墻部分，另分兩片。每片根據帳房的大小，由若干塊褐子縫制而成。四大片褐子結合處及帳脊木兩邊，均有固定的活扣。下帳時，把這些活扣依次扣好，帳內用兩根帳桿把帳脊木撐起，帳外以毛繩、木橛及帳桿把帳房牢牢地固定起來，一頂帳房就算扎好了。牧人扎帳房的動作十分熟練。三人兩個來小時即能把一頂帳房扎好。這種帳房的拆遷也十分方便。首先將那些活扣依次解開，拔掉帳桿、帳橛和帳繩，然后把四大片褐子分別疊成兩塊，放到牛背上即可起程。這種帳房看起來很簡單，但真正制作起來卻十分不易。一頂中等帳房，僅重量即達一百五十余斤。這就是說，牧人必須把一百多斤重的牛毛，捻成一根根毛線，然后織成褐子才行。牧人要制作一頂像樣的帳房，就如同漢地農民蓋三間瓦房一樣，要耗去很大的精力和財力。在牧人的一生中，能有一頂中等帳房，也就是最大的滿足了。

遼闊的玉樹高原上，散布著許多牛毛帳房。這些牛毛帳房，春、夏、秋三季比較分散。東面草灘一頂，西面山溝兩頂。近的相距三里五里，遠的快馬要跑半天。而到了冬季，也就是牧人進入“冬窩子”后，這些帳房便開始集中起來，五頂七頂一簇，十頂八頂一片，宛若一個個小村莊。草原上的牛毛帳房，經常隨著采食的牛羊而移動，按照四季的變化而搬遷，如同海市蜃樓，時隱時現，飄忽不定。這些牛毛帳房，又象是草原跳動的心臟。早晨，牛羊從這里出牧;傍晚，牛羊回這里安歇。牧人的歌聲笑語，牛羊的長聲短調，灶膛里跳動的火焰，帳頂上飄繞的炊煙，給靜謐的草原增加了歡樂，增添了活力。在這種牛毛帳房里，牧人一年四季防寒避暑，世世代代繁衍生息，牛毛帳房是他們溫暖的家。

平時，牧人除普遍使用牛毛帳房外，家里大多還備有一頂小型“人”字形帳房。富裕一些的人家，還另備有六角或八角形彩帳。這兩種帳房，皆為白色布料制成。前者能住一至二人。因其小而輕便，通常外出時臨時使用。用時以一根帳桿將其撐起，外面再用幾根帳繩固定起來即可。無論走到哪里，選一隅之地，立刻便可安家。彩帳是專供集會時用的一種帳房。其帳坡、帳檐及帳壁各個部位的連接處，均以黑布或藍布壓邊。而且，每面帳坡和帳壁上，還鑲有黑色或藍色“壽”字紋、“萬”字紋、吉祥結等圖案。有的還在帳檐處掛一圈彩色絲穗，在帳檐下方用彩綢裝飾出彩虹般的條紋，把一頂帳房裝飾得五顏六色，花枝招展。這種彩帳，除主要在集會時使用外，如至夏日，有的平時還下扎在草灘上，以避暑納涼。在碧綠的草灘上，這種彩帳格外醒目，遠遠看去，就象公園里的彩亭一般。

近十多年來，隨著牧民經濟條件的逐步改善，不少牧戶還住上了新式棉帳房。棉帳房的式樣，與漢地的兩面坡房屋相似，有門有窗，保暖防寒，美觀大方，舒適方便。這種帳房系廠家所制，皆用輕便的合金材料做支架，拆遷方便，結實耐用。對于長年生活在高寒地區的牧民來說，住進這種新式棉帳房，即如同住進了帶有暖氣設備的高樓大廈一樣，再不用擔心風雪嚴寒的襲擊了。

牧人住慣了帳房，對住房子很不習慣。他們說，房子蓋得太嚴實，住進去又悶又熱，憋得透不過氣來。在牧場上，你會看到有的土房在那里閑置著，而他們卻擠在那小小的帳房里。即使住在定居點上的牧民，或半農半牧區的牧民，有的還要在院子里扎頂帳房，不時地在里面住上一宿。到了夏天，他們還要帶著帳房，舉家遷到草灘上，住上十天半月，以享受居帳之樂。

牧人喜歡居帳，自有他們的樂趣。牧人很注意下帳的位置。當地有句民諺:“上不和石羊一塊住，下不和獐子一塊住?！笔蚧顒佑谑街希缴隙囡L化石，易墜落傷人;獐子隱沒于林棵之中，林中經常有猛獸出沒，易傷人害畜。通常情況下，他們多選擇地勢較高，視野開闊，牧草茂盛，水源充足的地方下扎帳房。在這樣的居住環境中生活，一年四季都有其特殊的情趣。冬天放牧歸來，一家人圍坐在“塔夸”跟前，耳聽呼嘯的風聲，眼望遠山的積雪，一邊飲奶茶，一邊聞鼻煙，這是一種情趣;夏日，帳外百花盛開，帳內花香撲鼻，微風徐徐吹進帳內，令人心曠神怡;若遇雨天，帳內聽雨，那種樂趣更是居住高樓大廈的人所享受不到的。清人楊應琚寫過一首《氈廬聽雨》詩，說的正是此時此刻的情景:

空山連日喜晴明，

頃刻煙云石隙生。

最是氈廬堪聽雨，

一宵荷葉打珠聲。

依山臨崖建碉房

在玉樹高原東南部的深山峽谷地帶，你會經常看到用片石壘砌的方形小樓，因其形似碉堡，故當地人習慣地稱為“碉房”。這種碉房組成的村寨，小的十戶八戶，大的可達百家。有的坐落在高高的山包上，三面臨崖，一徑相通。有的座落在陡峭的山坡上，依山就勢，櫛比鱗次。遠遠看去，險山、巨石、碉房一片青灰色;一座白色佛塔聳立其間，數串彩色經布凌空飄舞。不僅雄偉壯觀，而且給人以神秘感，如同看到了古老的城堡。

藏家修建碉房所用的片石，皆取于當地的石山之上。在這一帶的石山上，遍布風化石。一些大石塊風化后，變成層層堆積的石片，裂紋清晰可辨。薄的一兩厘米，厚的五六厘米，每架山都是一個天然的石片寶庫。牧人就地取材，用鋼釬、鐵鍬將這些石片一片一片地分解出來，稍加修鑿，即可作為建房之材。牧人砌墻時，先用大而厚的石片，后用小而薄的石片，自下而上，層層縮小。所砌石墻形似甘、青一帶農民夯筑的土墻，上窄下寬，兩面呈坡狀。下部厚度有的一米左右。加之石片之間以黃泥粘連，縫隙間襯以碎石片，不僅堅固牢實，外觀也異常整齊。

碉房皆為長方形平頂建筑。除少數三層外，一般為兩層。按照當地的傳統習慣，凡三層者，一樓多用于堆放皮張、牛糞、柴草及圈養牲畜;二樓住人;三樓除堆放糧食及家具外，專辟一室供佛。較大的碉房，一樓通常隔為兩大間。二到三樓每層隔數小間，每間不足十平方米，除架一床外，僅余一人進出之地。從一樓到三樓，均留有一較大的方孔，下設一木梯，供人上下走動。樓頂亦有一個僅容一人上下的方窗，供納涼、瞭望或晾曬東西時用。碉房外墻除留有數個三十厘米見方的小窗外，無任何裝飾。內墻多糊有泥巴。門框、門扇亦多彩飾。老式碉房的結構和裝飾大都比較簡單?？慈シ椒秸?。再加上四壁的小窗，樓頂護邊的出水口，的確象戰時的碉堡。近年新蓋的碉房，不但窗戶較大，而且無論兩層或三層，每層向陽的一面，大多留有一個陽臺，周圍用片石砌出一米來高的攔墻，無論曬太陽、納涼，都極方便，可謂一大改進。

關于碉房的來歷，藏族民間有這樣一個神話:在很早很早以前，被格薩爾王打敗了的大小妖魔，糾集一起，變成風暴，夾著砂石，橫掃高原，牧人的牛羊、莊稼和帳房常被卷走。格薩爾王為解除百姓苦難，招來七星兄弟。他們挖土刨石，連夜為牧人蓋起了一幢高大的三層碉房。并囑一樓圈牲畜，二樓住人，三樓供神佛。從此，牧人再不怕風暴了。后經格薩爾王的請求，七星兄弟在前藏、后藏都建起了這樣的碉房。至今，牧人的碉房都是仿照七星兄弟設計的式樣建造的，而且使用方法也一直未變。

這個故事不僅留傳于西藏一些地區，在玉樹不少老年人中也可以聽到，似乎七星兄弟真的在這一帶建過碉房。神話總歸是神話。不管碉房為何人發明，但作為藏族聚居區一種古老的住房建筑形式，在牧人的生活中的確起到了很大作用。碉房不僅遮雨防雹，避風御寒，而且異常堅牢，一幢碉房可住數代。但牧人當初修建碉房的目的，據說主要是為了防搶防盜，對付強大部落的兇殺械斗。歷史上，藏族部落之間經常因種種糾紛進行武裝械斗。一些強大部落更是經常無端地欺侮、掠奪弱小部落。在此情況下，牧人修建碉房，尤其是在險要的山坡上修建碉房，雖說不上“一夫當關，萬夫莫開”，但起碼可以較好地起到御敵防盜作用。據說，碉房四壁的小窗口，平時用以通風透光，戰時即作為槍眼使用。這樣的設計是頗具匠心的。且不要說在那刀、矛、弓箭相斗的時代，即使后來有了火槍、毛瑟槍等較為先進的武器，對這種碉房也是奈何不得的。解放前，碉房確實起著“碉堡”的作用。同時也是藏家牧人互相殘殺、飽受動亂之患的見證。

解放以來，隨著牧民生活的日益安定及生活水平的不斷提高，修建碉房的少了，修建老式碉房的更少了。近年來，這種碉房逐漸被藏式“一面坡”和藏式閣樓所代替。昔日連大頭人也沒有住過的房子，牧民們已經住上了。在一些碉房較多的地方，隨著一幢幢華麗的新式藏房拔地而起，與那些青灰色的碉房形成鮮明對比。不是碉房太“寒酸”，而是新房太漂亮了。

別具匠心“一面坡”

在西北農村，土木結構的“一面坡”住房極為普遍。這種房屋用細梁、細檁及一些細椽搭好屋架后，鋪上樹枝雜草，再抹上厚厚的黃泥就行了。在過去缺少建筑材料的情況下，當地農民以泥土為主，建造這樣避雨防寒的住房，也算是一種創造。但在玉樹高原上，尤其是在那些半農半牧區，你也會經?？吹竭@種土木結構的“一面坡”。所不同的是，這種“一面坡”的建筑形式與裝飾藝術別具匠心，處處體現著當地藏家素有的建筑風格及審美觀念，故人們習慣地稱為“藏式一面坡”。

西北農家的“一面坡”，通常房基較低，且以高墻相圍，住房隱沒于高墻之中。而江源藏家的“一面坡”，多建在一米多高的房基上，院墻一般較低，房屋建筑突出，不僅視野開闊，而且避水防潮，便于采光。

西北農家的“一面坡”，通常坡度向前，門窗皆開于前墻。而且房坡四檐護邊較低，出水口留于前檐護邊上。房子坡度雖小，一般可見房坡。而江源藏家的“一面坡”，房坡雖與西北農家相似，但門窗皆開于后墻。通常前檐護邊壘得極高，并與另三面護邊平齊，使房坡隱沒于護邊之內，遠看如平頂建筑。同時，為便于排水，前檐護邊大都插有數根用圓木鑿成的水槽，有的長達二米多。由于前檐護邊高，且無門窗，這些水槽看去好像插在半墻上，不知內情者，甚至感到莫明其妙。這些設計頗有科學性。在高高的后墻上開門設窗，利用面積大，室內易采光;而讓雨水從房后流出，可使門前不受水患。同時，用長長的木槽排水，也可避免墻基遭受雨水浸蝕。漢家建房，對門窗開設的位置頗多講究，總認為開于后墻不吉利?？磥?，當地藏家對此是無所顧忌的。

西北農家的“一面坡”，門窗大都較小，且式樣單調，多無彩飾。而江源藏家的“一面坡”，多為大門大窗。尤其是近年新裝蓋的“一面坡”，幾乎全是落地大窗。而且通壁大窗甚多。窗欞由各種幾何形圖案組成，并按其圖案結構分別加以彩飾。在每個窗戶外面，皆掛有白色遮陽布，其大小與窗框相等。且四角綴有四個鼻扣，緊扣于窗框之上，嚴嚴密密，平平展展。每塊遮陽布上，皆以黑色或藍色布料鑲出與窗欞相似的圖案。有的還鑲有吉祥圖案。平時，遮陽布緊扣于窗上，主要是防止高原強烈的太陽紫外線照射，以保護窗欞上的彩繪。同時也可以起到防風、避塵、遮雨的作用。冬季，如室內需要采光，可隨時將遮陽布取下。夏天，若想在室外納涼，用兩根木棍，或像扎帳房一樣用兩根繩子將其高高撐起，一家人坐在下面，遮陽布可起到“涼棚”的作用。在那些藏人聚居的村鎮里，每至盛夏，你會經?？吹剿麄內齼蓛傻貒谶@種“涼棚”下，邊飲茶，邊聊天，悠然自得，如處世外桃園，堪稱江源藏區一景。

近年新建的藏式“一面坡”，除臥室、廚房、倉庫外，還有較大的會客室。廚房一側，有的另設一間牛糞房，房頂有一專供裝牛糞的方孔。裝牛糞時，沿木梯將牛糞袋運至房頂，然后順方孔倒入房內。因牛糞房與廚房之間的隔墻上僅有一取牛糞的小洞，平時又以木板遮蓋，故無論裝多少牛糞，都不會弄臟廚房。同時，房門用拉合式的較多。不僅平時可防止風沙入室，冬季亦可避免室內暖氣向外擴散，很適應高原牧區的特點。當地藏家十分重視室內的裝飾。墻壁多涂以白灰，門窗飾以重彩，頂棚繃以白紗布。會客室內，大都豎有兩根明柱，柱頭浮雕有各種圖案，并用金粉和色彩加以描繪，使大紅柱子顯得更加大方而醒目。再加上那些華麗的藏柜、藏毯及各種擺設，五光十色，滿室生輝。

在這些新建的藏式“一面坡”中，有的出丈余“后檐”，數根明柱支撐，住室前形成一走廊。走廊前砌有四五十厘米高的花墻。墻端留有一土槽，可供種草養花。住房臨走廊的外壁上，多飾有排列有序的龍紋、鳳紋、花紋、八寶紋或其它吉祥圖案。每至夏季，花墻上的花草與房壁上的彩繪相映交輝。漫步在走廊上，如同置身于花園之中，使人心曠神怡。

過去，當地藏家蓋新房，都要事先請僧人算卦、看風水、擇吉日。如今，雖大多不講究這些了，但還保持著這樣的習俗，即在一般情況下，房內的明柱至少要兩根。據說，明柱是支撐家業者的象征。一根明柱意味著勢單力薄，兩根以上明柱則預兆著人多勢眾、家業興旺。牧人朝拜寺院，活佛常賜予一種彩色布條或絲線，名曰“森斗”，用以消災避邪。平時，他們常將“森斗”戴于項上。如蓋新房，則將此物壓于柱頭與柱子的結合部位。否則即認為新房不但不會給自家帶來溫暖和幸福，而且還會遇到種種不測之災禍。在寺院遭禁的那些年代，因“森斗”難得，牧人建房時，大多自己扯幾根彩色布條，壓于柱頭下，否則老年人的思想上是難以通過的。另有一種說法，說這種彩色布條是象征掌家人穿的衣服。既然明柱象征掌家人，那就非要給他穿衣不可。在如今的青年人中，盡管蓋房時仍保持著這一習俗，但其意何在，許多人已說不清了。彩色布條事實上已成了一種裝飾物。藏家的新房落成后，親朋通常要攜禮祝賀。賀禮多為哈達，挽于明柱之上。與此同時，主人還要在明柱上綁上吉祥的孔雀翎，插上象征五谷豐登的青稞穗，將明柱裝飾得五彩繽紛，真像身著華麗的藏袍、落落大方地站在室內的掌家小伙子。

藏式閣樓美如畫

昔日常聽牧人講，在玉樹高原上，最高大的房子是寺廟，最華麗的房子也是寺廟。如今，他們的這種觀念已發生了變化。一些人常指著那些新建的藏式閣樓說:“看呀，這房子比寺廟還漂亮哩!”

自80年代初以來，牧人的牛羊多了，手抓肉吃不完了，奶子喝不完了，錢袋里的鈔票用不完了，他們與漢地的農民一樣，開始營建自己的安樂窩。原來已經定居的藏胞，開始感到自己的土房太寒酸。不少人重建新房。而那些“逐水草而居”的帳房人家，雖然一些老年人對住房子不太習慣，但無奈年輕人的思想變化太快。他們認定住房比居帳優越性多，而非要建一個牢固堅實的根據地不可。當初他們建老式“一面坡”，后來建新式“一面坡”，再后來便開始修建藏式閣樓。這些閣樓雖都保持著本民族的基本建筑風格，但在設計形式及裝飾上，互相競賽，一幢賽過一幢，在藏家民居中鶴立雞群，格外引人注目。

藏式閣樓除少數三層外，多為兩層建筑。其外觀設計與出“前檐”“一面坡”相似。而且每層都出有一丈多寬的“前檐”，留有一道數米長的走廊。走廊間明柱、花欄、門窗一目了然。這種藏式閣樓的另一個特點，在于它的裝飾性。正面凡裸露在外的建筑物，幾乎無一不進行精心彩飾。這些彩飾既保持了當地藏家民居的裝飾傳統，又吸收了寺院建筑的裝飾特點，看去既華麗而又典雅。

房坡正面護邊的裝飾，通常以椽頭為中心，上面飾有白灰的青磚壓邊，下面飾有紅漆的木板襯底。椽頭則以數種不同色彩交叉彩飾。比較講究的護邊，第一層多用小灰瓦拼二方連續邊沿花。邊沿花以下飾二至三層假椽頭。而且，每層飾物間皆以十余厘米厚的紅漆木板相隔。如此層層下疊，有的厚達五十厘米，飾色達五六種之多，使閣樓如同戴了一頂高高的彩帽，顯得威武而神奇。

椽頭的裝飾，是藏式閣樓裝飾的主要組成部分。除房頂護邊裝飾的椽頭外，每層自然出檐的椽頭下面，多另飾一至二排假椽頭。在每層閣樓的明檁上下，以及門楣窗楣上，則專門飾二至三層假椽頭。這些椽頭的橫斷面，通常以不同的色彩分別加以彩飾。椽頭橫斷面有方形、圓形、斜面形數種。有的每排飾一種色彩，有的兩種色彩交叉彩飾，有的每個橫斷面飾一種顏色。椽頭多飾艷麗而明快的色彩，有的則完全飾以白色。使椽頭的彩飾更加突出，遠看就像懸掛著的一排排節日彩燈，不僅十分華麗，而且異常醒目。

臨走廊門窗的裝飾，除門楣和窗楣飾假椽頭外，門框及窗框多飾雙層彩邊，并以金粉描邊勾線。門扇有的用“田”字骨架，將其分為四個長方形圖案。有的則于中部另橫隔一長方形圖案，將一扇門分為五個長方形圖案，并以不同的色彩分別加以彩飾。在每個長方形圖案上，大多還鑲嵌有角偶花，彩繪出菱紋、八寶紋圖案，或鑲嵌有類似的立體圖案，將一扇門裝飾得五彩繽紛，可謂名副其實的“彩門”。窗欞的結構，多由若干個大小不同的正方形和長方形框架組成?？蚣軆确謩e用細木條拼出菱形、雙環形、吉祥結等各種圖案，并以不同的色彩加以彩飾。在所有的彩窗中，藏家的這種彩窗也算首屈一指。

各層走廊間的明柱，有的柱頭、柱子、柱石分飾三種色彩，有的柱子上半部和下半部各飾一種色彩，從柱頭到柱石共飾四種不同色彩。常見的彩飾，柱頭多飾天藍色或草綠色，并以金粉描邊勾線;柱石多飾紫紅色或墨綠色;柱子有的純飾大紅色。有的上半部飾大紅色，下半部飾草綠色。明柱的結構雖并不復雜，但因其粗壯高大，再加上彩飾，排列于走廊間，不但顯得異常華麗，而且格外醒目，在藏式閣樓的整體裝飾中，占有十分重要的地位。

藏式閣樓的裝飾圖案，除局部采用傳統的吉祥圖案外，主要以長方形、正方形、三角形、六角形、菱形、圓形等幾何圖案為主，看起來既華麗而又規整。在漢地古建筑中經常出現的人紋、房紋、鳥獸紋、山水紋等，卻很少看到。藏家素喜濃筆重彩，這在藏式閣樓的彩飾中反映得也十分明顯。各種飾物多用紫紅、墨綠、深紫、焦黃、深藍、土黃諸色彩飾，偶爾點綴明黃、粉紅、嫩綠、大紅及白色，莊重典雅之中，又給人以明快爽目之感。因藏家尚紅，縱觀藏式閣樓的彩飾，多以紅色為主調。紫紅、大紅、粉紅，往往占很大比重。再加以其它各色相襯，一幢閣樓，諸色紛呈。在銀白色的雪野上，她像一叢叢凌風傲寒的鮮花。在夏日碧綠的草原上，她又像用百花搭起的彩色舞臺。一年四季，都能顯示其誘人的魅力。

藏式閣樓的另三面墻壁，除兩側山墻分別開設有一小窗，并加以彩飾外，余多飾以白灰。按照當地藏家的傳統習慣，白色是高貴富有的象征。過去，除寺院和當權者外，平民百姓的住房是無權享用的。而現在都紛紛用上了。在三面白墻的襯托下，使正面的彩飾顯得更加艷麗。

藏式閣樓與碉房相比，雖皆為多層建筑，但在房間的設計、裝飾與使用上，已有許多不同之處。無論二層或三層建筑，碉房的房間普遍較小。而藏式閣樓不僅住房較大，還大多設有寬大的會客室。會客室及伙房通常設在一樓，宿舍和佛堂設在二樓。柴草、牛糞、皮張等雜物，一般堆放于閣樓附近的平房里，與其外觀裝飾一樣，藏式閣樓的室內裝飾也頗講究。通常壁飾白灰，門飾重彩。頂棚有的飾木板，有的繃以白紗布。地面有的鋪地板，有的鋪水泥，有的還鋪有昂貴的藏毯。再加上那些華麗的藏式家具，以及富有民族特色和宗教色彩的擺設品，從上到下，干干凈凈，給人以清爽舒適之感。

藏胞住上這樣的閣樓，冬日可以避寒，夏日可以納涼，四季舒適方便。他們風趣地說:“樓上是我們的‘夏窩子’，樓下是我們的‘冬窩子’。無論季節如何變化，再不用擔心受那寒暑之苦了!”一幢幢拔地而起的藏式閣樓，不僅為藏胞帶來了溫暖，也美化著藏家的生活，裝點著美麗的草原。她是江源藏家走向新生活的象征。

看家護畜養“龍狗”

牧人為了看家、護畜、防盜，家家都有養狗的習慣。少則一條，多則兩三條。每家門前或院內，幾乎都拴有一條狗，而且倍加愛護。狗成了他們家庭中不可缺少的一員。

藏家養的狗種類很多。如獅子狗、哈巴狗、狼狗、雜種短毛狗等。在眾多的狗類中，他們最喜歡的要數高大兇猛的藏狗了。藏狗，古稱“龍狗”。是藏族聚居區特有的狗種，也是牧人家養最多的一種狗。玉樹高原上，藏狗特別多。幾乎百分之九十以上的家中養著這種狗。常見的藏狗，多為黑背黃腹和純黑兩種毛色。頭毛、背毛及腹側毛，有的長達十至十五厘米多，昂首翹尾，虎視眈眈，象頭小獅子一樣，可稱得上狗中之王了。牧人常為自己有一條好藏狗而感到驕傲。他們常常在客人面前夸耀:“你看我這條狗多好呀!”

牧人養狗，主要是用于看家。藏狗看家的責任心特別強，遠遠看見生人，便一躍而起，狂吠著向你撲來，使你防不勝防，根本沒有還擊的余地。一旦被它咬住，即使用刀砍它的身子，它也死死不放。有時由于撲咬過猛，甚至連自己的下唇一塊兒咬掉。其狠勁和猛勁，是其他種類的狗難以相比的。牧人為防止藏狗無故傷人，常用筷子一樣粗的鐵條打成的鐵鏈，將其牢牢地鏈在木樁上。盡管如此，遇生人近前，它還是拼命地掙扎撲咬，原地躥上躍下，把鐵鏈掙得“嘩嘩”直響，喉嚨喊啞了仍不罷休。因此，每遇客人到來，或送客人出門，主人首先要到門口攔狗。由于藏狗對主人忠貞不二，使野獸不敢襲擊牧畜，盜賊不敢入室行竊，可謂名副其實的“看家狗”。

牧人養藏狗，除用于看家外，還常作牧犬使用。藏狗隨主人外出放牧，不但積極性高，而且責任心強。主人指揮到哪里，它就奔到哪里。有時甚至是自覺地前奔后跑，不停地幫主人攔截牛羊，保護牧畜不掉隊、不走失。一條訓練好的藏狗，可起到一個放牧員的作用。由于藏狗高大兇猛，惡狼常常望而生畏。在黃河源頭的曲麻萊草原，筆者曾聽到這樣一件事:某日，四條藏狗與兩只企圖襲擊羊群的惡狼相遇。藏狗把惡狼團團圍住，東抓一把，西咬一口，使惡狼完全失去招架之力，不到兩個小時，四條藏狗將兩只狼全部吃掉。所以，在一般情況下，若有藏狗隨牧，惡狼就不敢輕易對羊群下手。據牧人講，有時狼在餓急了的情況下，也會不顧一切地與藏狗搏斗。每當這時，藏狗總是奮力迎擊。狼由于長年生活在高山峽谷之中，動作比較靈敏。博斗時，藏狗往前撲，它即往后躲;藏狗往左撲，它則往右閃。常常形成膠著狀態，半天難分勝負。盡管藏狗在這種情況下顯得有點笨拙，但總是處于主動進攻地位。直到斗得惡狼精疲力盡，夾著尾巴逃跑為止。

藏狗隨主人出牧忠心耿耿，夜晚守圈也是盡職盡責。藏狗有一種專門給主人報警的特殊叫聲。夜晚，如聽到遠處的狼嚎聲，或發現有惡狼潛伏在羊圈附近，便接連不斷地發出“嗚一噢——汪、汪、汪”的叫聲。牧人都知道，狼嚎聲是“嗚——噢——”，聲音由高漸低，凄凄慘慘，即人們常形容的“鬼哭狼嚎”。而藏狗的這種特殊叫聲，前半截完全模仿狼的叫聲。那意思好像是告訴主人“有狼情”;后半截的叫聲又不同于平時的聲音，聲調沉重而急促。其意又好似催促主人“快快來”。牧人每當聽到藏狗的這種特殊叫聲，就知道有狼情，即迅速采取應急措施。藏狗用這樣的辦法給主人報警，使主人減少了許多損失。

藏狗對外兇猛異常，而在主人面前卻俯首貼耳。每當藏狗撲咬客人時，只要主人輕輕地吆喝一聲，它就會悄悄地溜到一邊去。養熟了的藏狗，從不傷自家人。而且，對主人家的?？秃捅編とΦ娜?，也能辨認出來。看到這些熟朋友總是以禮相待。但藏狗同其他狗一樣，只認衣服不認人。除自家人外，即使你經常與其見面，若將藏袍換成漢服，那怕是僅僅換了頂帽子，它就翻臉不認人了。

牧人對藏狗非常溺愛。每家門前或院內，都專門蓋有狗房，而且用泥巴或稀牛糞糊得嚴嚴實實。寒冬季節，有的還專門在狗房里鋪上羊皮或氈片，以防家狗受凍。因牧人不食牛肺，故每當冬宰季節，他們便將牛肺切成條狀，曬干后以備喂狗。據說，狗吃了牛肺，不但易長膘，而且對主人特別忠誠。漢地有“打狗欺主”之說，而牧人也最忌別人打自家的狗。在過去的部落時代，牧人間常出現因打狗而互動刀槍的事。如今，雖不致于揮拳動刀，但因打狗而吵得面紅耳赤的事也時有發生。藏胞因堅守“不殺生”的信條，同時也多半出于對狗的偏愛，無論家狗野狗，從來不打不殺。因此，草原上的狗愈繁殖愈多，以致家養不完，使許多狗淪為野狗。在草灘上、山溝里，藏人聚居的村寨附近，你會經?？吹匠扇旱囊肮吩谟问帯Ｄ寥藢@些野狗也十分愛護。雪天，當這些野狗找不到食物時，牧人常將肉骨頭或牛肺拋給它們。居于江源藏區的漢人，有的專門獵取體大毛長的野藏狗縫制狗皮褥子。每遇這種情況，牧人或出面干涉，或背后罵你傷天害理，大逆不道。牧人保護這些野狗，除出于宗教原因外，不少人還認為，漢地的野狗，因找不到食物經常傷人害畜。而草原上的野狗，主要以哈拉和老鼠為食，有利于保護草原。同時，成群的野狗在草原上活動，尤其是那些高大兇猛的野藏狗，對狼、狐、豹這些惡獸，也是一種威懾力量。如果說家養的藏狗是牧人的忠誠衛士，那么成群的野藏狗則是草原上的巡邏兵。

行旅今昔

騎馬愛騎“格吉花”

生活在玉樹高原上的藏馬，動物學家命名“玉樹馬”。它與產于祁連山下的“浩門馬”、黃河河曲地區的“河曲馬”，并稱“青海三大名馬”。但人們卻很少知道，在“玉樹馬”中，還有一種更為珍稀的“格吉花馬”。這種馬主要產于瀾滄江源流地區的雜多草原，因產地舊屬格吉部族而得名。格吉花馬的體型外貌，與常見的玉樹藏馬相比，除具有體小、頭直、頜寬、目聰、唇薄、蹄圓和肌腱明顯等共同特征外，腰部顯得更圓，四肢尤為粗壯結實，四蹄特別堅硬耐磨，而且頭、耳較小，尾巴較細，看起來清秀、機靈而敏捷。其毛色無論青、騮、栗、黑、褐、白，大都布滿銅錢或銀元般大小的花斑;深色具淺斑，淺色具深斑。如同穿了一身花衣裳，看起來異常漂亮。常見的玉樹馬，性情大都比較溫馴，很少有踢人、咬人之惡癖。而格吉花馬大多性情暴烈，桀驁不馴，不但不易調教，一般人也很難駕馭。雜多牧人說得更玄:誰要想騎格吉花馬，上馬前必要先誦經祈禱，上馬后還要不斷誦經祈禱。若不祈求神靈保佑，非要被它摔下來不可!

關于格吉花馬，在雜多草原上還有這樣的神話傳說。相傳此馬原為天神在西海海心山所養之神駒，后因格薩爾大王統帥領國兵將南征北戰、斬妖除魔的英雄壯舉感動了天神，天神就給格薩爾及其男女六十員戰將每人送了一匹，使他們如虎添翼，遇山如履平地，遇河勿須搭橋，連日征戰而不知疲累，愈戰愈猛，連戰皆捷。雜多人自稱瀾滄江源流地區古為領國屬地，其先人乃領國屬民，而格吉花馬則是先人留下的“神駒”，并以此為驕傲。據說，在當地民間藝人說唱的格薩爾故事中，格薩爾及其戰將乘騎的數種良駒，其中之一便是這種格吉花馬。但神話終歸是神話。據專家考證，這種馬實際為蒙古馬系并混有西南馬的混血類群，是在當地特殊的生態環境下長期繁衍出來的古老馬種。

普通玉樹馬素以耐高寒、耐饑渴、采食快、善攀山、善扒雪覓食而著稱。而格吉花馬的這些特點尤為明顯。無論雪山、沼澤、深澗小道，邁起步來如履平地。尤其是在江源地區常見的那種鋪滿風化石塊的高山險道上，它依然能行走自如。而且，由于格吉花馬屬走馬型，善走側步，即使在負重情況下，也走得異常平穩。并連行數日而不知累。據說，解放前橫行于江源地區的土匪盜賊，騎的大多是格吉花馬。聽一位老牧人講，一伙強盜騎著格吉花馬，曾連續數次到一個部落里搶劫，攪得百姓不得安寧。當他們再次來部落行劫時，頭人決心將這伙人斬盡殺絕。并立即組織了數十名壯丁，嚴令務必抓到強盜，否則要受到挖眼抽筋之刑。壯丁們帶著火槍、大刀、弓箭等武器，騎著部落里普通的玉樹藏馬，連夜追殺。也不知翻過了多少座雪山，穿這了多少個石峽，馳過了多少個草灘，一連追了七天七夜。有的馬子累死了，有的馬子累垮了，有的連人帶馬滾進了萬丈深谷之中。到后來只落了個人死馬亡的悲慘結局，還是未能追上騎著格吉花馬的強盜。這雖然是一個悲劇，但卻在很大程度上為格吉花馬大揚其威。同時也可以看出，格吉花馬攀越險山古道的本領，以及它那驚人的持久力，是普通藏馬所難以相比的。

歷史以來，玉樹高原上的牧人，或圖繁育良種，或圖遠行經商和狩獵之便，大都想購買一匹格吉花馬，這也使格吉花馬身價倍增。通常情況下，買一匹格吉花馬的價錢，差不多等于買兩匹普通藏馬。盡管如此，由于格吉花馬數量所限，欲購者往往不能如愿。故牧人每當買到一匹格吉花馬，常如獲之寶。藏家牧人由于終年以馬代步，不僅個個識馬，而且愛馬成癖。但對于格吉花馬，又有一種特殊的偏愛。筆者曾在雜多以外各地，訪問過數個擁有格吉花馬的牧人。他們有的將大紅彩綢系于馬頭，有的用各色絲線辮于馬尾，把一匹馬子裝扮得花枝招展。一牧人家有三匹乘騎，一匹為格吉花馬，兩匹為普通玉樹馬。僅從他的三副鞍具中，即可看出對格吉花馬的明顯偏愛。當地藏家平時所用的馬鞍，多為四塊木料制成，不僅不太結實，樣子也很一般。而這位牧人為了裝扮格吉花馬，專門花高價從西寧購買了一副用整個樹墩精雕而成的馬鞍。而且，前鞍橋和后鞍橋兩端皆包有鯊魚皮，并鑲嵌著耀眼的銀質和銅質泡釘。同時馬后鞦上還套著珍貴的野驢腿皮，鞍墊上織著五色花紋，馬蹬上涂有防銹琺瑯。連鞍翼、肚帶、稍繩，也是用香牛皮裁制而成的。一副鞍具價值數千元。

在各地每年一度的賽馬會上，擁有格吉花馬的牧人，常趁此機會炫耀一番。因格吉花馬既善跑又善走，跑馬賽時，在起跑線上昂首揚蹄，站立不寧，急于前馳的賽馬，大多是格吉花馬。而一旦競賽開始，它們又往往像離弦之箭，沖在最前面。走馬賽時，由于格吉花馬善走側步，小馬大走，既快且穩，也往往技壓群雄，為主人爭得榮譽。同時，在當地藏家中，格吉花馬也日益成為吉祥和榮耀的象征。更為有趣的是，在一些地方的婚事中，當男方家里與女方家里商議彩禮時，女方的阿爸或兄弟，還會常常提出要一匹格吉花馬。當然，這并不是為了給新娘當坐騎，更不是有意抬高新娘的身價，而是他們想利用這樣的機會擁有一匹這樣的良駒。

自牲畜作價歸牧戶所有后，牧人的錢多了，出門遠行做生意者也多了，因而購買格吉花馬的人更多了。雜多草原上的格吉花馬，大有供不應求之勢。牧人喜歡格吉花馬，格吉花馬也為牧人出了力，流了汗，做出了其它藏馬力所不及的貢獻，不愧為江源藏區之“神駒”。

悠悠牦牛背上行

也許由于江源藏區牦牛太多的緣故吧，有史以來，當地牧人以牦牛代步的現象，比其他任何藏區都顯得更為普遍。無論在一望無際的大草原上，還是在海拔四五千米的高山之巔，你經常會看到他們一邊唱著歌，一邊在牦牛背上晃悠，如同乘坐花轎一樣，顯得那樣輕松愉快，悠然自得。

一個牧人大凡一降臨到這個偏僻的塵世，便在阿媽的懷抱里開始了牦牛背上的生涯。及至長到兩三歲，阿媽便在牛鞍上給其留下一點位置，算是正式開始乘騎牦牛了。在牧人的長途遷徙中，阿爸阿媽還常在牦牛背上吊兩個柳筐，讓孩子坐在里面。在這種鋪滿羊皮的柳筐里，他們或逗樂，或酣睡，往往一連晃悠數天，牦牛背成了他們童年的搖籃。藏家的孩子一般長到十三四歲，便要求阿爸阿媽為自己挑選一頭乘牛，開始獨立駕馭這種交通工具了。從此以后，他們有的改乘馬子。而更多的人，尤其是婦女，就這樣在牦牛背上度過自己一生的風雨歲月。

人們常把牦牛譽為“雪山之舟”。而對于牦牛來說，這樣的譽美之辭也是當之無愧的。它除了行進速度不如馬子外，其翻山的本領及其耐力，并不遜于普通藏馬。尤其是在翻越那幾乎無路可走的陡峭山坡時，以及在沒膝的積雪中跋涉時，它的本領幾乎比馬子還要大。同時，在涉渡布滿光滑的鵝卵石的河流時，以及在嚴冬的冰灘和冰河上行走時，馬子常常因失前蹄而滑倒在地，而牦牛卻不慌不忙，運步自如。據說，一頭役用牛，背負一個六十五公斤左右的牧人，再加上十多公斤重的鞍具，如果日行二十公里的話，可持續半個月以上。有時甚至能一口氣翻越一座海拔五千米以上的大雪山，不能不令人嘆服。

在江源各地，你會發現這樣一種奇怪的現象:無論在牧場放牧，或長途遷移和外出參加集會，男子大多以馬代步，而婦女騎牦牛的卻極普遍。對此，當地民間有不少說法。聽一位老人講，婦女騎牛而不騎馬，這是祖上的遺俗。因馬子不僅是許多神佛的騎用工具，藏家崇信的佛經，最早也是用馬子馱運到漢地的。所以，在藏家信民眼里，馬子歷來被視為“神駒”，并與白象、獅子、猴子一起，被當作吉祥動物而受到崇拜。因此，婦女若騎馬，即有褻瀆神靈之嫌。這種說法雖然在當地牧人中并不普遍，但卻包含著對婦女的歧視，即是“遺俗”，也在必破之列。而更多的人則認為，婦女所以多騎牦牛，主要是因為馬價太貴。人口多的牧戶，如果人人都備一匹乘馬，那是經濟力量所不及的。而男子由于經常遠行放牧或狩獵，故僅有的馬子都讓男子騎了。同時，藏家歷來沒有吃馬肉的習慣，也忌諱飲用馬奶，養馬只用作乘騎。加之馬子難以照料，如果養的多了，不僅費草費料，也浪費時間和人力。而牦牛既能役用，也可肉用。在解決交通工具的同時，又不影響生活所需和經濟收入，是一舉兩得的事。這恐怕是其中的主要原因。

牧人的乘牛，主要是牦犍牛。牦牛性本野，人不易接近。但犍牛卻大多比較溫馴。盡管如此，牧人在騎用前，大凡都要對它們進行一番調教。有的數人分站四面，手中各執一牧鞭，輪番抽打，使其知道牧鞭的厲害。有的首先將鞍具套于牛背上，然后放上百余斤重的青稞袋或沙袋，讓其慢游食草，以適應馱人時的負重感。那些訓練有素的乘牛，當主人手攀牛鞍或抓住其長毛翻身上鞍時，從不晃動一步。有的甚至低下頭來，讓兒童攀住犄角，爬上自己的脊背。在西部高原上，筆者曾聽到這樣一個故事:在一次暴風雪中，一年近六旬的老婦，連同她的乘牛一起與家人失散了。狂風卷著雪粉漫天飛舞。在視線不清的情況下，乘牛在風雪中跋涉了一天一夜，用自己“哞哞”的叫聲，尋找失散的牛群，最后終于救了老婦的生命，使其安然回到家人中間。乘牛對于主人，可以說是忠貞不二的。

騎牦牛雖然沒有騎馬那樣輕快而富有節奏感，但相對來說，騎牦牛卻比較平穩，尤其適合婦女和兒童用以代步。如果沒有緊要之事，盡可以坐在牛背上，一邊觀賞風景，一邊任其晃悠。不用擔心跌跤，不用擔心落水，更不用害怕墜入萬丈懸崖之下。尤其是嚴冬季節，雙腳伸入牛腹兩側那厚厚的長毛之中，如同裹了一層毛氈，能少受許多冷凍之苦。同時，騎用牦牛也能減少許多麻煩。餓時，它可以隨便在草灘上食草;渴時，它會舔冰飲雪;熱時，它會臥到冰灘上解暑;需要食鹽時，它會伸出長舌舔地上的堿土。在長途旅行中，如果你騎一頭牦牛，在不會給你帶來任何額外負擔的情況下，即可安然到達目的地。這，或許就是騎牦牛的樂趣。

近十多年來，隨著公路向江源各地不斷延伸，自然給牧人的長途旅行帶來了許多方便。但熟悉玉樹高原的人都知道，即使再過數百年，即使每個牧戶都有了現代化的交通工具，牦牛仍然是他們的主要乘畜。因這里的山太高了，溝太深了;水太多了，地域太遼闊了。在這樣的環境中從事牧業，必須經常以牧畜代步。尤其是在那些連馬子也無法行走的陡峭雪山上，離開牦牛而寸步難行。從某種意義上也可以這樣說，沒有“雪山之舟”，也就沒有牧人的游牧生活。

搭乘皮筏渡天河

大江之源的涓涓細流，從格拉丹東大雪山出發，即進入了她的上游通天河。這條河沿途匯集了千百條大河小溪，流經玉樹高原東部，便形成了洶涌澎湃的巨流。它像一條憤怒的巨龍，在深山峽谷間咆哮著左盤右旋，把兩岸牧人活活隔斷。二十世紀50年代以前，這條河面上沒有一座橋梁。過往的商賈牧人，冬日靠冰橋，夏日則主要靠皮筏擺渡。而且，直到今天，在公路四通八達的情況下，尚有數處渡口，仍然沿用著這種古老的擺渡工具。它既是連結兩岸牧人友誼的吉祥之“橋”，也是昔日江源藏區交通閉塞的見證。

昔日旅人曾有這樣的感嘆:“走遍天下路，難過天河渡。”通天河渡口素以“天險”著稱。由于通天河下游峽峻灘險，水流湍急，漩渦眾多，加之水流落差極大，要選擇一個渡口極其不易。在過去漫長的歲月里，當地牧人曾在天河兩岸選擇了多處渡口，但幾乎無處不險，沒有一處渡口沒發生過筏翻人亡的慘劇。而險中之險的渡口，要數西寧至結古必要經過的直門達渡口了。在這個古老的渡口上，急浪險濤不知吞沒了多少人畜的生命，連許多藏家筏工也隨之藏身魚腹。在渡口附近的村子里，至今還留下了許多孤兒寡母。直到1963年，地方政府在這里修建了一座大橋，歷史的悲劇才算從此結束。在天河兩岸，如今尚留的數處渡口，雖然水勢相對比較平穩，但依然險情叢生。牧人每當乘筏渡河，總是依其舊習，不斷誦經祈禱，祈求神佛保護平安。據一位老筏工講，春天，當上游冰河解凍后，大小冰塊沿河而下，冰塊擁塞河床，“嘩嘩”的撞擊聲晝夜可聞。若此時擺渡，往往要用漿不停地左擋右劃，或將冰塊擋開，或躲過巨冰的撞擊。若稍有不慎，一塊巨冰撞來，能把皮筏撞翻。夏季，當河水瀑漲時，皮筏在波峰浪尖上漂浮，時上時下，漂擺不定。當巨浪撲上來時，幾乎要將皮筏吞沒。若操漿不穩，甚至會連人帶筏翻入河中。所以每擺渡一次，都要經受一次風險，筏工的手心常常握出一把汗來。

當地筏工所用的皮筏，皆為牛皮筏。這不僅因為玉樹高原牦牛多，原料來源容易，更主要的是牛皮厚實耐磨，且筒子較大。制筏前，筏工先將牦牛的頭、蹄砍掉，再將皮囫圇剝下，用鹽水或酥油脫毛，然后在牛脖子和四肢皮口處涂上酥油，待其變軟后，用細繩扎緊。這樣將所需的牛皮筒加工好后，制筏時，用嘴對著事先留下的小氣孔，將皮筒吹飽，然后分排用木料串綁起來，一架皮筏便制成了。

天河皮筏由于主要用于擺渡，加之河面寬度所限，一般都是用數個皮筒連成的小筏。每筏可載重二百至三百公斤。在一百六十米寬的河面上，往返一趟約需三十分鐘，其速度還是比較快的。皮筏由于自身重量輕，擺動性大，通常只渡行人及貨物，行人的乘騎皆隨筏泅渡。擺渡時，你會經常看到這樣有趣的情景:幾個牧人穩坐在皮筏上，每人手里牽著一匹在河里游渡的馬子。馬子隨著皮筏擺渡的方向而游動，皮筏也似乎在馬子的簇擁下而前進，使河面上平添了幾分熱鬧氣氛。在風平浪靜之時，乘筏擺渡也是一種享受。皮筏的輕浮及其四邊的無遮無攔，使你有時會覺得，自己簡直就是漂浮在一片薄紙上。身下可感到水波在翻動，身邊可看到急流在飛馳。如至河心觀大河，又可以領略到它那磅礴而浩大的氣勢。盡管匆匆一渡，但覺得輕松愉快，情趣無窮。

現在看到的皮筏，多為平板狀，四邊無遮無攔。而在50年代以前的幾個主要渡口上，所用皮筏四周多用布或牛皮圍有半人高的筏圍子。一則為了安全，同時也可防止河水濺濕旅人衣物，看起來就像一條小船。而且，由于當時交通閉塞，過往行人較多，像直門達這樣的主要渡口，往往有數只這樣的皮筏，終日擺渡，顯得異常忙碌。

聽老牧人講，解放前，由于交通不便，加之渡口所限，有的生意人為了圖方便，常自備一皮筏，隨時隨地在天河上來來往往。這種皮筏，僅一個牛皮筒。渡河時，將隨身小件行李塞入皮筒內，然后吹足氣，扎緊氣口，人伏在上面，以雙手代漿劃水，即可很快渡過河去。若有乘騎，則一手劃水，一手牽馬泅渡。如是兩人同行，便由一人鉆入皮筒內，一人在上面擺渡。待渡過河后，將皮筒折疊起來，放上馬背，即可起程。這種擺渡方法雖然簡便，但沒有熟練的水性及劈波斬浪之勇，是不敢輕易使用的。在黃河上游的撒拉族聚居地區，如今有時還會看到這種古老的擺渡方法。但在天河水面上，已成為歷史陳跡了。

酈道元的《水經注》曾有這樣記載:“漢建武二十三年，王遣兵乘革船南下水?！痹谄浜蟮摹杜f唐書》、《宋史》等史藉中，也有“用牛皮為船以渡”、“以羊皮為囊，吹氣實之浮于水”等有關皮筏的記載?？梢?，我國漢地使用皮筏這種水上交通工具，已有十分悠久的歷史。據說，直到二十世紀40年代，在青海東部至蘭州和包頭一帶的黃河水面上，皮筏仍然是主要的運輸工具和擺渡工具。后來隨著公路不斷向西延伸，這些皮筏才逐漸被淘汰。而通天河上的皮筏究竟起于何時，當地無文字記載，只有古老的天河最清楚。但從一些零星的記載來看，通天河主要渡口上的皮筏，至少也有二三百年歷史了。再過若干年后，隨著當地交通的不斷發展，通天河上僅存的皮筏，或許也會像昔日黃河上游的皮筏一樣，被時代所淘汰?；蛟S它會作為旅游工具留存下來，但那時皮筏已失去它本來的作用了。

馱載道上馱牛隊

馱載道，馱牛馱馬所行之道也。但在玉樹這個牦牛的王國里，歷來的馱載重任，則主要由馱牛來負擔。50年代以前，玉樹高原無一條公路，無一輛汽車，連馬車也極少見。凡商賈往來運輸貨物、牧人搬遷及運輸生活用物，皆靠馱牛馱載。在過去漫長的歲月里，這個幾乎被高山大河隔絕于世的偏僻角落，也正是靠這些“雪山之舟”，才逐漸開始了與外界的交往。解放前，僅結古通往各地的長途馱載道，即達五條之多。往西藏可達昌都和拉薩，往甘肅可達臨洮，往四川可達甘孜、康定，往省內可達湟源、西寧等地。據說很早以前，自結古還有通往新疆、云南的馱載道，但后來已廢棄。當地一些藏、回商人，甚至趕著馱牛隊，遠達印度及一些阿拉伯國家。至于玉樹境內的短途馱載道，則更是四通八達。這些馱載道，近的一兩天，遠的長達月余。而長年游動于這些馱載道上的馱牛隊，小的數十頭，大的可達數百頭。那時，無論你走到哪里，都會看到成群的馱牛，馱著高高的貨物袋，吃力地行走著。尤其是那些大型商用馱牛隊，在草灘上結群行進時，黑壓壓一大片。在山間小道上迂回盤行時，一行長達數里，看起來異常壯觀。是江源藏族聚居區當時頗富特色的鄉土風光之一。但自1954年西寧至結古的公路正式通車后，尤其是在以后的數十年間，隨著公路不斷向各地延伸，馱載道逐漸被機動車道所代替，馱牛也變成了輔助運輸工具。在今天的玉樹高原上，除在尚未通車的長途馱載道上偶爾看到過往的馱牛外，境內擔負短途運輸的馱牛隊，還是經?？梢钥吹降?。這些馱牛隊雖然比過去少多了，而且大都比較小，但從中依然可以領略古馱載道的風貌，及其旅人的奇風異俗。

記得初到玉樹高原時，老遠看到十幾個草垛在一片草灘上移動，詢問藏家向導為何物，答曰:“馱牛隊?！敝两耙豢?，果然是十幾頭馱著干草的馱牛。每頭馱牛背負的干草捆子，足有一米多高，兩米多寬。加之牦牛四肢較短，干草幾乎遮蓋了全身，連頭和犄角也隱進了草垛之中。遠遠看去，簡直就是一個大草垛。后來，我還數次看到馱運牛糞和紅柳枝條的馱牛隊，它們的軀體也幾乎全被這些馱運物所遮蓋。馱牛的負重力和耐力，實在令人佩服。據牧人講，在長途運輸中，每頭馱?？神W七八十公斤。而在短途運輸中，有的可馱到一百五十余公斤。象這些背負“山包”的馱牛，大概都是短途運輸。但盡管如此，它們要在坑坑洼洼的草灘上行進，甚至要爬山涉水，穿峽越谷，能把這些東西運到目的地，也實在不是一件易事。

在玉樹東南部林區，牧人用馱牛馱運原木的情景更為有趣。他們將兩根數米長的原木，用牛皮繩將較細的一端連結在一起，套入馱牛肩部，然后再用毛繩固定在牛脖子上，另兩端拖于地上，讓馱牛拉著原木行進。馱牛如此馱著兩根原木行走，看起來十分別扭。但它們無論爬山涉水，都能運步自如。在海拔四千多米、馬車和汽車也無法通行的山道上，像這樣笨重的原木，如果離開馱牛，牧人是根本無法運輸的。因此說，馱牛在牧人生活中的作用，甚至直到今天，也是顯而易見的。

一些地處偏遠的國營或集體商店，有的至今仍然依靠雇用馱牛隊，往外運送收購的畜產品，往內運進各種貨物。而牧人作為一項副業，也樂意趕著馱牛隊，在馱載道上來往奔走。行進中的馱牛，并不像馬子那樣老實聽話。它們往往前擁后擠，東碰西撞，無論山地草灘，總不成隊形。在馱運日用百貨中，一馱貨物馱到商店，加之沿途裝裝卸卸，往往有的被擠扁，有的被碰碎，有的被弄臟，給商店帶來許多損失。但是，如果沒有它們的辛苦和汗水，那將會給當地牧人生活帶來更大困難。尤其是牧人的衣食所需，更依賴于它們的長途跋涉。

如今，玉樹通往境外最長的馱載道，要算囊謙至西藏昌都的一段。這條古馱載道，也是玉樹南下西藏的一條主要通道。全長約二百公里。騎馬需五天，馱牛隊則需十天左右。沿途要翻越數座大山，穿過數個石峽，并要通過多處沼澤地和原始林區。有的沼澤地素無固定道路可循，極易迷失方向。有的石峽則僅容一人一騎通行，人稱“一線天”。途中的辛苦自不必說，而且還充滿著許多危險。在這條馱載道上，仍然不時可以看到來來往往的馱牛隊。這些馱牛隊的主人，有甘肅和青海東部一帶的回民，也有當地和西藏的藏民。他們主要是經營皮毛、藥材和茶葉生意。當他們走得寂寞時，常以歌伴行。有時你可以聽到藏家的山歌，有時還可以聽到甘、青回、漢地區的“花兒”。這些不同民族的歌音，倒是為幽靜的古馱載道增添了幾分熱鬧氣氛。

古馱載道多為險惡之途。但長年在這些道路上跋涉的商賈和牧人，無論遇到何種情況，都有極強的適應能力和應變本領。若在灌木叢林地帶迷失方向，他們便察看枝葉。若發現有折斷的細枝、撞落的樹葉，以及樹枝條上掛有牛毛，便說明這里有馱牛隊通過，即可循跡前行。如夏季河水暴漲、無橋可通時，他們便沿河察看河石。若發現河石上的苔蘚剛被踩掉，或粘有稀牛糞，便證明前面的馱牛隊剛從這里通過不久，即可從此處渡河。沼澤地因無固定道路，且牛隊不易留下蹤跡，很容易迷失方向。若遇到此種情況，他們常常從牛糞上判斷通路。通常情況下，馱牛隊在過沼澤地之前，主人大都要讓它們歇一陣兒，自己也趁此機會燒壺茶喝。若發現前人燒茶的地方牛糞灰呈白色，留下的茶葉碎片濕氣未干，而且沼澤地里的牛糞顏色未變，糞皮硬殼不到一銅錢厚，便說明前不久已有牛隊從此地通過，沿著這個方向行進，不會發生大的危險。古馱載道上的商賈牧人，憑借著這些經驗，往往會減少許多不必要的損失;而他們所以敢于在這些險道上長年跋涉，也主要依賴于這些經驗。

當地藏家素不習慣以里數計程。故玉樹各地的馱載道，過去一直以馬站、牛站計算遠近。通常一馬站約七八十里，一牛站約四十里左右。而這個里程，也大多是馬子和馱牛一日的行程。古馱載道上，大多設有歷史上一直沿用下來的固定驛站。而這些驛站也是依據牛馬的一日行程而設置的。所以，在古馱載道上行腳，不用發愁找不到打尖宿營之地。如今，在尚有馱牛隊通行的馱載道上，這些驛站大都還保留著。即使一些已經修成公路的馱載道，有的驛站依然作為旅人的食宿站而存在。由于牧人至今仍然主要以牛馬代步，在不少老年人中，也依然保持著昔日的計程習慣。若前面尚有八十里行程，當你問其多遠時，他們常常會這樣告訴你:“還有一馬站?！被蛟弧斑€有兩牛站。”

周希武的《玉樹調查記》中，曾有這樣記載:“番人徭役貿易，驅策牛只，男子率乘馬，女子皆徒行。至水濱，女子搴裳徑涉，男子終不與馬令騎也，雖天寒時亦然。”周公記述的這些現象，在今日的馱載道上仍時有所見。但這并非“男尊女卑”意識所致，也并非什么“大男子主義”行為，按當地藏家的習慣，凡馱牛隊行進時，皆要一人乘馬前面帶路，另一人步行殿后維持秩序。因男子出門遠行較多，熟悉道路，故多乘馬前行;又因牦牛行進中多不隨隊，東跑西顛，騎馬或騎牛不便攔堵，故婦女多徒步殿后。這種現象在牧人的游牧、遷徙中也時?？梢钥吹剑⒉蛔銥楣?。但從另一方面也可以看出，在馱載道上的長途跋涉中，婦女所受的苦要算最多了。

冰河“經橋”

每年冬季，當河水結凍后，在人們經常通行的冰面上，牧人便開始忙忙碌碌地鋪寫或刻畫“六字真言”。有的將刻有“六字真言”的嘛呢石，從河這邊鋪到河那邊;有的采來吉祥的白土，在冰面上鋪畫出六個大字;而有的則用鋒利的藏刀，將神圣的“真言”刻于其上。對于這種冰河上的經文，有的牧人稱曰“賽?！?，意即“金橋”。而有的牧人則直接稱其“經橋”或“吉祥橋”。如果你在冬季沿著冰河旅行，隨處都會看到這種“經橋”。有的經石上涂著各種鮮艷的色彩。有的冰面經文刻下一寸多深。在那些河面較寬的地方，有的每字一丈見方。反正無論河面多寬，他們總要想方設法把吉祥的“經橋”搭到彼岸。這些形形色色的“經橋”，不僅裝扮著江源冰河，同時也給其蒙上了一層神秘的面紗。

藏家以修橋鋪路為善業。此俗在昔日漢地雖也存在，但崇信佛教的藏人尤為普遍。在江源的大小河面上，過去出現的藤橋、吊索、吊橋、棧道，或盤繞于山間的羊腸小道，大都是當地牧人自愿修建起來的。有的雖歷經數十年風雨歲月，至今依然保護得異常完好，也是他們不斷修繕的結果。這不僅體現了他們以公益為己任的傳統美德，同時也是為了生前多積“功德”，死后好到“極樂世界”中去。而他們辛勤修設“經橋”，據說也是出于此種目的。認為行人每從“經橋”上通行一次，即等于將“六字真言”念了一遍，不僅可以宏揚佛法，也是積德行善之舉。

但據一些信民講，當地藏家所以鋪寫“經橋”，主要是昔日這里的道路太難走了。尤其是東部的通天河流域及瀾滄江源流地區，復嶺沓嶂，危崖聳立，溝谷縱橫，急流湍悍，成了牧人不可逾越的天然障礙。在過去漫長的歲月里，牧人跨越這些大河險谷時，除以皮筏擺渡外，主要靠吊索、吊橋或棧道，馬翻人亡的慘劇不斷發生。故牧人鋪寫“經橋”，也有向行人祝福之意。那意思是說，你從這“經橋”上走過，不僅會得到神靈的保佑，安全到達幸福的彼岸，而且會給你帶來吉祥。其后無論跨越何種險河高峽，都不會遭到不測之難。它不僅體現著牧人一顆善良的心，也寄托著他們的美好愿望。

當地藏家的這種觀念，還反映在他們對湯東杰布的崇拜上。香巴噶舉派僧人湯東杰布立誓為民建橋。并在菩薩的指點下，組織藏戲班子，四處演戲募捐，籌集錢物，終于在藏族聚居區修建了第一座橋梁，為行人帶來了方便。湯東杰布在西藏被封為藏戲的鼻祖。而玉樹藏人有的則視其為“橋神”。在一些寺院的壁畫和唐卡上，以及一些橋頭懸掛的嘛呢旗和堆放的嘛呢石上，有時你會看到一位白須白眉、手持幾節鐵索的老人畫像，此人便是湯東杰布大僧。甚至在一些信民家里供奉的佛像中，有時也會看到這位老人。他們擺設香案，焚香磕頭，其用意也在于祈求這位“橋神”保佑，免遭橋塌人亡之禍。

過去，藏家鋪設“經橋”，無論出于“積德行善”之目的，還是對行人的“祝福”，但其善心有時并不能得到“善報”，行人也并沒有因此而得到多少“吉祥”。湯東杰布雖有修橋之智，但也無力保佑行人的安全?！昂育垺闭諛影l怒，橋塌人亡的慘禍不斷發生。即使被譽為“金橋”、“吉祥橋”的“經橋”，每當來年天暖以后，有的因冰下河水解凍，河面冰蓋較薄，人畜不慎踏上去，也常常跌落河中，遭到不測之災。“經橋”正如同古老的吊索和吊橋一樣，依然是高懸在牧人心頭的“危橋”。

五十年代以來，隨著江源區交通事業的不斷發展，昔日的吊索、吊橋和棧道，逐步被牢固美觀的鋼筋水泥大橋所代替。憤怒的“河龍”被制服了，旅人的生活充滿了吉祥，牧人才算真正有了自己的“金橋”。但善良的藏胞所以照樣鋪寫“經橋”，除出于自己的信仰外，更多的用意則是向旅人祝福，祝旅人旅途平安，吉祥幸福。(未完待續)