內心真實也許比生活本身更真實

青年評論家謝有順說“一個粗制濫造的寫作時似乎已經到來”。

確實如此，隨便經過一家書店，隨便進去看看，我們會發現不計其數的作品整齊地排列著。但真正經得住時間檢驗的是少數中的少數。很多作家爭先恐后地出版長篇以此來證明自己的存在，卻越發地顯出了自己作家處境的岌岌可危。但我并沒有對這個“粗制濫造的寫作時代”感到失望，相反，我以極大的耐心閱讀了相當數量的長篇小說之后越發地熱愛這個混亂然而動人的寫作時代。因為通過閱讀，我強烈地感受到了一種欣欣向榮的寫作活力。在快節奏時代，還有這么多的人在孜孜不倦地寫著長篇，著本身就是一件讓人欣慰的事。

我始終認為，長篇小說是每個時代最好的見證，最能體現時代特征和時代氣質。我對近年來長篇小說的總體印象是我認為繁華中顯出浮華，紛亂中也有優雅;熱鬧而飛揚的文字在繁華似綿般盛開的同時也有一些作家在落寞而固執地堅持著自己的認真。但無論是粗糙還是精致的長篇小說都在越來越多地在關注普通人生的生活普通人的命運，通過對普通人的描寫來傳遞作家對人性的看法與體會。關注人性，關注命運，關注內心，成了大多數作家致力的表達。越來越多的長篇小說更加注重關注人的內心世界，作家們越發越意識到真正的寫作源自自己的內心，去探求筆下人物的內心，也許正如閻連科所言:內心真實有時比生活本身更真實。

以下是我從眾多的長篇中抽取出來的，我認為極具代表性，能夠體現長篇小說進入90年代以來的主題色彩的集體走向。

我選的第一部作品是陳忠實《白鹿原》。出版年代是1992年?！栋茁乖返撵轫撋峡讨蜖栐说囊痪湓挕笆吩姳徽J為是一個民族的秘密史”。我認為秘史更體現一個民族的氣質與命運，也更富有人性和哲學性?！栋茁乖窡o疑是一部成功地通過秘史的描寫來體現民族命運民族文化的作品。陳忠實用原計原味的語言和敘述風格表達了人性的復雜和傳統文化的豐富與混沌。而且這部作品顯出了當時中國文壇受西方現代主義影響的痕跡，文中多處運用了現代主義的手法來表達作家對人對事的看法。顯出了生活本身地現實性與荒延性地錯綜夾雜，顯出了人的內心世界的復雜性和微妙性，這部作品的出現證明了當代作家駕馭長篇的功力和對傳統文化的反思能力。盡管在人物性格的刻畫上還稍稍顯得有些平板。

第二部作品是余華的《活著》。我是先看了張藝謀的電影《活著》，然后看了原著。 余華說很多作家的寫作都源于自己與現實之間的緊張關系。和余華相似的人不約而同地選擇用荒誕和怪異來表達內心，他們成了時代的先鋒。直到寫《活著》，余華才開始了他溫情脈脈的敘述，開始坦然地接受現實的升華或著浮華，悲憫地注視這個世界。《活著》的出現，顯示著先鋒作家們為緩解與現實之間的緊張關系做出的巨大努力。此時的長篇小說有種掠去浮華的真誠真誠感與現實感，更注重普通人的生活命運。我認為《活著》就是一部探討人在命定的悲劇到來之時內心所能承受的限度和承受力。作品結束在老人的背影里，從這個背影望去，所有的人世滄桑，世事變遷，都內化成一種力量，隨意地安放在老人的內心里。

第三部作品是賈平凹的《廢都》。出版年代同樣是1993年。之所以選擇《廢都》是因為其對人性的描寫真實而認真。有人說這是一部無聊的書，淫穢的書。我認為這本書正體現了作家對人性地認真態度。因為去掉所謂地高深莫測，去掉所謂的衣冠楚楚，故作正經，剩下的也許就是賈平凹筆下的混亂與真實。王富仁是《廢都》里的賈平凹才是真的不虛偽的。我想他所謂的真就是道德與法律之外的原始人性的真實吧。在相對保守的年代，《廢都》以大膽的筆觸撕毀了人的表面孔，路出空洞而充滿欲望的內心。

同樣一部大膽前衛而引發爭議地作品是衛慧的《上海寶貝》。出版年代是1999年。這部作品讓我明白了什么叫世紀末的慌亂與頹廢，什么叫無法阻擋的袒露與飛揚。一個70年代出生的女人，寫了一本半自傳的長篇小說，飛揚的文字，袒露的私生活，性感的氣質，躁動的靈魂。有人說這是一部粗俗的作品，淫穢而色情。但存在就意味著一種合理。男人可以寫性，女人也可以寫。社會進入了一個看似男女平等的時代。小說更關注生活本身，而非高于生活。理想遭到放遂，愛情神話遭到質疑。粗俗與優雅地文字雜糅在同一部作品里，低俗與精致的生活，欲望與飛揚的生命，個人化寫作的時代正在來臨，不去拷問生活只注重生活本身，看似單純實際包含了豐富地內涵。以女性自我為視角的敘事姿態開始蔓延。這是一部只關注內心想法的作品，跟著感覺走，跟著內心走，把隱秘的私人生活和真實的內心欲望用細膩大膽的筆墨展露出來。

接下來我要說的是陳染的《私人生活》。出版年代是2001年。比起衛慧，陳染顯出了一個成熟女人的深沉與認識自我認識周圍的深刻性。我認為這部小說顯示出女性寫作進入到了一個較成熟的階段。開始更深層地挖掘女性命運地根源。到了畢淑敏的小說《拯救乳房》，女性寫作顯出的深刻與內涵達到了一個前所未有地高度。不再僅僅只關注自我，關注性，開始關注其她女性，開始關注女性的整體命運。對女性的生存境遇展開探討并試圖作出自己獨到地分析同時提出解決地辦法。從關注自我開始關注他人，其中也包括女性視角下的男性命運;從不敢寫性到肆意張揚性再到不僅僅只關注性，這個過程是一個質的飛躍，是一種日漸成熟的變化。畢淑敏的長篇小說讓我們領略了女性作家成熟的思考與成熟的敘述，不虛晃也不隱藏自己，不虛張聲勢也不矯蹂造作。正視女性地生存困境并試圖努力地走出困境。

把女性生存困境與男性生存困境結合起來，用既傳統又現代的手法準確地體現出來的作品是格非的長篇小說《人面桃花》。

《作家》雜志主編宗仁發老師說:格非的《人面桃花》在故事層面已經達到幾臻完美的程度。評論家謝有順說:《人面桃花》是2004年度最好的小說。這部作品是先鋒與傳統的接近完美的結合。格非說他試圖“通過簡單來寫復雜，通過清晰描述混亂，通過寫實達到寓言的高度”。事實證明，格非達到了這種簡單而又寓言的寫作高度?？傆幸恍┳骷沂冀K堅持著自己內心最神圣的東西。對于格非來說，他內心所堅持的應該是他夢想中的烏托邦世界，盡管他明白這種烏托邦其實并不真的存在。其實很多作家內心都有自己的烏托邦世界，都在固執而認真的堅守著。真正有能力把自己的內心真實優雅地表達出來是一件幸福的事情。用一個“幾臻完美”的故事表達一個深刻的寓言，格非的《人面桃花》讓久違的傳統氣質回歸到當代的寫作中來。而且格非寫這部作品花了十年的時間，這是一個好的開始，這表明在日漸浮躁的時代還是有人能保持優雅娓娓道來地敘述自己真實的內心與真實的靈魂。緊跟格非其后，同為先鋒派作家的余華在2005年出版了長篇小說《兄弟》上。對《兄弟》上的看法我贊成謝有順的說法，這部作品是余華的一個退步。相比《活著》，《兄弟》上顯得油滑而粗糙，不夠細致，也不夠認真。直到看了《兄弟》下，我有些明白了余華的用意，他是想用接近荒誕的調侃來表達對現實的看法和感觸。這部作品帶給我的感受極其復雜，讓我無法用我一貫的思維來看待這部作品。甚至一度讓我對荒誕和嚴肅的區別產生了懷疑。直到我看到了閻連科的《丁莊夢》，沉重，壓抑，嚴肅，痛苦的閱讀過程，讓我又找回了一貫的閱讀體驗，嚴肅回歸嚴肅，荒誕回歸荒誕，界線分明?！抖∏f夢》顯示了一個作家拷問內心的痛苦所能達到的深度。這時的作家在注重生活真實的同時更加注重內心的真實。就像閻連科說的:“當你對真實產生懷疑，對眼前所看到的東西有了另一種認識的時候，你會自問，什么才是真實?其實，來自內心的東西都是真實的，而來自生活的東西未必都是真實”。這部作品讓我有理由相信一種尊重內心真實的嚴肅寫作會更加震撼人心。閻連科在接受鳳凰衛視專訪時講到《丁莊夢》講到他筆下的艾滋病患者時滿眼淚花滿心痛苦。在這樣一個看似“粗制濫造的寫作時代”會有這么嚴肅的作家，我為此肅然起敬。

安妮寶貝的長篇小說《蓮花》講述的就是一個內心真實永遠比生活真實更重要的故事。出版年代是2006年。作品扉頁上刻著這樣兩段話“這是一本以真實的點為背景的長篇小說。既是小說，說明它完全來源于虛構。因為虛構，地點產生新的暗示。仿佛所寫的此地，另有他方。它和真實的關系變得微妙。”“寫到書的后半部分，停止了在寫作時聽音樂的習慣。穿越過那條鏈道，抵達記憶、想象和理解的核心。于是寫作最終需要的只是靜默。”這兩段文字很直白地告訴我們，這是一本關注內心真實的作品，抵到的是內心深處的記憶。筆下的人物、時間、地點全是虛幻，篇名“蓮花”就是一個超脫幻想的新世界的誕生。正如安妮所說“這一本書，有關寓意，有關心靈的歷史?！薄渡徎ā分拔也⑽刺粜陌材荨Ｖ钡娇吹健渡徎ā?，我知道我必須重視這個在網絡間穿梭的女人?！渡徎ā返膶懽鞲嬖V我，很多作家在很努力地豐富自己的內心，深刻自己的思想。簡單的故事，簡潔的文字，敏感的心，落寞的靈魂，深邃的思想，這部作品讓我知道了不同氣質的作家開始越來越多的關注相同的東西——內心真實，內心世界。

最后要談談畢淑敏2007年出版的作品《女心理師》。從篇名就能知道，這是關于內心真實的又一部力作。我們平時只關注自己身體的疾病，很少關注內心的疾病，這部作品把內心世界的病疼袒露出來，引起療救的注意，畢淑敏讓我們知道必須對內心給予適當的關注，才不會蒙灰上暗色的灰。畢淑敏在序言里一再告訴我們不要把書中地人物和故事當真，本故事純屬虛構，重要的是這本書要引起我們每個人對于內心世界的關注。

通過對相當數量地長篇小說的閱讀，我認為，致力運用各種手法表達內心真實是近年來長篇小說的一個集體走向，是長篇小說家致里表達的主題傾向。正如作家閻連科所言內心真實有時比生活本身更真實。

關注內心，關注靈魂的作品會抵達讀者內心最神圣最不可觸的領地。故事不同并不妨礙靈魂相通，這就是內心的力量。

注釋:

①最后一個浪漫時代轉引自欲望的旗幟.謝有順，北岳文藝出版社，2001年9月板，附錄1.

②作家雜志.宗仁發主編，作家雜志社出版，2007年第3期，封皮第2頁.

③蓮花.安妮寶貝著，作家出版社，2006年3月版，第4頁.

(作者簡介:夏雨 1978.-) 女，東北師范大學現當代文學碩士畢業。目前工作單位:伊犁師范學院人文學院。)