對一條河流的狂想

作者簡介

凌鷹，西北大學中文系畢業(yè)， 先后在《湖南文學》《芙蓉》《作品》《山東文學》《廣西文學》、《芒種》發(fā)表小說。在《散文》《中華散文》《北京文學》《美文》《廣州文藝》《都市美文》《散文天地》《散文百家》等刊發(fā)表散文、隨筆100余篇。有散文在《散文選刊》《散文海外版》《中華文學選刊》《青年文摘》等選刊選載，并有散文被選入《2006散文年度選》《2003文學中國》《21世紀中國經(jīng)典散文》等權(quán)威選本。已出版散文集《放牧流水》《巨輪的遠影》。現(xiàn)為湖南省作協(xié)會員，湖南永州市作協(xié)副主席，永州市文聯(lián)《瀟湘》雜志執(zhí)行主編。

一

那一千年前的激流是怎么漸漸地細瘦成現(xiàn)在的一泓清音的呢?這是我來到這條河流里最先想到的一個疑問。

從岸上跳到這條河里，從任何一個位置跳到這條河里，腳下踩到的都是石頭而不是水。這條河流在我第一次走近她的時候，就以這種載體的表征顛覆了我對于河流一貫的認識。我當然知道這不是她最初的本質(zhì)，就像一個堅韌的女子最初的本質(zhì)不是她的堅韌一樣，她們曾經(jīng)都柔軟過，都有過自己的千嬌百媚和哀怨情愁。

從一塊石頭跳到另一塊石頭，我感覺自己就像一只蟲子跳蕩在一片殘骸上一樣。這應該是一片千年前甚至更久遠的殘骸，可我卻是一種現(xiàn)代的蟲子。這種時空的巨大差異讓我只能憑空懷想她存在的種種可能性。

二

可以叫一座大山震醒的力量不應該是人類也不可能是人類，而應該是時間。只有時間才可以改變我們認為不可能發(fā)生的一切事物。

這就讓我對我正在觸及的這條河流兩岸的大山產(chǎn)生了質(zhì)疑。

這兩座大山顯然并不算是很高的山峰，但它們都很結(jié)實，都有著豐富的肌肉和骨骼，都有著旺盛的血液和氣脈。這兩座大山都有一個奇怪的名字，它們一座叫做姑婆山，一座叫做姑公山。這無疑是兩個沒有多少詩意的名字，但它們卻讓我充滿詩意的聯(lián)想。姑婆和姑公這兩個稱謂很快會讓我將它們與傳說和神話連在一起，而且會讓我任意去想象它們之間曾經(jīng)有過的種種由人類的情感派生出來的某一個具體的年代發(fā)生的傳世絕戀。但這樣的絕戀到底是否真的發(fā)生過，沒有任何人可以給出一個詳細的結(jié)論，這就是所有或恐怖或凄美的傳說產(chǎn)生的根基和理由。因為這兩座大山的名字都充滿了人性的光芒，所以人類就在將信將疑中把那個虛幻的傳說一代一代地傳了下來，一直傳到了我們今天活著的這些人心中，然后我們又以這種同樣的方式把這個捕風捉影的傳世絕戀再一代一代延續(xù)下去。這讓我不能不想到，因為人類的存在，傳說才有了它無窮的生命力，是人類的想象和思維在喂養(yǎng)著每一種傳說，直到地老天荒。

所以，對任何一種傳說，我都沒有多大的興趣去考證，因為對所有虛幻的考證都是一種徒勞，過度的考證只能把本來還算完整的一個傳說撕成碎片。

因此，在我的意識里，姑婆山和姑公山這兩個稱謂的存在，僅僅也就是一個符號而已。

現(xiàn)在，我所要關(guān)注的倒是這條河流，因為她就在這兩座大山的皺紋里，就像這大山一道幽深的傷口。

三

我們所見證的河流固然也是有很多的石頭的，但那只能算是碎石，只能算是零零碎碎的石頭，就像我們所經(jīng)歷的一件件零零碎碎的事物一樣，永遠讓你無法對哪一件零碎的事物有一個具體的印象。

但這條河流卻徹底改變了我對河流里的石頭固有的思維定勢。這滿河的石頭，最大的足有一座房子那么大，大多數(shù)都是千鈞大石。這些石頭就這樣密密麻麻地沉睡在這條河流里，就像一座破敗的城堡，讓我看不到河流真實的面目，只看到她那粗糲的輪廓。這就不能不引起我的追問，而追問的源頭應該是在時間的盡頭，她離我們到底有多少年了，我當然無從知曉，但她絕對不可能是在昨天和今天，那應該是一段皺紋密布的時光。

那么，到底是在白天還是在黑夜呢?那一定是既在白天也在黑夜的時候吧?那樣的石破天驚的巨響居然就在姑公山爆發(fā)了。那種像房子一樣大的巨石從一座山峰的頭頂和半腰上飛流直下的壯觀與氣象，到底是否有人親眼見證過呢?也許有，也許沒有，因為我們無法知曉，在那個時候這里是否已經(jīng)有人居住和行走于此。但日月星輝是一定見證和聆聽過這種鴻蒙巨響的，還有那些飛禽走獸一定也是被這種鴻蒙巨響驚呆過的。

巨石與河水的劇烈碰撞所發(fā)出的震響當然是短暫的，但它的余音是否一直就縈繞在時空的盡頭呢?這就需要我們自己去分辨和聆聽了。

四

雖然沒有任何準確的理由認定是否有人見證過姑公山那一場巨石飛墮的壯景，但是，我們有充分的理由確認，這條河流里一定留下過一個民族先祖的呼喚和嘆息。因為這條河流在湖南的江華大瑤山，因為江華是中國最大的瑤族集聚地。

這就讓我有了更多無邊的懷想。

這就讓我不能不想到那些從這條河流的邊緣走過的瑤族子民。

瑤族的祖先盤王一直就是這個龐大的民族所有的子孫內(nèi)心最虔誠的膜拜，他們一直在尋找自己的祖先盤王。找到了盤王，就找到了這個民族的源頭，就找到了這個民族的第一滴水。尋找的過程中，他們一定有人曾經(jīng)從這條河流的邊緣走過，而且絕對是一個又一個，一群又一群。這些尋找者中，有江華本土的瑤民，也有來自中國以至全球的瑤族同胞。他們走累了，很可能會在這條河流的某個巨石上坐一坐，打個瞌睡。還很有可能捧幾口水解渴。從大瑤山里流出來的水，從一個民族的最深處流出來的水，讓他們有了一種尋找的力量和信心。如果是夏季，夜幕來臨的時候，他們會不會就那樣找一塊平坦的巨石睡下來?我想這種可能性一定很大。這個浪漫的民族中那些浪漫的子孫，他們完全有可能會選擇這樣一種安宿的方式去延續(xù)他們對自己祖先的艱難尋覓和追逐。

一泓清流就那樣縈繞在他們的身體里，就那樣從他們的內(nèi)心里流過。天籟的清音告訴他們，祖先盤王就在他們堅韌的尋找和思念里，就在他們永遠無法抵達的一種根脈里。尋找只是他們對祖先的一種朝拜，只是他們對這個民族的一種精神延續(xù)。無法抵達的尋找過程，就是一種心靈的抵達。其實，他們都找到了——祖先盤王，就在他們膜拜和朝圣的心靈里。

所以，我有理由對這條河流給予一個更準確的指認和結(jié)論，這條從時光的皺紋里流出來的河流，就是瑤族這個龐大的民族的一根血管。

五

美國的科洛非有一部最著名的交響樂叫《大峽谷》，這是一部五樂章的主題音樂。最初知道這部交響樂的時候，我曾經(jīng)反復聆聽過，那大峽谷上空的霞光，那大峽谷深處的詭秘，那大峽谷邊緣行走的路人，那大峽谷邊緣的沙漠，那大峽谷內(nèi)外的絕美，都讓我一度著迷過。

現(xiàn)在，當我就像一條微不足道的蟲子一樣在一條河流里爬行的時候，這條河流又喚起了我對那道遠在美國的大峽谷的質(zhì)疑。那道大峽谷難道就沒有我所在的這條河流這樣的石頭城堡嗎?那道大峽谷難道就沒有歷經(jīng)過山頂和山腰上的巨大滾石相互碰撞和飛流直下落入河谷時那種驚天的轟鳴嗎?我想會有的，也一定會有的。可在科洛非的《大峽谷》里，卻沒有這樣一段石破天驚的樂章，卻沒有這樣一種空前絕后的悲壯，而只有一種平庸的唯美和抒情。在這條河流里，我才發(fā)現(xiàn)了科洛非一個巨大的音樂敗筆，才發(fā)現(xiàn)了這個美國交響樂教父懶洋洋的音樂情緒，才發(fā)現(xiàn)科洛非的《大峽谷》音樂空間的殘缺。我的這種發(fā)現(xiàn)，都是源于我在這條河流里的真切體念。我在這條河流里發(fā)現(xiàn)了與科洛非的《大峽谷》相同的音樂元素，那就是，她們都是大山的一道傷口，都爆發(fā)過巨大滾石組合的鴻蒙巨響，這些元素才是一條大峽谷真正的音樂呈示和主題重構(gòu)。于是， 我就開始了我無法抑制的一種臆想，如果科洛非行走在美國那道大峽谷的時候，正好有一只巨大的石頭從山頂上滾下那道大峽谷的深淵，那一聲巨響會不會讓他的《大峽谷》增加一個主題樂章呢?

我知道我的這些想法有些荒唐，但我還是無法阻止我的思維在我行走的這座大山里像野馬一樣狂奔亂跑。這種奔跑的臆想，讓我在我生活著的中國，在中國的湖南，在湖南的江華大瑤山，因為俯視了一條河流而聽到了一種聲音，這便是湖南江華大瑤山里這條尚不為人所知的大峽谷的天籟之音，一個民族的天籟之音。

六

我說這條河流也是一道峽谷，是換了一個角度來看的，這個角度就是大山。我們一群人結(jié)伴去爬山，沒有任何理由地要去爬一次山。爬在半山腰上，往山下的那條河道看去，就看到了這條河流的深度，也看到了這座大山的高度。在半山腰上看這條河流，我們看到這條河流被我們爬行的這座山和對面那座山緊緊地夾在中間，細瘦而又綿長。我看到那條河流的河床就那樣深不可測地陷在兩座大山的底部，陷在時空的底部，陷在寂靜的底部，陷在鴻蒙的底部。

而下到山腳，跳進這道深淵，她就成了一條河流。她由一道峽谷成為一條河流，都是因為我們的進入。走出這條河流，站在大山的高度，她是一道幽深的峽谷，進入這道峽谷的內(nèi)心，她又還原成了一條河流。這是一條可以隨著我們的視覺和感覺變換她的形狀和體溫的河流，我們的體溫，激活了她的心跳。

最初，那些尋找自己的祖先的瑤胞子孫，不就是也用我們同樣的方式，激活了這條河流嗎?

七

現(xiàn)在，我就在這條河流里。

在這條河流凌亂錯落的石頭城堡里，我看見一泓清流從巨石們的縫隙里穿過，妖嬈而又嫵媚。這樣的流水讓我真有點懷疑她不是一泓流水，而是時光的眼淚。

脫了鞋襪，把雙腳伸進這一泓哀怨的流水里，心里便無由地涌起幾分清愁。明知這是一泓傷懷的流水，卻還要用自己的肌膚和體溫去融入，我不知道自己為什么要這樣去觸及一種一直在躲避的情緒。

就這樣站在水里，站在一種奔涌的情緒里，感覺腳下的流水正在流向自己的內(nèi)心，一點一點地洗刷著我無端的愁緒。于是明白，我的內(nèi)心里也一直奔涌著這樣一泓孤絕的流水，但我卻一直找不到它的源頭。

在水里站久了，就累了，一如我在紅塵里站久了一樣。于是，就躺下來，睡在一塊平坦的石板上，雙腳依然伸進水里，讓那清涼的流水從我的腳下流過，流向她該去的盡頭。然后，我便以這樣的方式，完成了一次短暫的睡眠，但它卻是我最安寧的一次睡眠。醒來的時候，天空已然漸漸地黑了下來，可我的內(nèi)心，卻在這個黃昏的河流里，漸漸地開始明亮。

責任編輯 高 威